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মরু- 
তৃষা শেষ হল,-_ 
আমার জীবনে এলো 
নৃতন অধ্য 
ছিল ন যা! কোন দিন ্ 
কোন কল্প 
নায় 
উৎসর্গ জুড়ে দিনু 
তাই সেই 
ৃ ন্‌ 
তার সাথে দিনু তারে রঃ 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম । 


কৈফিয়ৎ 


“মরু-তৃষা” উপন্যাসখানি দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল। কিন্তু বড্ড 
দেরীতে। ইহার একট] ছোট্ট কৈফিয়ৎ “মরু-তৃষা” তৃষিত পাঠক 
দমাজের নিকট আমাকে দিতে হইবে। 

সেটা এই, পুন্তকখানি প্রকাশের সঙ্গে তাহা কর্ূরের মত বাজার 
হইতে উপিয় গিয়াছিল গ্রন্থ-কত্রাঁ সে হুসমাচারটা জানিতেন না। তখন 
তিনি ছিলেন হাজার মাইল দুরে । শ্রদ্ধেয় প্রকাশক মহাশয় পাননি 
হদিস! কাজেই স্থধী পাঠকবর্গের মঘন-তাগিদে বইখানি পুনঃ মুদ্রণের 
ইচ্ছায় গুরা কেবল লেখিকাকে তল্লাপী করিয়াই ফিরিতেছিলেন। এবং 
ক্রটাহীন এই প্রচেই্ট৷ পাত্তাহীন লেখিকাকে একেবারে ধরাইয়৷ দিল, 
কর্ণ€য়ালিস স্বীটের বুকের উপর স-গৃহে। “মরু-তৃষা্র আত্মপ্রকাশের 
বাধামুক্ত হইল। তীহার প্রিয় পাঠক গোঠীর সম্ম্থে সে হাজির কানে 
পিছে তাহার স্বাগতম বাণী। 

এই খোঁজাখুঁজির ব্যাপারে যিনি ছিলেন অক্লান্ত তাহাকে ও আমার 
সহম্র ধন্যবাদ! সশ্রদ্ধ নমস্কার! ইতি শিবমূ। 


লেখিক। 


১৩ই শ্রাবণ 
১৩৫৯ সাল 


মরু-তুষা 
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সারা রাত্রি ধরিয়া ছুধ্যোগ চলিয়াছে। আকাশের বুকে কুকক্ষেত্র 
ধ্যাপার!। ঝড়-বৃষ্টি এবং বজ্র-বিছ্যুৎ মিলিয়া এমন কাও স্থরু করিয়াছিল, 
মনে হইয়াছিল, মানুষের কর্ম-চক্রকে অচল করিয়া দিতে তাহারা যেন 
ভীষণ ষড়যন্ত্র পাকাইয়াছে। এখন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 
সে মত্ততা শান্ত হইয়৷ আসিয়াছে! বর্ষণের বেগ মন্দা, বাতাসের গঞ্জন 
কমিয়াছে এবং মেঘের ঘন-কৃষ্ণতা৷ ফিকা হইয়া আসিয়াছে । 

রমেশের শয়ন-ঘরের ঘড়িতে সশব্দে এযালার্ম বাজিয়া উঠিল। সে তীক্ষু 
আওয়াজ কানে লাগিবামাত্র রমেশের গাঁড় নিন্রা ভাঙ্গিয়া চৌচির হইয়! 
গেল। শ্ত্রীংএর মত লাফাইয়া তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। করতলে 
ছুই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে খাট ছাড়িয়া মাটিতে নামিয়া অর্গল- 
মুক্ত কপাট খুলিয়া ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিলেন। রেলিংয়ের 
উপর দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া একতালার পানে চাহিতেই দেখিলেন, নীচে 
গৃহিণী অমলা। 

অমলা সগ্য শ্নান সারিয়াছে। আর্দ্র বসন, সিক্ত কেশ। গত 
রাত্রের ঝড়ে তুলমী-মঞ্চের বেড়াট1 ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অমল! তাহার 

ংস্কার করিতেছিল। 
উপর হইতে হঠাকিয়! রমেশ বলিলেন, “রত্বাকে ডেকে দেছ ?” 


মরু-তৃষ! ২ 


স্বামীর ক শুনিয়৷ অমল! মুখ তুলিয়া চাহিল; কহিল, “সকাল হোক 1” 

রমেশ আশ্চধ্য হইয়া গেলেন। বিস্মিত কঠে কহিলেন, “সকাল 
হোক, মানে? সকাল হয় নি নাকি? আটটায় ট্রেণ_-তা মনে 
আছে? বলিয়া ক'পা অগ্রসর হইয়া একটা রুদ্ধ-দ্বারে করাঘাত করিয়া 
উচ্চকণ্ে ডীকিলেন, “রত্বা, রত্বা॥ উঠে পড় মা! কাল অত করে বলে 
বাখলুম__” 

ঘরের ভিতর হইতে নিদ্রা-জড়িত কে উত্তর আসিল, “উঠচি বাবা, 
এই তো সবে পাঁচটা ।” 

রমেশ বিরক্ত হইলেন । কহিলেন, “হ্যা, এই সবে পাঁচটাই বটো 
সব সমান!” 

সকাল হইতে এই যে-বকুনি সরু হইল, বেলা বাড়িয়া ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহ! কিরূপ বৃদ্ধি পাইবে, অমলা জানে। তাই অঙ্কুরেই এ 
বকুনির উচ্ছেদ করিতে নীচে হইতে অমলা গজ. গজ. করিয়া উত্ভিল।' 
কহিল, “নকাল না হতেই আরম্ভ হয়েছে! পোড়া আকাশ মানুষের 
সঙ্গে বাদ সাধছে, তার সঙ্গে ঘরের মান্থও আবার, কোমর বেঁধে পাল্লা 
সুরু করলে!” ৯ 

রমেশ একটু থতমত খাইয়া গেলেন। বোধ করি, এরূপ ভাষণের 
জন্য! ইহার জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন না। কহিলেন, “পাল্লা স্থরু 
কিরকম? আকাশের সঙ্গে আমি যড়, করেছি! তোমরা ঘুমোতে 
পাও নি, আর আমিই ঘুমিয়ে কাতর হয়েছিলুম 1» 

অমল! বঙ্ধার দিয়া উঠিল, “ঘুমোও নি কেন? কি রাজ্য-জয়ের 
মন্ত্রণা করছিলে? মানুষকে তো মেরে ফেলছিলে! এ-ফরমাস্‌ 
সে-ফরমীস্‌! কারুর মেয়ে তে! আর পাশ করে নি--কেউ কখনো 
কলেজে ভণ্তিও হয় নি! তোমার মেয়েই যা__» 
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কথাটা শেষ হইল না। উপর হইতেই হাত-মুখ নাড়িয়া রমেশ 
প্রতিবাদ তৃলিলেন, “পাশ করে নি তো! আমার মেয়ের মত ক'টা 
মেয়ে পাশ করেছে? এই চব্বিশ হাজার ছেলে এগজামিন দিলে--হু'ঃ ! 
কুড়ি টাকা জলপানি-_ একি সাধারণ কথা! এর দা যদি বুঝতে 
তাহলে কি আর রান্নাঘরে হাড়ি ঠেলতে ।” 

ব্যঙ্গের স্বরে অমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কি করতুম, শুনি? ইস্কুলে 
মাষ্টারনীগিরি !” বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
সছ্য অগ্নি-সংযোজিত উনানের কুগুলীরুত ধেশয়ার মধ্যে অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। 

বিনা-কলহে মার খাওয়ার মত পত্বীর প্রচ্ছন্ন ক্লেষ রমেশকে হতভম্ব 
করিয়! দিল। বিমুঢ়ের মত অন্ধকার ঘরে অধৃশ্থপ্রায় পত্বীর দিকে তিনি 
চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র ! পরক্ষণেই প্রচণ্ড ক্রোধে পদ-নখ 
হইতে কেশাগ্র অবধি জ্লিয়া উঠিল। কিন্তু প্রতিপক্ষকে পাণ্টা আক্রমণে 
পরাভূত করিবার মত তীক্ষ কঠিন শর নিজের তৃণে রমেশ হাতড়াইয়া 
পাইলেন না। নিক্ষল রোষে অগ্রি-দুষ্টি হানিয়া শুধু বলিলেন, “হথ !” 

এমন সময়ে পৃথিবীর বুকে প্রভাতের আগমনের মত রুদ্ধ-দ্বার খুলিয়া 
রত্বা বাহিরের বারান্দায় আসিল; এবং উঠানের ধৃমরাশির পানে 
চাহিতেই পূর্ব-আকাশের রক্ত-রাগ তাহার স্থগৌর মুখখানিকে লজ্জার 
আভার মত রপ্তিত করিয়৷ তুলিল ! 

মাকে উদ্দেশ করিয়া অপ্রতিভ কে রত্বা কহিল, “ইস্‌! তোমার 
উন্ন ধরে গেছে মা! তুমি চায়ের জল চড়িয়ে দাও। আমি এখনি 
কাপড় ছেড়ে আসচি।” 

আক্রোশের পাত্র ধখন হাতছাড়া হইয়া যায়, তখন সম্মুখে যাহাকে 
পাওয়৷ যায়, তগ্ত-চিত্তে তাহারই উপরে ঝাল মিটাইয়া লইতে চায়। 
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অপ্রত্যাশিত ধমকের স্থুরে রমেশ কন্তাকে কহিলেন, “খুব হয়েছে! 
তোমাকে আর চা করতে যেত হবেনা! যার কাজ সে পারে, হবে-__ 
নয় তে! পড়ে থাকবে । কাল তো তুমি থাকবে না। যাও, এখন স্নান 
করে এসো, এখন অনেক কাজ তোমার বাকী।” 

রত্বা অবাকৃধ এই বাদলায় প্রাতঃস্নান, এ যেন যৃপকা্ঠে নীত হইবার 
পূর্ব্ব অবগাহনের মতই আতঙ্ককর ! ভীত হরিণ-শিশুর মত বিস্ফারিত 
চোখের চকিত দৃষ্টি পিতার মুখে ন্তস্ত বাখিয়! মৃছুন্বরে সে কহিল, “নান 
করবে! বাবা?” স্বরে তাহার একরাশ অনিচ্ছা ! 

কন্তার মুখখানাকে চোখে না দেখিলেও অমল! রান্নাঘরে বসিয়া 
সেই বিপন্ন মুখের চেহারার আভাস পাইলেন। গস্ভীর মুখে তিনি 
কহিলেন, “আজ যাবার দিন মান করে না! আ্ান করে যাত্রা করতে 
নেই !” স্বরে আদেশের ইঙ্গিত। 

বর্ধার আকাশে শরতের আলো! আসিয়া পড়িল। রত্বার বিপন্ন মুখ 
পলকে আনন্দ-দীপ্ত হইল। নিষ্ৃতির উল্লাস মুহূর্ত-পূর্বে-কুষ্ঠিত স্বরকে 
প্রফুল্ল করিয়া! তুলিল। পিতার প্রানে চাহিয়া সে কহিল, “তবে আজ 
আর নাইবো না বাবা__” 

মেয়ের মুখে যে আনন্দের ছোপ লাগিয়া! আছে, রমেশের পিতৃ-হৃদয়ও 
যেন তাহার আভায় অন্ুরঞ্জিত হইয়া উঠিল। শান্ত-মুখেই আদেশ 
প্রত্যাহার করিয়া তিনি কহিলেন, “বেশ, তোমার মা যখন বারণ 
করছেন-_- 

হৃষ্টমনে ত্বরিতপদে রত্বা হাত-মুখ ধুইতে গেল । বলিয়া গেল, “আমি 
এখনি এসে চা করবো মা!” 
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কাপড় কাচিয়া হাত-মুখ ধুইয়া মিনিট দশেকের মধ্যে বত্বা গ্রস্ত 
হইয়া আসিল। রান্নাঘরের রোয়াকে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া ছোট 
কাঠের পিড়ি পাতিয়া রত্বা চা করিতে বসিতেই অমলা মুখ ফিরাইয় 
কহিল, “ঠাকুর-ঘরে নমস্কার করতে গেলি নি খুকী ?” 

কাচ-মাচু মুখে রত্বা উঠিয়া দীড়াইল। “যাচ্ছি মা” বলিয়া পা 
বাড়াইতেই রমেশ বাধ! দিয়া কহিলেন, “পরকালের কাজ করতে আর 
বৃষ্টিতে ভিজে ছুটতে হবে না। যিনি সে-চিস্তা নিয়ে আছেন, তিনিই 
তা করুন।” 

এতক্ষণে রমেশের মনের উষ্ণতার হেতু বুঝা গেল। সকালে ঘুমভাঙ্গার 
সঙ্গে পত্বীকে বৃষ্টিতে ভিজিতে দেখিয়াই যে মেজাজ বিগড়াইয়৷ গিয়াছে, 
ইহাতে এতটুকু সংশয় ছিল না। তাই দ্বিতীয়বার পিতার বিরক্তি 
উৎপাদন করিয়! ভিজিয়া ছাদের উপর ঠাকুর-ঘরে যাইতে রত্বার সাহস 
হইল না। ধপ. করিয়! কাঠের পিড়িীয় বমিয়া অধোমুখে পিতার জন্য 
সে চ৷ প্রস্তুত করিতে লাগিল। 

নিকটেই বেতের মোড়ার উপর রমেশ বসিয়াছিলেন। মেয়ের হাত 
হইতে চায়ের কাপটা লইয়া তিনি কহিলেন, “তোমার চা আজ না 
করলে নয়? জানো, কত কাজ বাকী! নাও, চট করে খেয়ে নাও ।” 

চকিত নেত্রে রত্বা হেসেলের দিকে তাকাইল। অমলা তখন স্বামী 
ও কন্যার দিকে পিছন করিয়া উনানে বাতাস দিয়া ডাল-ভাত ফুটাইতে 
ব্স্ত। রত্বা দেখিতে পাইল না, সে-মুখে অনুমতি বা অসম্মতি-_ 
কিসের চিহ্ন! ্‌ 


মরু-তৃষ। ৬ 
রমেশ চা খাওয়া শেষ করিয়া সবিম্ময়ে কহিলেন, “ও কি, এখনো! 
তুই চুপ করে বসে! তোর চা জুড়িয়ে গেল ।” 
“খাচ্ছি” বলিয়া রত্বা উষ্ণ বাম্প-উখিত গরম চায়ের পেয়ালাটা 
তুলিয়া লইল। 


ঘড়িতে সাড়ে সাতটা বাজিতেই বাড়ীতে চাঞ্চল্য জাগিল। কন্যার 
চা হইতে ভাত খাওয়া পধ্যস্ত সমস্ত কাজগুল! নিষ্পন্ন হওয়! সত্বেও 
রমেশের হাক-ডাক, সোর-গোলের অন্ত রহিল না! এটা টানিয়া ওটা! 
নামাইয়া গোছালো কাজটাকে অগোছালো করিয়া, অগোছালোকে 
গোছ করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়া৷ তুলিলেন যে, সামান্য ত্রুটি ধরিয়া 
সমস্ত বাড়ীখান! যেন রসাতলে যাইবে! যাহাকে সামনে পাইলেন, 
তাহাকেই বড়-গলায় শুনাইয়া দিলেন, সে পাড়াগেঁয়ে ইস্কুল নয়। 
কলকাতার নামজাদা কলেজ-_ঘড়ির কাটা মিলাইয়৷ সেখানে হাজিরা 
দিতে হয়। 

গোপাল কষাণ জানিতে আসিল, ই্টিশানে দিদিমণি পায়ে হাটিয়া 
ধাইবে__না, অকলু মোড়লের গো*যান আসিবে? 

রমেশ আকাশের দিকে চাহিলেন। দিবালোক স্ফুটতর হইলেও 
মেঘ-ভার কাটে নাই। যে কোন মুহূর্তে আকাশ ফুড়িয়া বর্ষণ হইতে 
পারে! সেই সম্ভাবনাই যেন বেশী। কিন্তকালই তিনি রত্বার জন্তা 
ব্্যাতি-কোট কিনিয়া আনিয়াছেন--গ্রামের ' লোকের সম্মুখে সেই 
অদৃষ্টপূর্বব জামা গায়ে দিয়া মেয়ে যদি পথ হাটিতে না পাইল, তবে ছু'কুড়ি 
টাকা খরচ করিয়৷ ও-জ্তামা কিনিবার সার্থকতা কি? 

ইতস্ততঃ করিয়া রমেশ কহিলেন, “অকলুর গাড়ীতে আর কি হবে 
গোপাল? পোয়াটাক পথ তো ।” 


৭ মরু-তৃষা 

* গোপাল মাথা নাড়িল-_-"সে কি বড়বাবু, এই জল-কাদায় বত্বাদিদি 
হেটে যাবে কি! না, না, ও গরুর গাড়ীই ভালো ।” | 

“তা ভালো! জুতোটা নতুন! তবে জলের জন্য ভাবি না, চল্লিশ 
টাকা খরচ করে কাল ওয়াটারপ্রফ কিনে এনেছি । এ তো আমাদের 
এখান নয় গোপাল যে, টোকা মাথায় দিয়ে মাঠ পার হবে-_-চলতে 
বাধবে না! এ হলো কলকাতা সহর, বুঝলে কি না!” 

প্রতিবেশী রামময় বসিয়াছিল। গৃহস্থ প্রতিবেশী । রমেশের 
আহুকুলো পুষ্ট। অভাবের সংসার! রমেশের কৃপায় অনেক অভাব 
মোচন হয়। সকাল হইতে গোট। দশেক মুদ্রা কঙ্জের প্রত্যাশায় সে 
আঁদিয়া বপিয়াছিল। সোতৎসাহে রমেশের কথার সমর্থন করিয়া সে 
কহিল, “নিশ্চয়! সে কথা আর বলতে বড়বাবু? সে-বার কলকেতায় 
গেছহু ! ইস্‌, কি ভীড়। মানুষকে যেন চি'ড়ে-চেপ্টা করে দিচ্ছে! 
মোটর, টেরাম, বাস_-কোন্‌ মুখ দিয়ে কোন্টা কখন ছুটে ঘাড়ে এসে 
পড়ে তার ঠিকানা নেই । ব্যাটাদের প্রাণে ভয় নেই যে, শ্রীকষ্ণের একটা 
জীব হত্যা হবে! আর ভগবানকে কি তোয়াক্কা করে? সে সব 
কায়দা-কাননই আলাদ! 1” চ 

রমেশ কহিলেন, “মিথ্যে বলো নি বামময়! তোমাদের মত মানুষ 
কি সেখানে থাকতে পারে? তবে রত্বার কথা আলাদা! এই দেখ 
না, আমার ইস্কুল থেকে তো দশট! ছেলে পাঠিয়েছিলুম, ফাষ্ট ডিভিসনে 
পাশ হলেও জলপানি পেলে না কেউ! আর রত্ব! একেবারে কুড়ি টাকা 
করে জলপানি পাবে।” 

রামময় কপালে হাত ঠেকাইয়া কাহার উদ্দেশে প্রণাম জানাইল, ঠিক 
বুঝা গেল না] উল্লসিত কণ্ঠে কহিল, “রত্বা-মাকে আপনি এখনো 
ঠিক চেনেন নি বড়বাবু, আমি চিনেছি! মা আমাদের দ্বয়ং মা-সরস্বতী ! 


মরু-তৃষ! ৮ 
আপনাদের মেয়ে হয়ে এসেছেন! উনি কি সাধারণ মেয়ে! এমন 
পিরতিমের মত মুখ, আর দুধে-আলতা৷ রং--এ কি মানুষের হয় গা!” 

কন্তা-গর্ববে রমেশের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সম্মিত কণ্ঠে রমেশ 
কহিলেন, “তা তুমি কিছু মিথ্যে বলো নি বামময়! কলকাতার সবচেয়ে 
বড় কলেজ-_বুঝেছো কি না, সরকারী কলেজ-_রত্বার দরখাস্তখানি 
আগে নিয়েছে । এখন ছ্যাখে না, চিঠি দিয়েছে-_” বলিয়াই বুক-পকেট 
হইতে একখান! কার্ড টানিয়া বাহির করিলেন, করিয়া কহিলেন, “কি 
রকম লিখেছে একবার গ্যাখো-_” তাহার কথা সমাপ্ত হইতে পাইল না! 
_.. অ-দৃষ্পূর্বব ছাদে সাজিয়া রত্বা! পিতৃসান্সিধ্যে উপস্থিত হইল। তাতের 
একখানা রঙিন শাড়ী বেড় দিয়া ঘুরাইয়া নৃতন ছন্দে পরিয়াছে, কিন্ত 
আনাড়ী হাতে শাড়ী পরিবার স্থনিপুণ কৌশল আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই। তাহাতেই সে মহা-খুশী ! নৃতন-কেনা হিল্‌-উচু জুতা হইতে 
আরম্ভ করিয়! গায়ে বর্যাতি-কোট--এ সবে যতখানি উল্লাস, গর্ব এবং 
গৌরব তার চেয়ে অনেক বেশী ! 

মেয়ের পানে হর্ষোদ্দীপ্ত নেত্রে চাহিয়া রমেশ কহিলেন, “এই থে 
রেডি! এসো, অকলু গাড়ী এনেছে” 

গাড়ীর নাম শুনিয়া বত্বার মুখে, মেঘের ছায় পড়িল। সে কহিল, 
“গরুর গাড়ীতে যাবো বাবা ?” 

পিতা কন্তার মন বুঝিলেন। তাঁহারও আস্তরিক ইচ্ছা, এই ঝিরঝিরে 
বৃষ্টি, বিবর্ণ আকাশ--এ বুষ্টি-মেঘ অগ্রাহ করিয়া গ্রামশুদ্ধ নর-নারীর 
বিশ্মিত কৌতুহলী ঈর্যা-কাতর দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া পিতা-পুত্রী পায়ে হাটিয়া 
পথ চলিবেন! সে চলার একটা স্বখ আছে, গর্ব আছে। কিন্তু বিপদ 
বাধাইল করুণা-প্রত্যাশী রামময় । 

হাত জোড় করিয়া জিদ ধরিয়া রামময় কহিল, “সে হয় ন! বড়বাবু। 


৯ | মরু-তৃষ! 
কথা রাখুন, এমন মেম-সাহেব সেজে মা-লক্্ী কি ভিজতে পারে? মাকে 
আপনি ওই ছাউনি-গাড়ী করেই নিয়ে যান।” 

গো-যানে চড়িবার রুচি বত্তার ছিল না। রমেশও গোঁ-শকটে চড়িবার 
পক্ষপাতী নন। . তথাপি টে'কি-গেলার প্রবচনের মত সময়ে সময়ে অন্থের 
অন্গরোধে জোয়ালে মাথা গলাইতে হয়! হাজার স্বাধীন হইলেও মানুষ 
সব সময়ে নিজের ইচ্ছায় না চলিয়া অপরের দ্বারা পরিচালিত হয়! ইহা 
মানুষের ধশ্ম। 

মাকে প্রণাম করিতে রত্বা রান্নীঘরের দিকে গেল। রমেশ কোটের 
পকেট হইতে একখানা পাচ টাকার নোট বাহির করিয়! রামময়ের দিকে 
বাড়াইয়া দ্িলেন--“এই নাও বামময়! এর বেশী এখন পাচ্ছি না। 
আর তোমাকে দেওয়াও তো! অনেক হয়ে গেল ।” ূ 

্রম্ত হন্তে নোটখানা গ্রহণ করিয়া রামময় কৌচার খুঁটে বীধিয়া 
ফেলিল। কহিল, “কি করি বলুন বড়বাবু। মেয়েটার স্থৃতিকা-রোগের 
জন্যই। জামাই যা পায়, নিজের মেস-খরচা রয়েচে-_-পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে! হদ্দ দশ টাক] পরিবারের রোগের খরচা বলে দেয়, অথচ 
আমার নিজের অত কাচ্ছা-বাচ্ছা, মেয়েটারও ছানাপোনা--” 

রামময়ের বহুবার-বণিত-ছুঃখের-কাহিনী আর এক বার শুনিবার স্পৃহা 
রমেশের ছিল না। তার অবকাশও নাই ! ত্বরিত কে তিনি কহিলেন, 
“বুঝেছি সব। আরও কিছু দিতুম। কিন্তু এখন বড্ড টানাটানি-- 
রত্বার জন্তে অনেক টাকা--” 

মাথা নাড়িয়া কৃতার্থ কণ্ডে রামময় কহিল, “সে তো নিশ্চয়, আমরা 
তাই বলাবলি করি বড়বাবু$ যে আপনি সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ, বত্বা-ম। 
আমাদের হাকিম হয়ে গায়ের মুখ উজ্জ্বল করৃবে 1” 

এক-গাল হাসিয়া রমেশ কহিল, “কি যে বলো বামময় ! মানুষের 
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উপকার করা ত ভাগা! তা রত্বা-হ্যা, সে কথা খুব ফেল্না বলো মি। 
ওর বুদ্ধি যা-_বড় হলে দেখো, ও বাংলাদেশের একজন মন্ত্রী হবে। ওর 
ঠিকৃজিতেই লেখা আছে-_-* 

“এয! তাই নাকি? বলেন কি বড়বাবু! আহা, ভগবান্‌ যেন 
দয়া করে সে-দিন পর্যযস্ত আমায় বাঁচিয়ে রাখেন 1” 

রমেশ হাকিলেন, “হলো রে রত্বা ?” 

“যাই বাবা!” বলিয়! রত্বা ভাকিল, “মা 1” 

অমলা আসিল না। সকরুণ স্েহ-কগে কহিল, “এই চচ্চড়িট। 
সাত্‌লে নিচ্চি রে, তোর কাকা-কাকীকে ততক্ষণ নমস্কার করে আয় ।” 

কথাটা রত্বার মন:ঃপুত হইল নাঁ। উম্মার সহিত সে কহিল, “দেরী 
হয়ে যাবে মা! !” 

অমল] বলিল, “না, না আর দেরী হবে না। শুভ কাজে যাত্রা মাঁ_ 
প্রণাম করবে বৈকি 1” 

মায়ের কথায় অঙ্গনের শেষে বাশ-বেড়া-দিয়া-ভাগ-করা উঠানের 
আগড় ঠেলিয়া বত্বা খুল্লতাত-গৃহে পদার্পণ করিল। 

হরিশের গৃহে হুলস্থুল পড়িয়া! গেল । হরিশ ডেলি প্যাসেঞ্জার । গরম 
থিচুড়ীটাকে উ:-আঃ করিয়া গলাধঃকরণ করিতেছিলেন। রত্বাকে দেখিয়া, 
কহিলেন, “ইস্‌, আমার বীণাপাণি মা যে!” পত্বীকে উদ্দেশ করিয়া 
হাকিলেন, “ওগো) গ্যাখো, কে এসেছে ।” 

প্রতিভা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল । রত্বাকে দেখিয়া! সন্েহ 
হাস্তে কহিলেন, “চল্লি মা! আটটার গাড়ী বুঝি? তবু রোজ একবার 
ক'রে আনসতিস্‌, ছেলেমেয়েগুলোকে পড়াতিস্॥ কত উপকার হতো1।” 

ক্রিষ্ট হন্যে রত্বা কহিল, “তোমাদের সকলের জন্য বড্ড মন কেমন 
করবে কাকিম11” 
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কাকিমা কহিল, “ও মা তা আর করবে না? তবে পড়ার চাপে মা- 
কাকিকে চিঠি দিতে ভূলো না বাছা ।” 

রত্বা কহিল, “হরিমতী কোথায় কাকিমা ?” 

“এই যে'ভীড়ারে পান সাজচে মা! ও মতি, ওরে, তোর রত্বাদি 
এসেছে যে!” 

ক্ষুদ্র আহ্বান-ধ্বনি কানে পৌছিবামাত্র হরিশের ছেলে-মেয়েরা ুড়মুড় 
করিয়া ছুটিয়া আসিল। সমস্বরে সকলেই কহিতে লাগিল, 
“রত্বাদি” চল্লে ?” | 

“যা ভাই চল্লুম।” রত্তার স্বর আর্দ্র 

বুলু কহিল, “রত্বাদি”, ওট! কি জামা পরেছো ?” 

বিজ্ঞের মত হীম্য করিয়া হরিশ কহিলেন, “হু: দেখেছি 
কখনো অমন জাম! ? একে ওয়াটার-প্রুফ বলে। বৃষ্টিতে গায়ে জল 
লাগবে না।” , 

“সত্যি রত্বাদি? ?” উৎস্ক চক্ষে ভাই-বোনেরা রত্বার জামায় হাত 
বুলাইতে লাগিল । 

হরিশ কহিলেন, “ওটা তো আমিই দেখে সে-দিন দাদাকে কিনে 
দিলুম। চল্লিশ টাকা দাম পড়লো ।” 

হবিমতী অবাক্‌ হইয়া বিস্কীরিত চক্ষে কহিল, “ওঃ বাবা 1” 

প্রতিভা কহিল, “সেখানে কোথায় থাকবি রত্বা ?” 

“হোষ্টেলে থাকবো কাকিমা । মেয়েদের হোষ্টেল আছে কি না! তা 
গোটা তিরিশ-পয়ত্রিশ টাকা আমার সবশ্ুদ্ধ মীসে খরচ পড়বে ।” 

হরিমতী দুই ভ্রু উদ্ধেতুলিয়া কহিল, “এত টাকা !” 

হরিশ কহিলেন, “তা মানুষ হতে যাচ্ছে। মেয়ে কেমন! কুড়ি টাকা 
করে জল পানি পেলে ! চালাকি নাকি?” 


নত 
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রত্বা কহিল, “হরিমতীকে আপনি পড়তে দিলেন না কাকাবাবু, বড় 
হয়েছে বলে। কিন্তু ও আমার চেয়ে এক বছরের ছোট ।” 

হাসিয়া হরিশ কহিলেন, “ও কালো মেয়ে । ওর এতখানি বিছ্যেতে 
কি হবে? তুমি জন্মেছ সরম্বতী-প্রতিম1 হয়ে, তোমার কথ! আলাদা!” 

কথায় কথায় বিলম্ব হইতেছিল, সহস ও-দ্িক হইতে রমেশের কণম্বর 
শুনা গেল। তোর হলো! রে রত্বা? সব-তাতে দেরি করিস্‌ !” 

রত্বা ত্রস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “কাকাবাবু, তোমাকে নমস্কার 
করবে৷ না?” 

“আমি খাচ্ছি। তুই হাত তুলে নমস্কার কর্‌ মা, তাতেই হবে। 
আমি আশীর্বাদ করছি, তুই এবার ফাষ্ট হবি।” 

রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কহিলেন, “এনা এখনো 
হয় নি?” বলিয়া নৃতন-কেনা হাতি-ঘড়িটার পানে চাহিলেন__“ইস্‌ ! 
ভয়ানক লেট হচ্ছে ।” 

হরিশকে প্রণাম করিয়া রত্বা ভাড়ারের দিকে অগ্রদর হইয়া ডাকিল, 
“কাকিম। 1” 

কপালের উপর মাথার কাপড়টখ টানিয়৷ দিয়া কাকিম৷ কহিল, 
“পায়ে জুতো! ছু'স্‌নি মা! রান্নাঘরে যাবো, অমূনিই নমস্কার কর্‌।” 

আর একবার তাড়া! দিয়া রমেশ কহিলেন, “কুইক! কুইক! ও 
কি, জুতো খুল্ছিস্‌ কেন রত্বাঁ? না, না, অমনি সেরে নাও | দামী 
মোজা-জোড়া নষ্ট হয়ে যাবে! উঃ, বড্ড লেট, হচ্ছে !» 

পিতার কথায় রত্বা থতমত খাইয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। জুতা আর 
খোলা হইল না। 

রমেশ কন্যাকে কহিলেন, “নাও, গাড়ীতে উঠে বসো11% 

কুষ্ঠিত মুখে রত্বা কহিল, “মাকে নমস্কার করে আসি বাবা !” 


১৩ মর-তৃযা! 


$ 
বিরক্ত রমেশ কহিলেন, “খুব হয়েছে! আর নমস্কার করতে হবে 
না। ট্রেণ মিস করবো শেষে 1” 
মিনতি-ভরা কণে রত্বা কহিল, “এখুনি ছুটে আসবো! বাব1।” 
রমেশ বাগিয়া উঠিলেন, “না, না। আর এক-মিনিট দেরী নয়।” 


৮ 


রেলগাড়ীতে বসিয়া সারা পথ রত্বার মনে এই চিস্তাটাই কাটার মত 
খচ, খচ, করিতে লাগিল যে, আপিবার সময় মাকে প্রণাম করিয়া আসা 
হইল না! শ্রাবণের মেঘ-মেছুর আকাশের মত দীরুণ বিষপ্নতা তাহার 
চিত্তে অন্বিদ্ধ হইয়া রহিল। 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া রত্বা আজ মায়ের মলিন মুখ দেখিয়াছে! এখন 
মানস-নেত্রে দেখিতে লাগিল, সেই ম্লান মুখ কন্তা-বিরহ-বেদনায় আষাঢ়ের 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত বর্মণোন্বুখী হইয়াছে ! কামরার জানালার দিকে 
মুখ করিয়া রত্ব। চাহিয়া ছিল-_স্বন্মুখে পলকে-অপত্থয়মান বর্ষার বারি- 
স্ীত নদী, প্রীস্তর, শম্য-শ্যামল মাঠ, সবুজ তৃণাচ্ছন্ন গোচারণ-ভূমি ! 
আর্দ্র বায়ু তাহার উপর দিয়া বেগে প্রবাহিত! দিবালোক যেন বেদনাতুর! 
আকাশ যেন এই মাত্র কাদিয়া-কাটিয়া চোখ মুছিয়াছে; কিন্তু ক্রন্দনের 
কাঁলিমা-রেখ। মুখ হইতে মুছিয়া ষায় নাই ! সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
রত্বার ছুই চোখ সলিলার্জ হইয়া উঠিল। নির্ববাসিতের চক্ষে যেমন 
আজন্মের ন্মেহদাত্রী ধরিত্রীর প্রতি-ধূলিকণ! অকন্মাৎ পবিত্র হইয়া ওঠে, 
স্থখ-দুঃখের বাস জন্মভূমির শু গুস্ম-লতা অবধি অপূর্ব মমতা-বসে সিক্ত 
হইয়া ক্ষণে ক্ষণে অন্তরকে আপ্লুত করিয়া তোলে, তেমনি এক অত্যাশ্চধ্য 
অদৃশ্য ভালোবাসার পারাবারে প্লান করিয়া গ্রাম, পথ, শস্য, 'ক্ষেত্র সব- 
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কিছু আচম্থিতে তাহার সহিত নিবিড় সৌহার্দ্য স্থাপন করিয়া বসিল। এবং 
এই স্েহের আদান-প্রদান এইখানেই শেষ হইল না। রত্বার চোখের 
সম্মুথে তাহারা যেন রত্বার স্দূরস্থিত মাতৃ-মুখের বিষগ্নতা মাখিয়াই করুণ 
চোখে চাহিয়া রহিল! একা শূন্য গৃহকোণে স্্ান সন্ধ্যার মত স্তব্ধ মুভ্তিতে 
মা বসিয়া আছেন! সেই বিষাদ-ক্রিষ্ট মুখের কাতরতা৷ বত্বা সব- 
কিছুর মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ করিতেছিল 1 গাড়ীর চাকার ঘর্ষণের 
ছন্দান্নগতির কলরব যেন অস্ফুট কান্নার স্থরে তাহার ছুই কানে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল! 

উদ্ভ্রান্ত চিত্তে মনে মনে একাধিক বার সে কহিল, বড্ড ভুল! বড় 
অন্যায় হয়ে গেছে মা। আসবার সময় একটিবার তোমাকে দেখা 

এমনি উত্ল আবেগের অশ্রপ্রবাহ তাহার নবীন-জীবনের রাড 
উষাকে মেঘাবৃত করিয়া রাখিল। আনন্দের ছ্যৃতিতে চরাচর সমুজ্জল 
না হইয়া নিগুঢ় অভিমানের বেদনায় যেন মুখ ঢাকিয়াছে ! 

বহুক্ষণ রত্বাী এমনি আবিষ্টের মত বসিয়াছিল। আরও হয় তো 
কতক্ষণ থাকিত, আবেশ ভাঙ্গিল পিতার কগস্বরে ! 

ব্যস্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, লিলুয়া পার হয়ে এলুম রে! গাড়ী 
হাঁওড়ায় পৌছলো বলে ।” 

পথে ছোট-বড়-মাঝারি ষ্টেশনগুলাতে গাড়ীর গতিতে নিমেষবিরতি 
ঘটিতেছিল। এসব ষ্টেশনে যাহারা উঠিতেছিল নামিতেছিল, তাহাদের 
ভীড়--কোলাহল-কলরব রত্বার তন্ময়তাকে ডিঙ্গাইয়! বড় হইয়া উঠিতে 
পারে নাই ! অত্যন্ত অবহেলায় সব-কিছু তাহার মনের বাহিরে পড়িয়া- 
ছিল, এতটুকু কৌতুক বা আগ্রহ সংগ্রহ করিতে পারে নাই ! 

ংখ্য রেল-লাইনের লেখাজোখার মধ্যে দিয়া লাইনের দু'পাশে 

রাশীকৃত গাড়ীর ভীড় পার হইয়! রত্বার ট্রেণ হাওড়ায় আসিল। গাড় 
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৮ 
নিদ্রার মাঝে স্বপ্নের জমজমাটি-ভাঙ্গার মত আকম্মিক আঘাতে বৃত্বার 
চিন্তাও নিমেষে নিঃশেষ হইয়া গেল । 

বিরাট প্লাটফর্মে গাড়ী প্রবেশ করিতেই রত্বা যেন চমকিয়া উঠিল! 
কুয়াসা ভেদ করিয়া শুধ্য ও-দ্িকে অজত্র আলোক-ধারায় দশ দিক্‌ ফেন. 
প্লাবিত করিয়া দিয়াছে ! 

রত্বার দেহ-মনের উপর দিয়া যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল! কর্শ- 
কোলাহল-মুখরিত বিপুল বিরাট স্টেশনের প্রচণ্ডতার মাঝখানে তাহার 
বিন্ময়াহত অন্তর নিমেষে নিমগ্ন হইয়া পড়িল! বিমূঢ-বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
রুদ্ধনিশ্বাসে সে শুধু চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল | নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ নাই ! এখানকার মানুষ-জন যেন কাজের নেশায় 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে! এই বিচিত্র কন্মপ্রবাহ, বিরাম-বিরতিহীন উৎকণ্ঠা 
সময়ের প্রতি পল-অন্গপলের উপর 'নিশ্মম ভাবে জাকিয়া বসিয়াছে! 
তাহার অবপৃশ্ত উগ্র তাড়নায় প্রত্যেকেই যেন অস্থির, চঞ্চল! কেহ 
আসিতেছে, কেহ যাইতেছে, কেহ ছুটিতেছে। পৃথিবীর কত জাতি কি 
ব্যত্তসমস্ত ভাবেই না যাতায়াত করিতেছে! পাশের অপরিচিতের প্রতি 
কাহারে ভ্রক্ষেপ নাই! কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, কে 
কোথায় চলিয়াছে-_জানিবার এতটুকু গুঁৎস্থক্য নাই ! দৈবাৎ ষদি 
কোনো নেত্রকোণ হইতে এতটুকু কৌতুক বা বিন্রয়-দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্য 
কোথাও ন্যস্ত হয়, সে এ পলক-মাত্র! বাতাসে-ওড়। ধূলার মত চকিতে 
আবার তাহা গুলাইয়া সরিয়া যায়। এতটুকু মনের স্পর্শ পায় না! 

আত্মবিস্বৃতির বিভোরতায় রত্বা বীচি-বিক্ষুব্ধ বারিধির মত এই অখণ্ড 
চঞ্চলতা নিরীক্ষণ করিতেছিল। জীবনের নৃতন অধ্যায়ের প্রবেশ-পথে 
হঠাৎ এই কম্ম-ছবির অচিস্ত্যনীয় বিরাট রূপ তাহার সমস্ত অনুভূতিকে 
আচ্ছন্ন করিম্না তাহাকে কেমন আবিষ্ট করিয়া রাখিল। 
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পিতার স্পর্শে রত্বার হ'স হইল। চকিতে মনে হইল, উদ্‌ভ্রীস্তের মত 
এমন করিয়া থাক। শোভন নয়! 

্রস্তে মুখ ফিরাইয়া পিতাকে কহিল, “চলো ।” 

রমেশ কহিলেন, “তাই তো! ভাকচি।” বলিয়া কন্ঠার হাত ধরিয়া 
. অগ্রসর হইলেন । পশ্চাতে কুলীর মাথায় লগেজ-পত্র। রমেশ কহিলেন, 
“একখানা ট্যাক্সি ধরা যাক, কি বলিস্? হাজার হোক, অত-বড় 
কলেজে গিয়ে উঠতে হবে। এয!” 

“বেশ, তাই চলো।” বলিয়া রত্বা পিতার সহিত প্যাট্র্মের 
বাহিরে আসিল। 

ট্যাক্সিতে চাপিয়া রমেশ কহিলেন, “কলকাতা হলো বড়লোকের 
জায়গা, বুঝলি! এখানে কণ্তুষপনা করলে লোকে হাসবে। না হলে 
আমাদের এই সামান্ত মালপত্র একথান৷ রিক্সা কি ঘোড়ার গাড়ী হলে চলে 
যেতো। কিন্তু তাতে প্রেস্টাজ থাকে না 1” 

মাথা নাড়িয়া পিতার কথার অনুমোদন করিল । 

উৎসাহিত হইয়া রমেশ কহিলেন, “তোমার মার মাথায় এ-সব 
ঢোকে না। বলে, আমরা যেমন! আরে বাপু,তা বললে কি চলে! 
যেখানে যে-রকম দত্তর! তা ছাড়া মানুষকে সব সময়ে অদৃষ্টের সঙ্গে 
লড়াই করে নিজেকে গড়ে তুলতে হয়! পাচ জনের কাছে প্রতিষ্ঠা 
পাবার কোন স্থযোগই ত্যাগ করতে নেই । বরং সেই মাহেত্দরক্ষণটুকু 
খুঁজে বেড়াতে হয়। আমার বাবা দিন-মজুরী করতো, আমি কেন 
সদর-আলা হবার স্বপ্ন দেখবো? হুঃ! এ সব কথা অচল।” 

রত্বা নীরব রহিল। তাই বলিয়া রমেশের কথা বন্ধ হইল না । 

তিনি অনর্গল বকিয়া৷ চলিলেন, “আমার ইস্কুলের ছেলেগুলো কল 
কাতায় পড়তে এলো, আর আমার মেয়ে স্কলারশিপ, হোল্ড করে নন- 
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কলেজিয়েট হয়ে লেখাপড়া করবে, এ আমি সহ্‌ করতে পারবো না! এ 
আমি ভাবতে পারি নি রত্বা! হাঃ! তোমার মা, ছু'দিন তার কষ্ট 
হবে! তার পর সয়ে যাবে। সইতে হবে।” 

মৃছ্‌ স্বরে রত্ব! কহিল, “মা বড় একা ! ফাকা-ফাকা লাগবে!” 

“আরে বোকা মেয়ে, সে কথা কি বুঝি না! তুমি আমার শুধু মেয়ে 
নও! ছেলে নেই--তোমাকে দিয়ে ছেলের অভাব আমি পূরণ করতে 
চাই! কাজেই নিজেদের সুখের দিকে চেয়ে তোমার ভবিষ্যৎ দেখবো 
না? নিজের একটুখানি তৃপ্তির জন্য এত বড় গৌরব হারাবো, এ কোনো 
মতেই হতে পারে না মা!” 

ট্যাক্সি আসিয়া কলেজের গেটের মধ্ো প্রবেশ করিল। অগত্যা 
রমেশের বাক্যম্ত্রোত বন্ধ হইল । 

কন্তাকে লইয়। রমেশ যেখানে ট্যাক্সি হইতে নামিলেন, তার বাঁদিকে 
লনের মধ্য দিয়া সরু পথ-_সেই পথে খানিকটা গিয়া সোপান-শ্রেণী। 
রত্বার পা কাপিতেছিল, বুকের মধ্যেও দুরু ছুর স্পন্দন! কন্যার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রমেশ মৃদু হাস্য করিলেন। রত্বা আর একটু সবিয়। 
পিতার গা ঘে'সিয়া দাড়াইল। 

একদল মেয়ে ভন্তি হইয়া বাহিরে আসিল, উৎসাহে দীপ্ত তাহাদের 
মুখ-চোখের পানে চাহিয়া রত্বার ভিতরের আড়ষ্টতা শিথিল হইয়া 
আসিল। অভিভূত মন ধাক্কা খাইয়। নিজেকে স্দৃঢ় করিয়া লইল। 

মেয়েকে লইয়া রমেশ অফিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন। জানাইলেন, 
কার্ড পাইয়া তিনি আসিয়াছেন। 

হেড ক্লার্ক বলিলেন, “ও! হ্যা, আপনার মেয়ের সীট কলেজে 
আছে। হোষ্টেলেও থাকবার স্থবিধা হবে। আপনি তো সেখানকার 
স্কুলের হেডমাষ্টার ?” 

৮ 
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রমেশ মাথা নাড়িয়৷ কহিলেন, “হ্যা! আমি এ-বার দশ জন ছাত্র 
পাঠিয়েছিলুম, সকলেই ফাষ্টডিভিসনে পাশ করেছে ।” 

হেড ক্লার্ক কহিলেন, “তার চেয়ে বলুন আপনার মেয়ের কথা--উনি 
কুড়ি টীকা স্কলারশিপ পেয়েছেন ।” 

রমেশের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সোৎ্সাহে তিনি কহিলেন, “আমি 
ওকে কোচ করতুম। ফাষ্টই হতো! তবে দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
এগজামিনের আগের দিনে হলো ভয়ানক জবর--একেবারে বেহু'স !” 

রত্বা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া বাপের পানে তাকাইয়া রহিল। মনের 
অলিগলি খুঁজিয়াও সে মনে করিতে পারিল না, কবে তাহার জ্বর হইয়া 
ছিল! তবে বছর ছুই পূর্বেবে দিন কয়েক সর্দিজরে শয্যা গ্রহণ 'করিয়াছিল 
বটে! কিন্তু সেটাকে কোন মতেই পরীক্ষার ফলাফলের হেতু বলিয়া 
নির্দেশ করা যায় না। অথচ সত্যান্থরাগী বলিয়া পিতার মনে বিশেষ 
গর্ব আছে! 

হেভ ক্লার্ক মাথা নাড়িলেন-_-“ছুঃখের বিষয়! আশা করি, আগামী 
পরীক্ষায় আপনার কন্তা আমাদের কলেজের নাম রাখবেন।” 

রমেশ কহিলেন, “সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । আমার মেয়ে বলে 
বলছি না, আমি তো জানি ওর শক্তি 1” 

হেড ক্লার্ক কহিলেন, “খুবই আনন্দের কথা । হ্যা, তাহলে আপনার 
কন্তার এখানকার অভিভাবক কে হবেন? তার নাম দিতে হবে। মানে 
লোকাল গাঞজ্জেন! এখানে আপনার কোন আত্মীয়?” 

“আতীয় 1” রমেশ চমকিত হইলেন! এত বড় সহরে এমন কেহ 
নাই, যাহাকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিবেন, এ চিন্তা যেন তীক্ষু 
কাটার মত মনে বিধিল! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কুঞ্চিত ভ্রতে 
কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিলেন। নাম মনে পড়িল। হর্ষোৎফুল্ল কণ্ে 
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কহিলেন, “নিশ্চয় আছেন! তিনি হলেন মিষ্টার এস, পি, গোস্বামী 
বার-এট্‌ু-ল! তার নাম লিখে নিন, তিনিই আমার মেয়ের লোকাল 
গাঞ্জেন।” 

হেড ক্লার্ক বলিলেন, “ও! তা মিসেস গোত্বামীর সঙ্গে আমাদের 
প্রিন্সিপালের বেশ অস্তরজতা আছে । মিষ্টার গোস্বামী আপনার কি- 
রকম আত্মীয় হন ?” | 

রমেশের মুখ ঈষৎ আরক্ত হইল। একটা ঢোক গিলিয়া তিনি 
কহিলেন, “তিনি আমার বাল্য-বন্ধু ।” 

ভন্তির নজর-আনা, মাহিনা, হোষ্টেলের চাঞ্জ--সব-কিছু দিয়া 
খাতায় সই দিয়া বিধিমত ব্যবস্থাগুলা স্ুসম্পন্ন করিয়া রমেশ উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

তার পর রত্বার দিকে চাহিলেন। বুকথানা ধ্বকৃ্‌ করিয়া উঠিল! 
খোদিত প্রতিমার মত রত্বা বসিয়া আছে। এত দিন ন্েহে, শাসনে, 
আদরে, উৎসাহে গড়িয়া-পিটিয়! যাহাকে তিনি ঝড় করিয়াছেন, এখন 
তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া কন্যাহীন শূন্য পুরীতে তাহাকে ফিরিতে 
হইবে! রমেশের ছু'চোখ সজল হইয়া উঠিল। কন্তাকে ছাড়িয়া একটি 
দিনও তিনি কখনও দূরে থাকেন নাই ! 

আর্জকণ্ঠে রমেশ ডাকিলেন, “বত্বা-_” 

রত্বা পিতার হাত চাপিয়া ধরিল। এই পরিচয়হীন নৃতন আবাসে 
পরের সহিত এখন হইতে তাহাকে বাস করিতে হইবে পিতামাতাকে 
ছাড়িয়া, ঘর-্বার ছাড়িয়া! এ কথা মনে হইতেই এক অজানা আতঙ্কে 
বুকখানা কাপিয়! উঠিল। মুখ বিবর্ণ হইল! মুখে একটুও স্বর ফুটিল 
না! শুধু অদম্য রোদন-বেগকে ভিতর দিকে ঠেলিতে ঈীত দিয়া ওঠ 
চাপিয়। কাঠের মত সে কঠিন হইয়া রহিল। 
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নিরুদ্ধ স্বরকে পরিষ্কার করিয়া রমেশ কহিলেন, “কোন ভয় নেই 
খুকী ! অনেক বন্ধু পাবি। বেশ মন দিয়ে পড়াশোনা করবি। আর 
আমাদের নিয়মিত চিঠি দিতে ভুলিস্‌ নে! সাবধানে থাকবি! বুঝলি! 
এখানে দেখবার বা বলবার আপন-জন তো কেউ নেই ।” 

নতমুখে ঘাড় হেলাইয়া রত্বা জানা ইল, সে সব বুঝিয়াছে। 

রমেশ কহিলেন, “হ্যা, এখানকার গার্ডেন তোমার করে গেলুম এস, 
পি, গোম্বামীকে | তিনি খুব ভালো লোক। মস্ত বড় ব্যারিষ্টার” 

সবিস্ময়ে প্রশ্নভরা নেত্রে রত্বা পিতার মুখের পানে তাকাইল। 

রমেশ সে চাহনির অর্থ বুঝিলেন। কহিলেন, “সত্যপ্রসাদ রে! 
তোর স্ুকুদিদির ছেলে। ওঃ, আমার সঙ্গে কি ভাবই না ছিল-- 
ছোটবেলায় মামার বাড়ী যখন আসতো, আমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে 
মিশতো না। সে বকুলতলাও গেছে! স্থরেন অধিকারীও মরেছে!” 
রমেশ একটা নিশ্বাম ফেলিলেন। 

রত্ব! কিন্ত পিতার দীর্ঘ বক্তব্যের এতটুকু অর্থ ভেদ করিতে পারিল 
না। বিমুঢের মত তাহার পানে শুধু চাহিয়া রহিল। 

রমেশ একটু অন্বস্তি বোধ করিলেন । মৃছু হাস্তে কহিলেন, “সে 
থাকে ওই উড বার্ণ পার্কে । মন্ত-বড় বাড়ী করেছে। তিনিই তোমার 
দেখাশোনা করবেন।” 

সত্যপ্রসাদ সম্বন্ধে এই বিশদ পরিচয়েও রত্বার বোধোদয় হইল না। 

রমেশ একটু অপ্রতিভ হইলেন। মেয়ে বুঝিতে না পারুক, বুঝিবার 
ভাণ করিলেও সন্বম বজায় থাকিত ! 

রমেশ কহিলেন, “ভূলে গেছ মা! আমাদের জ্যোতিষবাবু-_বড় 
তরফের ভাগনী- তোমার স্থকুমারী দিদি--ঙার স্বামী। তিনি 
কলকাতায় মস্ত এটর্ণা ছিলেন না ?” 
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্রতক্ষণে রত্বা পিতার বাল্যবন্ধুর হদিস পাইল। 

স্থকুমারী দিদি? অর্থাৎ জমিদারের বড় সরিকের মেয়ে! 
ছেলেবেলায় মায়েদের সঙ্গে একবার তাহাকে দর্শন করিতে গিয়াছিল। 
এবং গৃহে ফিরিয়া মা ও পাড়া-পড়শীর দল যখন সমস্বরে স্থকুমীরী ঠাকুরঝির 
সৌভাগ্য-এশ্বধ্যের জয়-গানে গৃহকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন 
পৃথিবীর এক-ভাগ স্থল ও তিন-ভাগ জল পড়া-মুখস্থ ভুলিয়া হা করিয়া 
রূপকথা শোনার মত স্থকুমারী দিদির অনৃষ্ট-বৈভবের কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে বিস্ময়ে তার তাক লাগিয়া গিয়াছিল! প্রাচীনারা মন্তব্য 
করিয়াছিলেন, জন্মাস্তরের স্থরৃতি ! কেবল জন্ম-মুহুূর্তে শুভলগ্নের সংযোগ 
থাকিলে মানুষ এমন স্থখ-সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারে! বত্বার 
তখন শুধু মনে হইয়াছিল, এমনিতর একটা নক্ষত্র কি তাহার জন্ম- 
কুগুলীতে নাই? সে কিন্তুকুমারী দিদ্দির মত বিভবশালিনী হইতে পারে 
না? এখন পিতার কথায়' বিদ্যুতের চকিত-আলোয় বিশ্ব-ব্রন্মাগ্ডকে 
নিমেষে দেখিয়া লওয়ার মত অতীতের সেই সব ঘটনা চোখের সাম্নে 
নিমেষের জন্য প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

সাগ্রহে বত্বা কহিল, “হ্যা, মনে আছে! তাকে তৃমি আমার 
অভিভাবক করে দিলে ?” 

খুশী-ভরা কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “হ্যা মা। তিনিই এখানে তোমার 
খবরাখবর নেবেন” 

রাত্রির মেঘাবৃত আকাশ সকালের উজ্জল আলোতে হাসিয়া- 
ওঠার মত বত্বার বিষাদ-মলিন মুখের উপরে আনন্দের দীপ্চি 
দেখা দিল। 

রত্বা কহিল, “তাকে বলে দিয়ো, তিনি যেন মাঝে মাঝে আমায় 
নিয়ে যান!” 
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“বলবো মা! এখন তবে আসি ।” 

রত্বা নত হইয়া পিতার পদধূলি লইল। রমেশ সে-ঘর ত্যাগ করিলেন । 

রত্বা বারান্দায় আসিয়া ফ্াড়াইল। পথে এঁ চলিয়াছেন পিতা! 
পিতার মৃদ্ভি যতক্ষণ না দৃষ্টির বাহিরে অদৃশ্ত হইয়া গেল, নিষ্পলক নেত্রে 
খোদিত প্রতিমার মত স্থির হইয়া রত্বা সে চলস্ত মৃত্তির পানে চাহিয়া রহিল । 

খোলা জানালার দিক দিয়া ম্লান রৌদ্রের ঝলক আসিয়া! রত্বার পাশের 
দেওয়ালের উপর ছড়াঁইয়! পড়িয়াছে! সেই মৃদু আভা রত্বার অবয়বে 
পড়িয়া তাহাকে যেন নিপুণ শিল্পীর হাতের তৈয়ারী ব্রোঞ্জের পুতুলের মত 
অপূর্ব-স্থন্দর করিয়া তুলিল ! 

ঘরের পর্দা ঠেলিয়া লেডী স্পারিণ্টেণ্ডেণট আসিলেন। রত্বাকে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তুমিই হোষ্টেলে থাকবে? তোমারই আসবার 
কথা ছিল ?” 

অস্ফুট কণ্ঠে রত্বা কহিল, “হ্যা |” 

“তোমার নাম ?” 

পবুত্বীবলী 1৮ 

লেডী স্তপারিপ্টেণ্্টে মিন্‌ গুহ বত্বার দিকে চাহিয়া সপ্রশংস-নেত্রে 
কহিলেন, “গ্রামের মেয়ে এমন সুন্দর হয়! আশ্চধ্য 1” 

রত্বার লজ্জা করিতে লাগিল | গ্রামে নিজের গৃহে আত্মীয়-স্বজনের 
মুখে বহু বার সে তাহার রূপের প্রশংসা শুনিয়াছে! কিন্তু এমন করিয়া 
সৌন্দধ্যের স্থখ্যাতি ইতিপূর্বে কোন দিন শোনে নাই । নত মুখে সে 
মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । 

মিস্‌ গুহ কহিলেন, “এসো আমার সঙ্গে। আমি তোমাদের 
হোষ্টেলের স্থুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট । সব বাবস্থা আমি করে দেবো। তুমি 
টেনিস খেলতে জানো ?” 


টন মরু-তৃষা 
* মৃদুকঠে রত্বা কহিল, “না |” 
“আচ্ছা, ছু'দিনে শিখে নেবেখন | এসো ।” 


কারারুদ্ধ বন্দী যেমন নিঃশব্দে প্রহরীর অন্থগমন করে, তেমনি 
ভারাক্রান্ত চিত্তে নিরুৎসাহ মুখে রত্বা! মিস্‌ গুহর অন্থসরণ করিল। 


শ 


নামের শ্রিপ পাঠাইবার অনেকক্ষণ পরে মিষ্টার গোস্বামীর ঘরে 
রমেশের ভাঁক পড়িল। 

স্থবুৃহৎ সেক্রেটারিয়েট টেবলের উপর রাশীরুত কাগজ-পত্র ভাজে- 
ভাজে রক্ষিত__কতকগুলা খোলা; পাশে ঘোরা-শেল্ভে মোটা মোটা 
আইনের বই। মিষ্টার গোস্বামী নিবিষ্ট মনে মকর্দিমার ব্রীফ, পড়িতে- 
ছিলেন। ব্রীফে এমন তন্মর যে ডান হাতের কাছেই পাইপ পড়িয়া 
আছে, তুলিবার খেয়াল নাই ! 

রমেশ ঘরে ঢুকিলেন। তীহার নৃতন জুতার মস্মস্‌ শব্দে ঘরের 
স্তব্ূতা ভঙ্গ হইল, রমেশের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই ! বোধ হয় জানেন 
না, জুতার এ-আওয়াজ ফ্যাশন দুরম্ত নয়! তাই কিছুমাত্র লজ্জিত 
না হইয়া মিষ্টার গোস্বামীর টেবিলের অপর প্রান্তে চেয়ার টানিয়া 
বমেশ তাহাতে বসিলেন। 

মিষ্টার গোস্বামী মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, কহিলেন, “আপনি কি চান ?” 
“আপনি” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই টাইপ-করা ব্রীফের কাগজগুলার 
উপর চশমা-পরা চক্ষু-যুগলের দৃষ্টি আবার আটিয়! গেল। 

রমেশ একটু থতমত খাইলেন। এমন সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
তাহার পক্ষে কেমন কঠিন হইল! এ ধরণের প্রশ্নের জন্য তিনি 
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মোটেই প্রস্ত ছিলেন না; তাই মনের মধ্যে যা কিছু গড়িয়া-পিটিয়া 
উৎফুল্ল চিত্তে এ ঘরে পদার্পণ করিয়াছিলেন, বাতাসের মুখে এলো-স্তার 
মত জট পাকাইয়৷ সে সবের খেই হাঁরাইলেন। 

এক দিন যাহার সঙ্গে গভীর ভালোবাসা থাঁকে-_-কিশোর-চিত্তের 
অমল ভালোবাসা, স্বার্থ-কলুষহীন নিবিড় গ্রীতি_দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে 
সময়-স্রোতের ভাঙ্গা-গড়ার মধ্যে অকস্মীৎ কোথায় যে তাহা মাটা চাপা 
পড়িয়া সমাহিত হয়, তাহার উপর নৃতন নৃতন কত সৌধ গড়িয়া ওঠে, 
তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা থাকে না! কিন্তু সেই ধ্বংস-স্তপ যদি 
ভূগর্ভের আশ্রয় হইতে মাথা তুলিয়া! অকম্মাৎ নিজের দাবী জানায়, তখন 
সে মস্ত হেয়ালি হইয়া! ওঠে ! 

সত্যপ্রসাদের মুখ দিয়া এমন প্রশ্ন বাহির হইবে, রমেশের তাহা কল্পনার 
অতীত ছিল! কিন্ত ইহা লইয়া দোষারোপ করিতে গেলে অবিচার কবা 
হয়। সমসাময়িকদের মধ্য হইতে যে উচু হইয়া মাথা তুলিয়া দাড়ায়, 
চারি পাশের দৃষ্টি গিয়া নিবদ্ধ হয় সেই উন্নত শিরে। কিন্তু তাহাদের 
পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত কচিত-দৃষ্টি মুখগুলাকে চলার পথে সব সময়ে মনে 
থাকে না। কালের ধশ্মই বিশিষ্টকে বুকে ধারণ করিয়া রাখা__-তথাপি 
মনস্তত্বের গভীর বিশ্লেষণের দ্বিকটা কেহ সহজে মাভায় না। তাই মানুষ 
প্রথমেই সিদ্ধান্ত করিয়া বসে, এটা অহমিকার তাচ্ছল্য 

কুন্ঠিত স্বরে রমেশ কহিলেন, “আমি হরিপাল থেকে আসছি ।” 

“রিপাল। ও! হা জানা জায়গা বটে ! তা আপনি কি করেন ?” 
কথাগুলা অবশ্য গোস্বামী-সাহেব মুখ না তুলিয়াই কহিলেন। 

মুখ নীচু করিয়া -রমেশ উত্তর দিল, “ওখানকার স্কুলের আমি হেড 
মাষ্টার ।” 

আবার সেই নীরবতা । মিষ্টার গোন্বামী কাগজ-পত্রের মধ্যে ডুবিয়া 
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গেলেন। সে জমাট-কঠিন স্তব্ধতা রমেশের আত্মমধ্যাদার উপর যেন 
রূঢ আঘাতের মত ভয়ঙ্কর হইয়া বাজিল! নিজেকে এমন ছোট করিয়া 
ফেলিবার কি প্রয়োজন তাহার ছিল? এ ছুশ্মতি তাহার কেন হইল । 
ষে-মান্ষ তাহাকে এমন করিয়া ভুলিয়া গিয়াছে, বন্ধু বলিয়া সেই 
ধন-মধ্যাদদাশীল ব্যক্তির পরিচয় ধরিয়া কেন তিনি নিজের সন্ত্রম-বৃদ্ধির 
অমন প্রয়াস পাইলেন? নিজের কাছেও হাস্তাম্পদ হইলেন। কঠিন 
ধিক্কারে দুঃসহ আত্মগ্লীনিতে রমেশের আহত অন্তর বেদনায় টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল। 

রমেশ উঠিয়া দ্াড়াইলেন ; কহিলেন, “আমি তাহলে আসি ।” 

কাগজের উপর তেমনি দৃষ্টি রাখিয়াই গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, 
“কৈ, প্রয়োজনের কথা, দেখা করার উদ্দেশ্ট__কিছুই তো বললেন, 
না আপনি !” 

রমেশ বুঝিলেন, তাহার ভুল হইয়াছে। সাক্ষাতের কৈফিয়ৎ 
একট] দিতে হয়। ব্যারিষ্টার-সাহেবরা দামী সময় অযথা ব্যয় করেন না! 

পরিত্যক্ত আসনে রমেশ আবার বসিলেন এবং কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিবার পর কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, আপনি আমাকে চিন্তে 
পারবেন !? 

“চিন্তে পারবো !” মিষ্টার গোস্বামী তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া বিশ্মিত 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টিতে রমেশের পানে মূহূর্ত-কাল চাহিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, “ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। পরিচয় বলুন ত!” 

তীব্রতর অপমানে রমেশের কর্ণমূল হইতে ললাট পর্য্যন্ত লস্ত লোহার 
মত আরক্ত হইয়া উঠিল । 

গভীর কে তিনি কহিলেন, “মাপ করবেন, এসে আপনাকে 
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গোন্বামী-সাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তা হোক, কিস্তু আখনি 
যে বললেন, চিন্তে পারবেন। পরিচয় দিন তো!” 

রমেশের মুখ দিয়া ফশ. করিয়া কথা বাহির হইলঃ “আমার মনে 
হয়, সে কথ। আর উত্থাপন না করাই ভালো ।” 

মিষ্টার গোস্বামী সবিম্ময়ে কহিলেন, “সেকি! অথচ এসে অনেকক্ষণ 
বসে আছেন! দেখা করতে আসার প্রয়োজন বলুন” 

রমেশের মনে যেন আগুনের জ্বালা! তিনি বলিলেন, “এই অপেক্ষা 
করা ভূল হয়েছিল। চলে যাওয়াই আমার উচিত ছিল!” রমেশ 
থামিলেন। ইচ্ছা করিয়া না হইলেও আত্মসন্ত্রমের ক্ষুপ্রতা অজ্ঞাতে কগকে 
তিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কের এ বিকৃত স্থর নিজের কানে বিশ্রী 
লাগিল। নিক্ষিপ্ত শরকে ফিরাঁনো যায় না। তাই যত দূর সাধ্য, 
কগম্বরকে সংষত করিয়া রমেশ কহিলেন, “নমস্কার, তবে আনি ।” কথাটা 
. বলিয়াই তিনি উঠিয়! ঈশড়াইলেন । 

মিষ্টার গোস্বামী বিস্ময়ে অবাক । জীবনে অনেক রকমের মানুষ 
দেখিয়াছেন ! ভাবিলেন, হয় তো কোনো প্রত্যাশা লইয়া ভদ্রলোক 
আসিয়াছিলেন! তার পর প্রত্যাশার কথা বলিতে বোধ হয় দ্বিধা 
জাগিয়াছে! কিন্তু হরিপালের নাম করিলেন! তাহার বাল্যকালের 
শত-স্বৃতি-ঘের! হরিপাল ! 

তাই তিনি বলিলেন, “আপনি হরিপালের কথা বলছিলেন যে ।” 

রমেশের মনে হইল, একটা তীব্র শ্লেষে গোন্বামীকে বিধিলেন । তিনি 
বলিলেন, “হরিপালের কথা মনে আছে ?” 

মিষ্টার গোস্বামী বলিলেন, “বিলক্ষণ ! সেখানে আমার মামার 
বাড়ী। কত বার সেখানে গেছি--তখন অবশ্ট মা বেঁচে ছিলেত্ব। 


ছোটবেলার কথা 1” | 


২৭ মরু-তৃষা! * 


* রমেশের মুখে যেন মুক্ত বাতায়ন-পথের আলো আসিয়া পড়িল। 
ভর ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া তিনি কহিলেন, “হরিপালে একটা মস্ত পোড়ো 
বাড়ীর কথা আপনার মনে আছে? কবিরাজের বাড়ী ?” 

প্রসন্ন হান্তে গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, পনিশ্যয় আছে। আচ্ছা, 
প্রমাণ দিচ্ছি! একটি বউ সেখানে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। 
আহা, বউটি ভারী ভালো ছিল-_-কত কাচা পেয়ারা, কাচা আম খেতে 
দিত আমাদের |” 

রমেশের মনের মেঘ লঘু হইয়া স্বচ্ছ হইল। তিনি কহিলেন, “আর 
সেই বাড়ীর পাশের মাঠে বকুল গাছ-_কোকিলের ছান। ?” 

ছেলেবেলাকার ম্থৃতির দোলায় ব্যারিষ্টার-সাহেবের গম্ভীর মুখ হাসির 
জ্যোৎন্নায় যেন ঝল্‌ মল্‌ করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “নিশ্চয় মনে 
আছে। আচ্ছা, আপনি হরিপালে থাকেন, সেই বকুল গাছটার খবর 
কিছু জানেন ?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি কহিলেন, “সে বছর 
পুরী গেছলুম । সেখানে একটা মঠ আছে। সে মঠে বকুল গাছ 
দেখিয়ে সেখানকার পাগ্ডারা বললে, “এইখানে বনে মহাপ্রভু মালা জপ 
করতেন, প্রণাম করুন। পাণ্ডার কথায় প্রণামী-সমেত প্রণীমটা বকুল 
গাছকে নিবেদন করলুম । কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল হরিপালে 
আমাদের বকুল গাছের তলায় আড্ডার কথা ।” 

পৃণিমার চাদের উপর হইতে খণ্ড মেঘ সরিয়! দশ দিক্‌ যেন আলোর 
প্রাবনে ভরিয়া গেল ! 

রমেশের শান মুখ নিমেষে দীপ্ত হইয়া উঠিল। উল্লসিত অন্তরে তিনি 
কহিলেন, “গাছটার সঙ্গে আপনার আর কিছু মনে পড়ছে না?” 
ওৎস্ক্যভরা দুই চোখের দৃষ্টি ব্যারিষ্টার-সাহেবের গুল্কহীন মুখের উপর 
রমেশ মেলিয়া ধরিলেন । 
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গোস্বামী-সাহেব হাসিলেন । ঝর্ণার জলে স্ধ্য-কিরণ লাগিয়া যেমন 
ছ্াযতি বিকিরণ করে, তেমনি অনাবিল আনন্দ-দীপ্সিতে তাহার মুখ 
ঝল্‌ মল্‌ করিয়! উঠিল । বলিলেন, “নিশ্চয় পড়ছে! কত কথা!” বলিয়। 
তিনি একটু থামিলেন। বোধ করি, এই নীরবতার মধ্য দিয়া স্মৃতির 
গহনে চকিতে জন্ত এক বার চাহিয়া! লইলেন। সেখানকার বিস্বৃত, 
অবিস্বত, মলিন, দীপ্ত, ছোট-বড় সংখ্যাতীত ছবি ।” 

বলিলেন, “আচ্ছা এক জনের খবর দিতে পারেন? তার নাম 
বন্ট,। ভালো নামটা মনে পড়ছে না! তার সঙ্গে আমার খুব ভাব 
ছিল। মামার বাড়ীর দেশের সে ছিল আমার প্রধান সঙ্গী । যেমন 
চমৎকার গান গাইত, তেমনি নাচতো 1 যাত্রার দলে রাণী সাজতো। 
কি চমৎকার! সেছিল আমার আদর্শ । আপনি চেনেন তাকে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া রমেশ কহিল, “চিনি |” 

“ও 1 এবার বুঝেছি । সে আপনাকে পাঠিয়েছে? হ্যা, তা সে 
এখন কি করছে ?” 

“ইন্থুলের হেড মাষ্টারী 1” রমেশের চোখে-মুখে হাসির বিছ্যাৎ-রশ্মি ! 

মিষ্টার গোস্বামী কহিলেন, “আপনি-_মানে, তুমিই বণ্ট,! আরে! 
চেনার জো কি, বলো! এমন দাড়ি-গৌঁফের সথ হলো কোথা থেকে? 
সে দুধে-আলতা রং তাম মেরে গেছে !” 

আনন্দের হাসিতে বণ্ট,র ওষ্ঠটাধর ভরিয়া উঠিল । টকশোরের বন্ধুকে 
গোস্বামী-সাহেব অবহেলা করেন নাই! এই উপলন্ধিই বাত্রি-শেষে 
আকাশের রাঙা উষার মত মনের সব অভিমান-কুগ্া-উদ্মাকে ধুইয় 
অস্তরকে সিদ্ধ সমুজ্জল করিয়া দিল। 


রমেশের দ্রিকে চেয়ার ঘুরাইয়া গোম্বামী-সাহেব সোজ! হইয়া 
বসিলেন। কহিলেন, “তার পর বণ্ট,১ হঠাৎ এত দিন পরে আবির্ভাব । 
আচ্ছা, আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল কবে? তখন বোধ হয় আমি 
ফা ক্লাশে উঠেছি--বয়স আমার চৌদ্দ--সেই ফিরে এসেই মা মার! 
গেলেন।” গোন্বামী-সাহেবের মুখে বেদনার ছায়া পড়িল। 

প্রশান্ত স্বরে রমেশ কহিলেন, “আমার বয়ম তখন পনেরো, মনে 
আছে, আমি এণ্টশন্সে স্কলাসিপ পেয়েছি! তোমার মামাবাবু তোমার 
কাছে কত সুখ্যাতি করলেন। তার পর সেই বকুল-তলাতে নাচ শেধা ! 
তুষি পারতে না! স্থরেন অধিকারী--” 

গোস্বামী-সাহেব সবেগে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “খুব মনে 
আছে। ছেলেমেয়ের এখন সব নাচ শিখছে । মিসেন্‌ গোস্বামী 
“নৃত্যশালা” স্কুল খুলেছেন_ নাচে তার ভারি ঝেোক! কিন্ত আমি 
তো দেখি শুনি--মনে মনে হাসি! সে কালের কথা ভাবি। এক 
দিন তোমার সঙ্গে নাচছিলুম, মা এসে পড়লেন । উঃ, কি বকুনী। 
লে কি দুর্গতি! শেষে মার অবধি খেলুম। আচ্ছা বন্ট,, সেই স্থরেশ, 
না স্থরেন অধিকারী--তার যাত্রার দল আছে তো? মিতির-পাড়ার 
সেই আখড়। ?” 

“না! সে সব কোথায় ভেঙ্গে-চুরে নিঃশেষ হয়ে গেছে। খু'জলে 
এখন তার কঙ্কালও পাবে না ভাই! সেই হরিপদ গাঙ্গুলী-_সে এখন 
কোথায় একট! গানের ইস্থুলে বুঝি চাকরী নিয়েছে । দেশের পাট মুছে 
দেছে। সে স্থরেন অধিকারীও মরেছে । তার দলবলও শেষ! 
বমেশের কণম্বর গাঢ় হইল। রমেশ কহিলেন, “আর ভাই, দেশের 
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লোক এখন খেতে পায় ন!! ছু'বেলা ছু'টো অন্নের সংস্থান করবে, না৷ 
আমোদ-প্রমোদ করবে ?” 

“তা সত্যি ! বলিয়া গোস্বামী-সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
এবং এই স্বল্প নীরবতার ফাক পাইয়! মনের দুয়ারে আসিয়া ধাড়াইল 
ক্ষণেকের জন্য অসংখ্য স্বৃতি। সে-সব স্থতির কোন রেখা মস্তিষ্কের 
কোন কোণে আকা আছে কি না, ব্যারিষ্টার-সাহেবের মনে সংশয় ছিল। 

তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, বিমনা ভাব লক্ষ্য করিয়া রমেশ কহিলেন, 
“ম্যালেরিয়া, কালাজর, দুভিক্ষ-_বছর বছর একটা-না-একট1__সেকালের 
বর্গীর আক্রমণের চেয়েও দুর্দান্ত হয়ে মানুষকে নাস্তানাবুদ করছে। 
এদের তাড়াবার কোন বাস্তাই খোল। নেই । এই আমি একটা স্কুলের 
হেডমাষ্টার--কত ছেলে আমার হাত দিয়ে পার হচ্ছে। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ কীত্তিমান্‌ না হয়েছে, এমন নয়। একজন শুনেছি মস্ত 
বৈজ্ঞানিক। সাগর-পার পধ্যস্ত খ্যাতি এসেছে । কিন্তু দেশকে 
এর! বজ্জন করেছে। সাত পুরুষের বাস্ত-ভিট1 সংস্কারের অভাবে 
পড়ে ভূমিসাৎ হচ্ছে । শোবার ঘরে বট-অশথের জঙ্গল । কে দেখবে? 
সে ছাতি কোথা? সে ছাতি কার আছে? এমনি করেই আমরা 
আমাদের শ্রী-সম্পদ হারাচ্ছি 1” 

ঈষৎ শুষফ হাস্তে গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “তোমার অভিযোগ 
মিথ্যে নয় বপ্ট,! কিন্তুদোষী কি এক-পক্ষই? গ্রাম কি এখনো! সে 
গোৌড়ামি ত্যাগ করেছে? সেই যে অজরামর অচলায়তন, তার সংস্কার 
কৈ? বিদ্রোহ মনোভাব নিয়ে তার সঙ্গে হাতাহাতি না করে কেউ 
যদি চলে আসে, সে তো সনাতনকে সম্মান দিয়েই এসেছে ।” 

অল্প উত্তেজিত কে রমেশ কহিলেন, “তোমার কথা অযথার্থ না হলেও 
যুক্তি বলে মানা চলে না। আপনার জন মন্দ বলেই পরিত্যাজ্য হবে, 
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এ যে ঘোর স্বার্থপরের কথা! আমি যাদের মধ্যে দিয়ে এসেছি, আমার 
বড় হবার মূলে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে, জ্ঞাতে ব! অজ্ঞাতে যেমন করে 
যে ভাবেই হোক.ন! কেন, তাদের অল্প বিস্তর চেষ্টা সাহাধ্য ছিল তো! 
সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে নিজেকে কেউ গড়ে তলতে পারে না। অনুকূল 
কোথাও কিছু ছিলবই কি! ভালো! বীজ হলেও সার-মাটী না পেলে, 
জল না পেলে খোরাক সে পাবে কোথা বাচবার জন্য? বিচার তার 
পরে-_কিস্ত যাক তোমার অনেকখানি সময় নষ্ট করছি !” 

গোস্বামী-সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিলেন। মুছু হাস্তে কহিলেন, 
“আব এক দিন এ-সব আলোচনা হবে। এখন তোমার কাজের কথা 
বলো 1” বলিয়াই তিনি কহিলেন, “স্থরেন অধিকারীর কথা থেকে আর 
একটা কথা মনে পড়ছে ।” 

রমেশ কহিলেন, “কি কথ ?” 

গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “আজ্তকাল এখানে একটা কীর্তনের' 
রেওয়াজ উঠেছে! যেন মহাপ্রভুর রিফন্ম যুগ। বড় বড় ঘরে খোলের 
আওয়াজ হচ্ছে! কিন্তু সে বছর য্যাসেমব্রির ফেরৎ দিল্লী থেকে বৃন্নাবনে 
গেছলুম । স্থরেন অধিকারীর “মাথুর” পালা আমার মনে ছিল। হ্যা 
গান শুনলুম বটে সাধকের কে! সে স্থুর দেহকেই শুধু রোমাঞ্চিত 
করে তোলে নি-_মনে হচ্ছিল, অধ্যাত্ম-রাঁজ্যের এক সুস্স অনুভূতি-লোকে 
নিঃশব্ে যেন টেনে নিয়ে চলেছে! সেই যে কবি বলেছেন, “হ্থরের 
হাওয়ায় জগৎ গেল ছেয়ে'__তা যেন বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি হলো! !” 

রমেশের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হাসিয়৷ তিনি কহিলেন, “রক্তের: 
ধারায় যে বীজ রয়েছে, তুমি তাঁড়াবে কি করে? অনুকূল আবহাওয়া 
পেলেই সে সবল হয়ে মাথা চাড়া দেয়। তোমার দিদিমা, দাদামশাই 
তো শেষ জীবনটা! শ্রীবুন্দীবনেই কাটিয়ে গেছেন ।” 


মরু-তৃষা ৩২ 

মাথা নাড়িয়া গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “যা বলেছো । আজ 
অনেক দিন পরে সেই পুরানো দিনগুলোকে যেন দেখতে পাচ্ছি। দিদিমা 
ঠাকুর-ঘরে তার গোপাল-গোপীবল্লভকে প্রণাম কচ্ছেন! সেই পাথরের 
ঠাকুরকে প্রণাম করে কি আনন্দই তিনি পেতেন! জীবন্ত গোপাল 
আমি লুব্ধ নেত্রে সেই পাথরের রেকাবীর মাখন-সন্দেশশুলোর দিকে চেয়ে 
আছি! দিদিমাকে খুশী করতে পাথরের মেঝেয় ছুম্‌ দুম করে মাথা এঁকে 
প্রণাম কচ্ছি। যাক, অনেকখানি সময় ধরে রাখলুম বাজে কথায়! 
এবার বলো-_” 

“বলি ।” বলিয়া রমেশ থামিলেন। 

সত্যপ্রসাদ রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন। স্গিপ্ধ হাস্য 
কহিলেন, “কি এত ভাবচিস্‌ বন্ট, আমি সেই সত্য রে_কোকিলের 
বাচ্ছার জন্য তোর কম খোসামোদ করেছি । ইস্কুলের টীমে নাম-করা 
ফুটবল-প্রেয়ার, অথছ গাছে চড়তে জানতুম না!” 

রমেশ দীপ্ত-মুখে কহিলেন, “সেই সব ভেবেই তো আগে এখানে 
এলুম । মেয়েটাকে কলেজে দিলুম কি না!” 

বিম্মিত কে গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “তোর মেয়ে ?” 

“হ্যা। রত্বা। কুড়ি টাকা করে স্কলারশিপ পেয়েছে । সারা জীবন 
শুধু পরের ছেলেই পিটে পিটে পড়িয়ে এলুম! একটা সাধ তো!” 
রমেশের কে যেন জবাবদিহির স্থুর ! 

গোম্বামী-সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “ভেরী গুড গার্ল! কুড়ি 
টাকা! বলিস্‌ কি বন্ট! আমার ছেলেদের সকলে ভালো বলে-_ 
তারাও যে পায় নি-শুধু এ ফাষ্ট ডিভিসন আর লেটার! বশ 
করেছিস্‌ কলেজে দিয়ে 1” 

কন্যা-গর্ধে! রমেশের বুকখান ভাদ্রের নদীর মত স্ফীত হইয়া উঠিল। 
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রমেশ কহিলেন, “হোষ্টেলে রাখলুম। কিন্ত আমার তো আসবার বড় 
একটা স্থবিধা হবে না! এখানকার অভিভাবক বলে তোমার নামটা 
দিলুম ! ওকে একা! রেখে যাচ্ছি । মনটা-__মানে, কখনো তো--” 

সব কথা রমেশ বলিতে পারিলেন না। গোন্বামী-সাহেব কথার 
মাঝখানেই খুশী কে বলিলেন, “গ্যাট্স্‌ রাইট ! খোঁজ-তল্লাস নেবো বই 
কি-নিশ্চয় নেবো । মিসেস গোন্বামীকেও বলে দেবো । এখন তিনি 
বাড়ী নেই! না হলে তোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতুম ।” 

রমেশ উত্তর করিলেন, “অন্য সময় হবেখেন। রত্বা চমৎকার গান 
গায়। তাঁর গান মিসেস্‌ গোন্বামীর নিশ্চয় ভালে! লাগবে ।” 

গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “তাই নাকি? মিসেস গোস্বামী তো 
তা হলে লুফে নেবেন। হ্যা বন্ট$ একটা কথা__” বলিয়া তিনি ঈষৎ 
হাসিয়া কহিলেন, “আমার এক ছেলে ম্যাজিষ্রেট হয়ে এসেছে । একটি 
ব্যারিষ্টার । পরিচয় দিয়ে রাখলুম। বাল্যবন্ধু, অথচ ছেলে-মেয়েদের 
পরিচয় আমরা জানি না, লক্জার কথা !” 

রমেশ হাসিলেন, “নিশ্চয় |” 
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উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যে ইন্দ্রপুর্ীর কথা রত্বা পড়িত, ভোজবাজির মত 
তাহাই ষেন অকম্মাৎ চোখের উপর স্থপরিম্ফুট হইয়া তাহাকে একেবারে 
দিশীহারা বিভ্রাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

আড়ম্বরহীন সরল জীবন-যাঁপনে অভ্যান্তা আঠারো বছরের এই তরুণীর 
কাছে গোন্ব মী-ভবনের এশ্বধ্য-বিভব শুধু কুবের-সম্পদ্‌ বলিয়াই মনে হস্ব 
নাই, ইহার মোহ ছূর্বার শক্তিতে অন্ক্ষণ তাহাকে টানিতেছে! রত্বার 
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মরু-তৃষা ৩৪ 
মনে হয়, মানব-জীবনের সকল সার্থকতা সব আনন্দ যেন সেখানে নিবিভ 
হইয়া আছে! 


এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । বত্বা দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
পড়িতেছে। ইহার মধ্যে অনেক বার গোস্বামী-ভবনে যাতায়াত 
করিয়াছে। প্রথম ক্ষেপে গোস্বামী-সাহেব স্বয়ং আসিয়া তাহাকে লইয়া 
গিয়াছিলেন; তার পর তিনি আসিতেন না, বার-কয়েক মিসেস্‌ 
গোস্বামী আসিয়াছিলেন। এখন রত্বাকে গোম্বামী-গৃহে লইয়া যাইবার 
ভার পড়িয়াছে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র ব্যারিষ্টার অনিল গোন্বামীর উপর । 

মুনলমানদের পর্ব উপলক্ষে কলেজ ক*দ্িন বন্ধ থাকিবে । সেদিন 
শনিবার । রত্বা উৎস্থক চিত্তে প্রত্যাশিত নেত্রে গোস্বামী-ভবনের গাড়ীর 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কল্পনা চাটাজি আসিয়া রত্বার পাশে 
দাড়াইল। ইচ্ছা করিয়াই সে রত্বার সন্ধানে আসিয়াছিল। রত্বার 
তন্ময় মৃ্তির পানে চাহিয়া ব্যঙ্গের প্রলোভন সে সম্বরণ করিতে পারিল না, 
কহিল, “এই যে, ব্রজবিলাঁপিনী রাধা হয়ে ঈীডিয়ে আছিস্‌ !” 

রত্বা চমকিত হইল। কীচুমাচু মুখে অপ্রতিভ কগে রত কহিল, পৰি 
রকমের ঠাট্রা কল্পনা 1” 

হাসিয়া কল্পনা কহিল, “এ ঠাট্টা নয়। সত্যি কথা বলছি। গোৌসাই- 
সাহেবের বাড়ী তোর কাছে যে বৈকুগপুরী !” 

“কেন? আমি কি করেছি?” রত্বার স্বর আহতের মত। 

“কি না করেছিস, সেইটেই বরং বল্‌ রত্বা! আমি একা নই-_ 
হোষ্টেলের সব মেয়েরাই এই কথা বলে। 

রত্বার বিম্ময় এবার রোষে পরিণত হইল । গায়ে পড়িয়া কল্পনার বন্ধত 
করার মাঝে প্রচ্ছন্ন টিটুকারী থাকে-_রত্বা তাহা জানে বলিয়াই কল্পনাকে, 


নি মরু-তৃষা। 
সে সর্বদা এড়াইয়। চলে! কিন্তু ছুষ্ট-গ্রহের প্রভাব যেমন নানা উপায়ে 
ক্ষীণ করা গেলেও মৃছিয়া ফেলা যায় না, রত্রার নিরীহতার মন্্মভেদ 
করিয়াও কল্পনার বিদ্রপগুলা তেমনি তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে ! 

বিরক্ত কঠে রত! কহিল, “তাদের ধন্যবাদ! আমার জন্য এতখানি 
ব্যাকুল! আমি যাই আমার আপনার লোকের বাড়ী__” 

“তা যা নাকে তোকে বারণ করছে? আর বারণ করলে তুই 
শুনবিই বা কেন? বার্ণা কিছু মন্দ বলে নি !” 

ঝণজিয়া রত্ব। উত্তর দিল, “তার ভালো কথা শোনবার আমার 
কোন দরকার নেই |, 

“ইস্‌, একেবারে মেশিন গান্। তা তোর গৌসাই-বাড়ী তো কেউ 
কেড়ে নিচ্ছে না! এত মার-মুখী কেন! কর্‌ গেযা না রাই সেখানে 
তোর বাঁস-বিলাস !” 

লজ্জায় রত্বার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। ঈষৎ উদ্দী্ কে সে কহিল, 
"আমি বুঝি। আমার হিংসেয় সকলে 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই নীহার আপিয়া উপস্থিত হইল? কহিল, 
ণতোদের কিসের ঝগড়া হচ্ছে?” 

মুখ বাকাইয়া কল্পনা কহিল, “ঝগড়া নয় ভাই! আমরা তো! অমন 
আ দেখ ল! নই যে কিছু দেখলেই ভীরমি যাবো! আমার বাবা বলে 

রত্বা কোন উত্তর না দিয়! কল্পনার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই ছুম্‌ ছুম্‌ 
করিয়া সে স্থান ত্যাগ কবিল। 

নীহার কহিল, "কি হলো রে বত্বার ?” 

ঠোট বাকাইয়া কল্পনা কহিল, “হার ম্যাজেট্টি! কি মেজাজ! 
আমি ঠাটা করেছিলুম, “গোস্বামীদের বাড়ী নিয়ে, তাই চোঁখ-সুখ রাঙিয়ে 
কি তড়পানি !” 
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নীহার হাসিল। কহিল, “ওঃ এই! দুম্মস্তর ভাবনায় শকুস্তলা 
আত্মভোলা হয়েছিল__-আমিও অনেকক্ষণ থেকে দেখেছি । কিন্তু খষি 
দর্ববাস! হয়ে তৃই আসবি, তা জানতুম না!» 

কৃত্রিম ক্রোধে কল্পনা কীল তুলিল! কহিল, “দুর, আমি দুর্ববাসা 
হবে! কেন? তেমনি দাড়ি আমার? নাঃ, তোর! রত্বার রূপের 
হুখ্যাতি করে করে ওকে মাথায় তুলেছিস! অজ পাড়াগেঁয়ে_ 
এলো যখন, কি করে শাড়ী পরতো! মা গো, মতন হলে এখনে! 
হাসি পায়!” ্‌ 

প্রতিবাদ করিয়া নীহার কহিল, “আমি কক্ষণে মাথায় তুলি না! 
প্রিন্সিপ্যাল ওকে একটু ভালবাসে, তাই! কিন্তু সত্যি বলছি, আমার 
মাসিমার দেওরের মেয়ে ওর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর 1” 

“ঢের-ঢের স্থন্দর অনেক আছে। নিজেকে উনি ভাবেন, 
ক্লিওপেত্রী !” 

শিখা আসিয়া দীড়াইল; কহিল, “কি রে, তোদের কিসের কমিটা 
বসেছে?” 

কল্পনা! কহিল, “রত্বার রূপের দেমাকের কথা হচ্ছে।” 

শিখা! কহিল, “কিন্তু ভাই, পাড়াগেঁয়ে অমন মোদ্দা কখনো! দেখ! ধায় 
না। এ যা গোবর-গাদায় পদ্ম! তাতে কি এসেযাম়--মমাদের 
মত ফ্যারিষ্ক্রেট ফ্যামিলির মেয়ে তো ও নয় 1” 

কল্পনা কহিল, “নিশ্চয়ই নয়! আমার বাবা স্তার। আমরা যে ওর 
সঙ্গে মিশি, বন্ধুত্ব করি-_* 

নীহার মুন্েফের মেয়ে। সে কহিল, “ও-কথা যাকৃ। বত্বা মাগে 
কিন্ত খুব ভালোমান্ছষ ছিল--সাত চড়ে মুখে রা বেরুতো না!” 

কল্পনা কহিল, “আহা, তখন যে একটা গেঁয়ো মেয়ে ছিল। এখন 


৩৭ মরু-তৃঘ। 
“শিয়াস+ নাহলে চলে না। দিশী ম্ো মুখে মাখে নাঁ_ওর সমস্ত ফ্রেঞ্চ 
টয়লেট । দেখেছিস ?” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শিখ! কহিল, “তা সব দেখতে পাই বৈকি! রূপ 
থাকলে রূপোর অভাব থাকে না1” 

- নীহার কহিল,“আচ্ছা, মিসেস্‌ গোস্বামী ওর মাসিমা হলো কি করে?” 
শিখা কহিল, “তার কি রকম বোন-বী। ওর বাবার বন্ধু!” 

বঙ্গের হাস্তে কল্পনা কহিল, “ওরে বাবা, তাতেই এত! একটা ঠাট্টা 
অবধি সইতে পারেন না! ফেৌস্‌ করে ওঠেন !” 

বারান্দায় দরাড়াইয়া কল্পনার দল যখন এমনি জটলা পাকাইতে ছিল, 
বাগানের এক প্রান্তে রত্ব! তখন মাধবীলতার মঞ্তরীগুলাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। 

বর্ণ আসিয়! নিকটে দ্াড়াইল; কহিল, “রত্বাবলীর কি হচ্ছে?” 

ঝর্ণার দিকে একবার চোখ তুলিয়া রত্বা আনত মুখে গাছটা নাড়াচাড়। 
করিতে লাগিল। 

ঝর্ণা কাছে আনিল। রত্বার চিবুক তুলিয়া কহিল, “ও কি, 
কীদছিস্‌!” 

“দেখ, না ভাই, কল্পনা আমাকে কি রকম যা-তা বললে আমি 
গোত্বামীদের বাড়ী যাই বলে! বাবা তো কেই আমার গার্জেন করে 
গেছেন।” 

“কি ভাতে দোষ হয়েছে? তোমার বাবার তিনি বিশেষ বন্ধু ! 
কল্পনার কথা ছেড়ে দে। ও বড়লোকের মেয়ে। বাপ জজ বলে কাউকে 
ও গ্রাহা করে না।” 

মুখখানি কীচুমাচু করিয়া রত্বা কহিল, “ও ব্ললে, তুমিও নাকি 
আমার নামে কি সব বলেছো!” 
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“আমি ? ঝর্ণা হাসিল । কহিল, “না, না! ওদের সে দিন বা 
হচ্ছিল, আমি বলেছিলুম, রত্বা নিজেকে ডিঙিয়ে চলছে !” 

“ডিজিয়ে চলছি কি রকম ?” বত্ব! ঝর্ণার পানে চাহিল। 

একটা লোহার বেঞ্চে রত্বাকে লইয়া ঝর্ণী বসিল। কহিল, গঠ্যা 
রত্বা, নিজের দিকে চেয়ে নিজেকে একটু দেখিস্। আচ্ছা, আমিই 
দেখিয়ে দিচ্ছি, তোর টুথব্রাস থেকে সেণ্ট পর্যস্ত কোন্ট! দামী জিনিষ 
নয়, বল্‌ তো? তাই আমি বলেছি, রত্বাকে যেন বড়মান্ধী নেশাতে 
পেয়েছে !” 

রত্বা নীরব হইয়া! রহিল; উত্তর খু*জিয়া পাইল না বলিয়া নয়, সুস্পষ্ট 
সত্য উক্তির মধ্যে এমন শক্তি নিহিত থাকে, যাহাকে সহসা অস্বীকার 
করা যায় না। সন্কোচে মন বিমূঢ় হইয়া পড়ে। 

ঝর্ণা বত্বার সেই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টির পানে চাহিয়া কহিল, “সে যাক্‌ 
রত্বা, প্রিন্সিপাল সে দিন বললেন, বত্বা একট1 জিনিয়াস 
গার্ল। আমি কিন্তু বলছি-যত গোল বাধাতে সংসারে মজবুত 
এই জিনিয়াসের দল! কারণ, পাচ জনের চলা রান্তাটাই তারা 
গুলিয়ে ফেলে ।” 

রত্বা আড়ষ্টের মত বসিয়া রহিল। কিন্তু অধিকক্ষণ এমন অপরাধীর 
মত সম্কৃচিত থাকিতে হইল না। মুক্তি দিলেন লেডী স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট। 
তিনি আসিয়া রত্বাকে কহিলেন, “রত্বা, গোম্বামী-সাহেবের ওখান থেকে 
তোমায় নিতে এসেছেন ! প্রিন্সিপ্যাল্স-রুমে তিনি আছেন।” 

চাদের উপর হইতে খণ্ড মেঘখান। নিমেষে সরিয়া গেল। পুলকদীপ্ত 
মুখে রত্বা বেঞ্চ ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। প্্রফুল্প স্বরে রত্বা কহিল, 
“আসি ভাই !” 

“এসো রত্বা |” 


২৩৯ মরু-তৃষা 


বাগানের মোড় ঘুরিয়া বারান্দায় সি'ড়িতে পা দিতেই রত্বা দেখিল, 
কল্পনার দল তখনও গুলতান করিয়া একটা মুখরোচক আলোচনায় 
মাতিয়া রহিয়াছে! কানে কিছু না শুনিলেও রত্ব! নিংসংশয়ে অনুমান 
করিল, তাহারই সমালোচনা হইতেছে । নিক্ষল আক্রোশে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 
হানিয়! স্বস্থানে, যাইতে তাহাদের নিকটবর্তী হইতেই কানে শুনিল, 
জ্যোৎন্না কহিতেছে, “তা ভাই যাই বলিস্‌, রত্বার বরাত বটে! কত 
বড়লোক---” 

সুষমা কহিল, “থাম্‌ থাম, বড়লোক । তুইও রত্বার মত মৃদচ্ছা যাবি 
__না, দিনে তারা গুণ. বি!” 

থতমত খাইয়া জ্যোৎস্া কহিল, “না, তা বলি নি! মিষ্টার গোস্বামী 
কিন্ত খুব স্থপুরুষ! সে দিন পিছন ফিরে দ্লীড়িয়ে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে 
কথা বলছিল, আমি ভেবেছিলুম, কোন সাহেব নাকি !” 

কল্পন! কহিল, “তবে আর কি! যাও বরমাল্য নিয়ে রত্বার আগে 
€ছোটে!! বাবা, হাউলা বটে তোরা !” ঁ 

শীস্তি কহিল, “চুপ !” 

সকলে সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, গভীর পদবিক্ষেপে বত্বা 
তাহাদের পাশ দিয়] চলিয়া গেল। আধাটের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ন্যায় 
তাহার মুখ গম্ভীর । 

রত্বা কয়েক পা অগ্রসর হইতেই সহাধ্যায়িনীদের উচ্চ হান্তরোল 
বোমা-ফাটার শব্দের মত রত্বার কর্ণে প্রবেশ করিল! এবং আহত 
চিত্তের ব্যর্থ আক্রোশ কান্নার মত গুমরিয়া বুকের মধ্যে মাথা কুটিতে 
লাগিল। 


গন 


অনিল মোটরের দরজা খুলিয়া দিতেই রত্বা উঠিয়া গাড়ীতে বসিল। 
পাশে বসিল অনিল। গাড়ী ছুটিল। 

একটু অপেক্ষা করিয়৷ অনিল কহিল, “আজ এত গম্ভীর যে !” 

রত্বা কোন উত্তর দিল না। পাশে পথের দিকে মুখ ফিরাইয়! 
নিঃশবে বলিয়া রহিল। 

সহান্যে অনিল কহিল, “কি হলো? মুখ ফিরিয়ে বসে আছো যে!” 

এ প্রশ্নেরও কোন জবাব মিলিল না। বত্বা মুখ ফিরিয়া চাহিলও ন]। 
যেমন ছিল, তেমনি রহিল । 

আশ্চর্য্য হইয়া অনিল হাত বাড়াইয়া রত্বার মুখ নিজের দিকে 
ফিরাইতেই তাহার কৃষ্ণ-তারকা-শোভিত শ্বেত পলাশ হইতে শিশিববিন্দু 
ঝরিয়া পড়িল। যে অশ্রু এতক্ষণ নয়ন-পল্লবে সঞ্চিত ছিল, সমস্ত শক্তি 
দিয়া রত্বা যে-অশ্রুকে ঠেলিয়া রাখিতেছিল, সে অশ্রু আর নিজেকে সম্থত 
রাখিতে পারিল না--ঝরিয়া পড়িল। 

/সাশ্চর্্য স্বরে অনিল কহিল, “এ কি রত্বা, তুমি কাদচো !” ব্যস্ত 
হইয়া! পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সাগ্রহে সে রত্বার চোখের জল 
মুছাইয়া দিল। অনুনয়ের কে কহিল, "কেন? কি হয়েছে তোমার ? 
কাদছ কেন?” 

বত্বা নীরব । 

সে রত্বার হাত ধরিল। মিনতিভর1 কে কহিল, “আমায় বলবে না 
কি হয়েছে? বলো! লক্ষমীটি ।” 

তবু রত্বার মুখে কথা নাই। অনিলের হাতের মধ্য হইতে নিজের 
হাতখান! কিন্ত টানিয়৷ লইল না। 


৪১ মরু-তৃষা 

অনিল কহিল, “বুঝেছি । বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে 1” 

এবার বত্বার মুখে কথা ফুটিল। এ অপবাদ ষে মিথ্যা, তাহা 
প্রমাণের জন্য ধরা-গলাঁতেই সে কহিল, “আমি তো ছেলেমাম্থষ খুকী নই 
ষে, বাড়ীর জন্য বসে বসে কাদবো। |” 

পরিহাসের স্বরে অনিল কহিল, “না, তুমি একেবারে আদ্ভিকালের 
বদ্দি বুড়ী! বয়স তোমার সাতাশ হাজার কুড়ি 1৮৮ 

অনিলের কথা বলার ভঙ্গীতে কান্নার মধ্যে রত্বা হাসিয়া ফেলিল। 
কহিল, “আপনি খালি ঠান্রা করেন !” 

হাসিতে হাসিতে অনিল কহিল, “হা, আমি খালি ঠাট্টা করি-_ আর 
তুমি কেঁদে হাট বসাও! কি হয়েছে, বলো তো? এত কান্নাকাটি 
কিসের ?” 

রত্বা চুপ করিয়া রহিল। অভিমানি-চিত্তের ষে-ছু:খ তাল পাকাইয়া 
অশ্রর আকারে ঝরিতেছিল, তাহা কোন মতেই অন্যের কাছে প্রকাশ 
করা চলে না। 

তরুণীর লজ্জা-রক্কিম মুখের উপর মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কৌতৃক-জড়িত 
কে অনিল প্রশ্ব করিল, “মথপারিণ্টেণ্ডেপ্টের কাছে বুঝি বকুনী খেয়েছ ?” 

মাথা নাড়িয়! সবেগ প্রতিবাদে রত্ব! কহিল, “না। মিস্‌ গুহ আমাকে 
কিছু বলেন নি।” 

“বলেন নি! বলো কি? তিনি তো আমায় দেখেই মুখখানা 
ভীমরুলের চাকের মত করেছিলেন । নেহাত প্রিন্িপ্যালের আদেশ ।” 

“কিন্তু তিনি আমায় কোন কিছুই বলেন নি!” 

“তবে কে তোমায় কি বলেছে? কি হয়েছে বলবে না রত্বা? কেন 
তুমি কাদচ? অনিলের কে এমন জিদ, এতখানি আগ্রহ ষে, তাহাকে 
উপেক্ষা করা যায় না। পরিপূর্ণ নেত্রে অনিল রত্বার মুখের পানে চাহিল। 


মরু-তৃষ ৪২ 

সে-দৃষ্টির সহিত রত্বার দৃষ্টি মিলিবামাত্র রত্বার অশ্রধৌত স্থগৌর 
কপোলের উপর যেন ছু'টি রক্ত-গোলাপ ফুটিল। 

লজ্জিত কণ্ঠে রত্বা কহিল, “না, আমায় কেউ কিছু বলে নি।” 

রত্বার সেই অপরপ স্বন্দর মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনিল 
কহিল, “তবে কাদছিলে কেন?” 

রত্বা মুখ নত করিল। জড়িত কণ্ঠে কহিল, আপনার! আমাকে 
নেহ করেন, যত্ব করেন তাই কলেজের মেয়েরা_” 

কথাটা শেষ করিতে ন দিয়া অনিল হাসিয়া উঠিল, “ও, বুঝেছি। 
আমর] ভালবাসি বলে তোমায় ঠাট্টা করে? তাই তোমার অভিমান 
হয়েছে। আচ্ছা আজই মাকে গিয়ে এ কথা বলবো।” অনিলের 
স্বরে দুষ্টামি মাখানো । 

রত্বাঁ অনিলের হাত চাপিয়া ধরিল-_“না, না, মাসিমাকে আপনি 
এ-কথা বলতে পাবেন না|” 

“বেশ । বলবো না। কিন্তু তুমি সর্ত করো।” 

“কি সর্ত, বলুন ?” রত্বা চোখ তুলিয়া! চাহিল। 

“তুমি আমায় "আপনি" বলে কথা কইতে পাবে না। “তুমি, 
বলতে হবে)” 

“বা রে, আমি কি বলবো-_আপনাকে ?” 

“আবার আপনাকে”! বেশ, বাড়ী চলো, কথা ফাশ করে দেবো । 
বাড়ীতে আজ আবার এক জন নতুন লৌক এসেছে !” 

সাগ্রহে রত্বা জিজ্ঞাসা করিল, “কে নতুন লোক ?” 

“বলবো না যতক্ষণ না আমাকে “তুমি বলবে। আর সেই নতুন 
লোকটির সামনে কি বলবো, জানো ?” 

সবিস্ময়ে রত্ব! কহিল, “কি ?” 


৪৩ মরু-তৃষা 


“তুমি কিরকম করে কলেজের মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করে ছেলে- 
মান্ষের মত কাদছিলে ! কি রকম কাছুনে তুমি !” 

“না কক্ষনে। না।” 

“কিন্ত কেঁদেছে তো! সেই আমার মন্ত প্রমাণ । সবাই ভাববে, 
রত্বা কচিখুকী! সেই নতুন লোকটিও বলবে, একে একটা চুষি 
ঝুমঝুমি কিনে দিতে হবে-__কলেজে পড়ত্বে আমাই এর বিড়ম্বনাঁ_-এর 
এখন দেশে ফিরে যাওয়া উচিত; তার পর ডাগর হয়ে কান্না থামলে 
কলেজে পড়তে আসবে ।” 

অনিল হাসিতে লাগিল। 

রত্বা মনে মনে আহত হইল। ছেলেমান্থষের মত রাগিয়া 
উঠিয়া সে কহিল, "না, আপনি এমন সব কথা কক্ষনো বলতে 
পাবেন না!” 

“কেন পাবে না? তুমি আমায় ঘুষ দেবে না ?” 

“কি ঘুষ দেবো?” সরল কঠে রত্বা কহিল। 

“তুমি আমায় “তুমি” বলবে-__-বলো ! বেশ, বলবে না তো? আমিও 
বাড়ী গিয়ে আমার যা মনে আসে বলবো ।” 

“না, না, দোহাই আপনার! বলছি-_তোমার” হয়েছে তো ?” 

“হয়েছে! চলো, আজ সিনেমায় যাই ।” 

“সিনেমা 1” 

"হ্যা! দোষ কি? তুমি আমায় আনন্দ দিয়েছ, আমিও তোমায় 
আনন্দ দেবো!” 

“আনন্দ!” রত্বার মুখ প্রদীঞ্ত হইল। 

মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে অনিল কহিল, “আজ তোমার 
*আপনি? বিসর্জন হলো !” 


মরু-তৃষা ্‌ ৪৪ 
বত্বা কহিল, “আপনার ষত স্ষ্টিছাড়া কথা !” 

কৃত্রিম বকুনির স্বরে অনিল কহিল, “আবার আপনার !” 

“না, না, “তোমার?! কিন্তু দেখুন--” 

“না, দেখবো না! এই মুখ ফেরালুম !” 

অনিল মুখ ফিরাইল। 

রত্বা হাসিল। কহিল, “ইস্‌, রাগ হলো? কিন্তু বায়োস্কোপে যে 
যাবো, মাসিমা মত দেবেন ?” 

তখনই মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া অনিল কহিল, "মার কাছে কৌশলে মত 
আদায় করার ভার আমার।” 

“কি কৌশল করবেন “আপনি”-_না, না, তুমি ? শুনি ।” 

“মার শুদ্ধ, টিকিট কিনবো । কিন্তু আজ শনিবার, মা তার 
নাচের স্কুলের জন্য যেতে পারবে না! অথচ তোমায় “না” বলতে 
পারবে না !” 

তার পর ক্ষণেক চুপ করিয়া! থাকিয়া অনিল আবার বলিল, “মা 
তোমায় অত ভালোবাসে কেন জানো ?” 

“কেন?” 

“আমাদের বোন ছিল-_মা তাকে নিজের হাতে গড়ছিল। সে 
নেই বলে--” 

রত্বার আয়ত চোখের পিছনে বাশ্প-ভার ! রত্বা কহিল, “ক, তার 
নাম তো! শুনি না!” 

“মার সামনে আমরা কেউ কখনো তার নাম করতে পারি ন1। 
ম! বড্ড কাতর হয়ে পড়ে । তার পরেই তে মা নাচের স্কুল করলে । ওই 
সব নিয়ে ভুলে থাকে ।” 

«ও 1” বলিয়া রত্বা চুপ করিল। 


৪৫ মর-তৃযা 


মিসেস গোস্বামী ছু'জনকে দেখিয়া কহিলেন, “তোমরা এতক্ষণে 
ফিরলে! আমি বেড়াতে যেতে পাই নি! বত্বার সঙ্গে অমিয়র আলাপ 
করিয়ে দেব বলেছি, কাজেই বেরুতে পাই নি” 

সপ্রতিভ কঠে অনিল কহিল, “রত্বার বড্ড মাথা ধরেছিল। তাই 
মাঠে ছ'টো চক্র দিলুম !” 

মিসেস্‌ গোস্বামীর অসস্তোষ কাটিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “মাথা 
ধরেছিল--খুব রাত জেগে পড়ছে বুঝি? না, না, শরীরকে যত 
কর্ুবে। স্বাস্থ্য আগে, তার পরে যা হয়। এসো রত্বা, আমার বড় 
ছেলের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই । অনিল যেমন তোমার ভাই, 
সেও তেমনি ।” 

ডরয়িং-রুমে পুত্রের সহিত মিষ্টার গোস্বামী কথা কহিতেছিলেন। বত্বা 
প্রবেশ করিয়া তাহার পদধূলি লইতে আনত হইল । 

গোস্বামী-সাহেব সন্গেহে তাহার পিঠ চাপড়াইয়! কহিলেন, “থাক্‌ 
মা, হয়েছে । বেশ ভালো আছো ?” 

মাথা নাড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া! রত্বা জানাইল, সে ভালো আছে। 

নিজের পাশের আদসনখানা দেখাইয়া তিনি কহিলেন, “বসো মা! 
কে আনতে গেছলো তোমাকে ? অনিল 1” 

মৃদু স্বরে রত্ব! উত্তর দিল, "ছ্যা ।” 

মিসেস গোস্বামী ঘরে আসিলেন। তাঁর পিছনে আসিল অনিল। 
মিসেস গোস্বামী কহিলেন, প্রত্বার আলতে দেরী হচ্ছিল দেখে ভারী ব্যস্ত 
হচ্ছিলুম | অনিল তাকে নিয়ে মাঠে গেছলো৷ ! রত্বার বড্ড মাথা ধরেছিল ।” 

সহাস্তে গোস্বামী-সাহেব কহিলেন;“বেশ করেছিল । রত্বা ছেলেমানুষ ! 
তেমন কিছু দেখতে পায় না! ওর বয়সের ছেলেমেয়েরা কত দেখে-শুনে 


মরু-তৃষা ৪৬ 
বেড়ায়। হ্যা রত্বা, আমি তোমার প্রিন্সিপ্যালকে লিখেছি, এক্সমাসের 
ছুটিটা! তুমি এইখানে কাটাবে, বণ্ট,কেও তাই লিখেছি।” 

রত্বার মুখ আনন্দে ঝল্‌-মল্‌ করিয়া উঠিল। সম্মিত স্বরে সে কহিল, 
“বেশ হবে মেসোমশায়।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী নির্ববাক্‌ ! জ্যেষ্ঠ পুত্রের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, 
“অমিয়র সঙ্গে বুঝি এখনও রত্বার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় নি ?” 

গোস্বামী-সাহেব হাপিয়া কহিলেন, “না, ও আমার সঙ্গেই কথা 
কইছিল। অমিয়, এটি আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু বন্ট,-_তার মেয়ে 
বত । রত্বাকে তোমরা বোনের মত দেখবে । রত্বা, অনিল যেমন 
তোমার ভাই হয়, অমিয়ও তেমনি ভাই। তার উপর ও আবার' 
হাকিম ।” 

গোস্বামী-সাহেব হাসিতে লাগিলেন। 

তাপ পর কহিলেন, “রত্বা খুব ভালো! মেয়ে! ম্যাটিকে কুড়ি টাকা 
“ক্কলারশিপঃ পেয়েছে । আই-এতেও পাবে, সে আশা আমরা রাখি ।” 

অমিয় এতক্ষণ পদোচিত গা্তীরধ্য পইয়াই কথা কহিতেছিল। তেমনই 
অনাসক্ত কণ্ঠেই কহিল, “ভেরী ইন্টেলিজেণ্ট গার্ল!” 

“শুধু ইন্টেলিজেপ্ট নয়_-ও একটা জিনিয়াস! তোমার মীকে 
জিজ্ঞেসা করো, এই অতি অল্প দ্রিনে কি রকম নাচতে শিখেছে ও |” 

মিসেস্‌ গোস্বামী সায় দিয়া কহিলেন, “তা সত্যি। আমার ইস্কুলের 
কোনো মেয়ে রত্বার মত নাচতে পারে না। রত্বাকে যেমন হাতে ধরে 
শেখাই তাদেরও তেমনি করি তো! 

গোম্বামী-সাহেব প্রদীপ্ত মুখে কহিলেন, “হবে না? কার মেয়ে 
রত্বব! বণ্ট, কি রকম ভালো নাচতো! ! তবে শোনো, হাটে হাড়ি . 
ভাঙি রত্া, তোমার বাবাকে গিয়ে বলো, তুমি নারদের মত দাঁড়ি রেখে, 


৪৭ মরু-তৃষা 
এখন নিজেকে ভারিক্কি বলে পরিচয় দাও না কেন, মেসোমশায়ের 
কাছে শুনেছি, তুমি কি রকম লক্ষ্মী ছেলে ছিলে!” বলিয়া গোস্বামী- 
সাহেব আনন্দের স্থরে হাসিয়া উঠিলেন। 

তার পর কহিলেন, মে ভারি ।মজার কাহিনী । মামার বাড়ীতে 
রাধামাধবের রাসে খুব ধুমধাম হতো। যাত্রা হবে। “অর্জুন-উর্ববশী'র 
পালা । হঠাৎ উর্বশী বেচারার হলো ম্যালেরিয়া জর। একদম 
বেহাস! কিন্তৃতা বলে যাত্রা তো থাকবে না! বণ্ট, তখন লুকিয়ে 
স্থরেন অধিকারীর সাকরেদী করে, তার নাচের মহলা আমরা বটতলাতে 
দেখতে যাই । স্ুরেন অধিকারী বণ্টকে বললে, তুমি মুখ রাখো! বণ্ট,, 
আশীর্ববাদ কচ্ছি, তুমি পারবে! বণ্ট, প্রথমে ভয় পাচ্ছিল। ম্থরেন 
অধিকারীর জিদে শেষে উর্বশী সাজতে রাজী হলো। বণ্ট,র বাবা 
এসেছেন নিমন্ত্রণে। আসরে বসে তন্ময় হয়ে তিনি যাত্রা শুনছেন__ 
দেখছেন। মুগ্ধ হয়ে উর্বশীর নাচের তারিফ কচ্ছেন! হরিপদ গাস্গুলী 
বেহালা বাজাচ্ছে আর মুখ টিপে টিপে হাসছে। মামাবাবুর ওপাশে 
বসে বসে আমিও যাত্রা দেখছি। বন্ট,র বাব! বুঝতেই পাচ্ছেন না, ওড়না- 
উড়ানী বেণী-দুলুনী উর্বশীটি তার বন্ট,! হঠাৎ এক সময়ে আমি বলে 
ফেলেছি, মামাবাবু, স্থরেন অধিকারী বণ্টকে কেমন নাচতে শিখিয়েছে 
দেখছেন? বণ্টর বাবা চমকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে নাচতে 
শিখিয়েছে? আমি তখন অত বুঝি নি, বললুম, বণ্টকে ! ব্যস, ষে 
নাচে ভদ্রলোক অমন মসগুল হয়েছিলেন, এক নিমেষে তা চুরমার । 
ইন্দ্রের সভার কোন অনুশাসন না মেনে দেবরাজকে গ্রাহ্‌ না করে তখনি 
তিনি ছুটলেন স্বর্গের সেরা নর্তভকীকে জুতোপেটা করতে! সেকি হৈহৈ 
হা হ| হট্টগোল! মামাবাবু খপ করে তার পাঞ্জাবী টেনে ধরলেন ! 
আধখান! মামাবাবুর হাতে রেখে ভদ্রলোক সংহার-যৃ্তি ধরলেন! ভত্রলোৌক 


মরু-তৃষ! ৪৮ 
ভীষণ রাগী! উর্বশী কিন্তু অঞ্জনের হাতের তল দিয়ে ততক্ষণে দে 
চম্পট 1” গোস্বামী-সাহেব হাসিতে লাগিলেন । 

মিসেস্‌ গোন্বামীও হাসিতেছিলেন। কহিলেন, এমনি করেই 
আমাদের দেশের কলাবিগ্ভাকে আমরা নষ্ট করেছি। আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না?” 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সকলেই মিসেস্‌ গোস্বামীর পানে চাহিল। 

“তোমার বার্ডেতে আমি অঞ্জুন-উর্বশীর অভিনয় করাবো। রত 
সাজবে উর্বশী |” 

সকলের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “তার 
পর রত্বাকে কি তার বাপের মত দুর্দশ! ভোগ করাতে চাও ?” 

অনিল কহিল, “তা কেন? রমেশবাবুর কাছ থেকে আমরা অনুমতি 
চেয়ে নেবো ।” 

অমিয় কহিল, “ছুটিটা তা৷ হলে মন্দ কাটে না।” 

গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “উত্তম প্রস্তাব 1৮ 

মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “শুধু উত্তম প্রস্তাব করলেই চলবে না! 
তুমি সাজবে দেবরাজ, আর তোমার বন্ধু হবেন ভরত মুনি 1” 

গোস্বামী-সাহেব আর একবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
কহিলেন, “চমৎকার হবে !” 


৮ 


অমিয় বসিয়া রত্বার সহিত গল্প করিতেছিল। 

সকালে চা পানের পর্ব চুকিয়াছে। গোম্বামী-সাহেব ঢুকিয়াছেন 
অফিস-কামরায়, মাকে লইয়া অনিল বাজারে বাহির হইয়াছে, বাড়ীতে 
শুধু রত্বা ও অমিয়্। নিরবচ্ছিন্ন অবসর-ভরা পৌষের সকাল-টুকুকে 


৪৯ মরু-তৃষা 
উপভোগ করিতেছে । বারান্দার গোল-টেবিলের সামনে একখানা 
চেয়ারে বসিয়াছে অমিয়, আর তার সামনের চেয়ারে বপিয়াছে রত্বা। 
সাশির রঙিন কাচ দিয়া সোনালী বৌন্রকিরণ বিচিত্র আভায় রত্বার 
শাড়ীতে, পদতলে, অনাবৃত বাহুমূলে পড়িয়া পরীর মত তাকে অপরূপ 
করিয়া তুলিয়াছে। অমিয় রত্বাকে বুঝাইতেছিল- আশার যেমন 
অস্ত নেই, মানুষকে বড় করে তোলবার মত এত-বড় প্রেরণাও তেমনি 
আর কিছুতে নেই! তবু মানুষ বলে, আশাই ছুঃখের মূল! কিন্ত 
এই ছুঃখেই মেলে মানুষের স্থথের সন্ধান ! 

বত্বা মুছু হাসিল। কহিল, “আশা পূর্ণ না হলে মনে যখন আমরা! 
বেদনা পাই, তখন বার বার আশা করে শুধু কষ্ট বাড়ানো! সার হয়! 
তাতে সুখের পথ তৈরি হয় কি না জানি না, কিন্তু ছুঃখের মাত্রা বাড়ে ! 
তাই কোনো-কিছুর আশা না করাই ভালো নয় কি?” 

“না, সেকি করে হতে পারে! যার আশা নেই, জানবে তার মৃত্যু 
ঘটেছে ! আশাই আমাদের প্রাণের উৎস। সংসারে আমরা সব কিছুরই 
আশা করতে পারি। পাওয়া না পাওয়া ভাগ্য, না হয় পুরুষকার ।” 

স্থির নেত্রে রত্বা অমিম়র মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। বুকের মধ্যে 
অকম্মাৎ একটা তরঙ্গ উঠিয়াছিল। তাহারই অদম্য বেগ দমন করিতে 
রত্বার কর্ণমূল হইতে ললাট পধ্যস্ত রাঙা হইয়া উঠিল। 

কথার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া অমিয় কহিল, “ও কি, একদম চুপ! 
কি ভাবছেন?” বলিয়া সপ্রশ্ন নেত্রে সে রত্বার মুখের পানে তাকাইল। 

রত্বা কহিল, “কি জবাব দেব খুঁজে পাচ্ছি না!” 

“ও, আচ্ছা, ও-তর্ক তাহলে থাক। আস্কন আমরা! একটু গল্প 
করি। সেখানে অর্থাৎ আমার কুমিল্লার বাংলাতে এমন সমযবে 
কি করি জানেন?” 

৪ 
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সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রত্বা কহিল, “কি ?” 

“ন্ানের পর প্রসাধন-ক্রিয়া অর্থাৎ পোষাক পরা! সে এক 
ভীষণ ব্যাপার 1” 

“কেন আপনার বেয়ারা তো সব গুছিয়ে রাখে 1” 

“ই, চাপরাশি আবছুল সব গুছিয়ে রাখে সত্যি! কিন্তু আমি 
নিজেই যে মুণ্তিমান্‌ বেগোছ! বিশেষ রুমাল-সংক্রাস্ত ব্যাপারে । সে 
বেচারার দোষ নেই, আমি বুঝি! তবু রাগ হয় বিষম এবং 
তাকে দি বকুনি” 

“হাকিম কি না!” রত্বা হাসিল। 

অমিয়ও হাসিল। কহিল, “ঠিক কথা বলেছেন। আমাদের মত 
লোকের বিচার এমনিই বটে !” বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
বলিল, “আমার এই বিদকুটে ভুলের জন্য মার কাছে ছেলেবেলায় কম 
বকুনি খেয়েছি! কিন্ত মাতামহের স্বভাব বিসর্জন দিইকি করে? 
গদীর নীচে দলিল রেখে তিনি পুলিশে চুরির ডায়েরী করাতেন। 
তার নাতি তো!” ৃ 

রত্বা হাসিতে হাসিতে কহিল, “খুব ভালো মানুষ ছিলেন বুঝি ! 
কিন্তু অত বড় জমিদারী চালাতেন কি করে ?” 

“বুদ্ধির তো৷ অভাব ছিল না!” 

পরিহাস-মাথা সুরে রত্বা কহিল, “যেমন আপনার !” 

“আমার! তা ঠিক বলেছেন! কিন্ত আমায় এমন করে এ্যানা- 
লাইজ করলেন কেন বলুন তো ?” 

রত্বার মুখ সি'দুরের মত রাঙা হইয়া উঠিল। লঙ্জানত চক্ষে কি বলিতে 
গিয়া সে থামিল। অনিল কক্ষে প্রবেশ করিল। রত্বার লজ্জা-রাঁঙা মুখ এবং 
অগ্রজের সকৌতুক হান্ত-রেখা অপানদৃষ্টিতে নিমেষে সে দেখিয়া লইল। 


রি মরু-তৃষ। 


১ 

সহোদরকে দেখিয়া অমিয় কহিল, “মার্কেটটা উজাড় করে 
আনলে নাকি ?” 

হাপিয়! অনিল কহিল,“ইচ্ছে থাকলেও ব্যাগের সে সামর্থ্য ছিল না।” 

“ইস্‌! থাকলে তাহলে সর্বনাশ হতো! আপনি ভারি উড়নচণ্তী 
মানুষ ।” বলিয়! বিক্ষারিত নেত্রে রত্বা অনিলের পানে চাহিল। 

“তা কি করবো! ভালো জিনিষের উপর আমার ভয়ঙ্কর লোভ !” 
বলিয়া সে বত্বার মুখের দিকে চাহিল। 

অমিয় হাসিয়া কহিল, “সেইটেই মন্ত বিপদ! এক জন খুব কড়া 
হসিয়ার মানুষ চাই তোমায় আগলাতে |” 

অনিল হাসিল। কহিল, “কড়া মানুষ! না, তেমন কড়া আমার 
প্রয়োজন নেই! এমন মানুষ আমি চাই, যাকে আমার অদেয় কিছু 
থাকবে না।” 

এ সভ্য সমাজ! রহ্ম্যালাপ এখানে নৃতন ধরণের ! এখানকার 
আদব-কায়দায় চাল-চলনে রত্বার ষতখানি চমক লাগে, বিস্ময় লাগে 
তার চেয়ে অনেক বেশী! তবু এ নব তার খুব ভালো লাগে! ইহাতে 
সে আমোদ পায় ! 

খপ. করিয়া বত্বা কহিল, “তাহলেই মুস্কিল! তেমন লোক আপনি 
খুঁজে পাবেন কোথায়? আর পেলেও তার নাগাল পাবেন কি করে ?” 

কৌতুক-ভরা কঠে অনিল কহিল, “হয় তো খুঁজে পেয়েছি! কিন্ত 
নাগাল পাই নি। চাদকে তো হাত বাড়িয়ে ধরা যায় না, চোখে শুধু 
দেখাই যায়।” বলিয়া চকিতে সে জ্যোষ্ঠের দিকে চাহিল। দেখিল, 
টেবিলের আত্তরণের স্ুচী-কাধ্যটি সহসা সে নিরীক্ষণ করিতে 
মনোযোহ্ী হইয়াছে। 

মিসেস গোন্বামী আসিলেন। কহিলেন, “এই যে অমি রয়েছে! 
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রে 


আমি ভাবলুম, এতক্ষণে মোটর নিয়ে কোন বন্ধুর বাড়ী পাড়ি 
দিয়েছে।” 

অমিয় কহিল, “না, উঠি-উঠি করে আর উঠতে পারলুম না! হঠাৎ 
মিস্‌ বোসের সঙ্গে একটা! তর্ক লাগলো ।” 

তর্ক নাম শুনিয়াই মিসেস্‌ গোন্বামী মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ তুলিয়া কহি- 
লেন, “তর্ক জিনিসটা ভয্মানক বিশ্রী! ও ফিলজফি পড়ার রোগ ।” বলিয়া 
পরক্ষণেই কহিলেন, “কিন্ত অমি, মিস্‌ বোস্‌ বলছে। কাকে? বত্বাকে ?” 

অমিয় হাসিল। 

মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “না, না, সক্ধোচ কিসের? আমি 
অতটা খেয়াল করি নি! বত্বার তুমি নাম ধরো না কেন? ওকে রত্বা 
বলেই ডেকো। অনিল রত্বা বলে ।” 

অভিষোগ তুলিয়া! অনিল কহিল, “কিন্তু মা, রত্ব! আমাদের “আপনি 
বলেকেন? তুমি ওকে আপনি বলতে মানা করো !” 

মিসেস গোস্বামী হাসিলেন। সন্সেহ কণ্ঠে কহিলেন, “তা ঠিক! 
ভায়েদের সঙ্গে আপনি বলে সঙ্কোচ স্থট্টি করো না রত্বা! “তুমি বলেই 
কথা কয়ো। লজ্জা কিসের?” বলিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের পানে চাহিয়া 
কহিলেন, “এসো! অমি, জিনিষ দেখবে।” 

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। এবং রত্বাকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া মু হাসিয়া! কহিল, “তুমিও চলো রত্বা। মাকি আলাদা করে 
তোমায় ডাকবেন ?” 

সহাস্তে অনিল কহিল, “রত্বা তাই ভাবে ।” 

সকলে আসিয়া ডুইং-রুমে প্রবেশ করিল। 

বেয়ারা তখন সম্ঃক্রীত জিনিসগুলি টেবিলের উপর সাজাইয়া 
রাখিতেছিল। 


৫৩ মরু-তৃষা 


" একথানা শাড়ী তুলিয়। সপ্রশংস-নেত্রে দেখিতে দেখিতে অমিয় কহিল, 
“প্রেটি নাইস্‌ কলার! বেশী দামী। কত পড়লো শুনি 1” 

সগর্ধে অনিল কহিল, “একশো! পঁচিশ ! ভেলভেট দিক্ক। বাবার 
বার্থ-ডেতে বত্বাকে দেওয়া হবে বলে কিনলুম 1” 

“বেশ করেছিস! শাড়ীখানা তোমার কেমন লাগছে রত্বা ?” 

সলজ্জ হান্যে বত্ব! কহিল, “আপনাদের পছন্দর কাছে--?” 

অনিল বলিল, “কেন, তোমার পছন্দই বা আমাদের উপর যাবে না 
কেন? আর আপনি বলছে! কাকে ?” 

পুলকিত কণে রত্বা কহিল, “আমার খুব ভালো! লেগেছে ।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “আগে ওই ছবির বইখানা দ্যাখো । 
এইখানা থেকে উর্ধশীর নাচের ড্রেস করাতে হবে। অনিল দর্জিকে 
ফোন করেছো ?” 

“হ্যা। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে ।” 

অমিয় কহিল, “রমেশবাবুকে বাবা চিঠি লিখেছেন ?” 

মা বলিলেন, “হ্যা, কাল গুঁকে দিয়ে সে কাজ করিয়েছি; উনি 
তো তাকে আসতে নিমন্ত্রণ করেছেন । মোদ্দা একটা কথা অমি, অনিল 
গানের স্থরগুলো দিয়ে দিচ্ছে, তুমি সব পার্ট ঠিক করে দেবে।” 

অমিয় কহিল, “কাকে কোন্‌ পার্ট দেওয়া হবে, তুমি তো 
ঠিক করেছে !” 

“মোটামুটি ঠিক করেছি! তুমি সেটা দেখো। অনিল ইন্দ্র 
সাজবে। তুমি অঞ্জন! উর্ধশীর পার্ট দিচ্ছি রত্বাকে। চিত্রলেখা, 
মেনকা, রস্তা, তিলোত্বমা_-আমার কুলের চারিটি মেয়েকে দিয়েছি ! 
বন্ধু সাঁজবে ভরত। অলক বরুণ। শচীর পার্টটা ঠিক হচ্ছে 
না! কাকে দি?” 
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অমিয় কহিল, “সে আমি একজনকে দেবো । সুশীল চ্যাটাঞ্জির 
বোন কল্পন! চ্যাটাঙ্জি।” বলিয়া বত্বার পানে চাহিয়া অমিয় কহিল, 
"তোমার সঙ্গে পড়ে না?” 

কল্পনা নামটা কানে আসিতে রত্বার মন বিরস হইয়া গেল । সংক্ষেপে 
সে কহিল, “হ্যা ।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “কল্পনা মেয়েটি কেমন 1” 

অমিয় কহিল, “মন্দ নয়! চলে যাবে! রাণী সাজবার ঝেোক তার 
খুব। সার চ্যাটাঞজ্জির মেয়ে তো! অনিল, তৃমি গ্যাখো নি কচ- 
দেবষানীতে সে দেবযানী সেজেছিল ?” 

অনিল কহিল, “হ্যা, হ্যা বুঝেছি । দেখেছি আমি তাকে । নিউ 
এম্পায়ারে তো? পারবে সে? ভালো কথা মনে পড়েছে--ক'খানা 
টিকিট পাওয়া গেছে । 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “কিসের টিকিট ?” 

“ওই যে “মন্দির, হবে এম্পায়ারে! সাধনা বোস মধু বোসের 
দল। চলো নাআজ।” 

বিস্কারিত নেত্রে মিসেদ্‌ গোস্বামী কহিলেন, “আমি যাবো “মন্দির 
দেখতে, আর আমার অজ্ভন-উর্বশীর কি ব্যবস্থা হবে? তা ছাড়া দজ্জি ! 
এই পধ্যস্ত বলিয়া জ্যেষ্ঠ সন্তানকে তিনি কহিলেন, “তুমি এখনি ফোন্‌ 
করো। কল্পনাকে আসতে বলেছো অমি? স্থশীলগ যেন আসে। 
এইখানেই সব চা খাবে। বুঝলে 1” 

“দিচ্ছি আমি ফোন্‌ করে।” 

“দিচ্ছি নয়। আগে উঠে ফোন করো। কি জানি, কোথায় 
কি নিমন্ত্রণ নিয়ে ফেলবে ।” 

অমিয় আদেশ পালন করিতে উঠিয়া গেল। 
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| বেয়ার! আসিয়া জানাইল, ওত্তাগর | 

"আসতে বল্‌। অনিল তুমি ওকে কাজটা বুঝিয়ে দাও 1” 

বেয়ারার পশ্চাতে বাঙালী মুসলমান দজ্জি প্রবেশ করিল। মিসেস্‌ 
গোন্বামীকে সেলাম করিয়া সাহেবদের সে অভিবাদন জানাইল। 

অনিল কহিল, “কাজটা তোমাকে সাত দিনের মধ্যে দিতে হবে 
করিম।” 

“আমাকে কাজ বুঝিয়ে দিন হুজুর |” 

“নাচের পোষাক । বেনারসী আর অরগাণ্ডি মিশিয়ে করতে 
হবে। মানে, তোমরা যেমন করো তেমন নয়, এই বইটা থেকে দেখে 
করতে হবে। জিনিষটা বুঝিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া ব্ূপচিত্রের বইখানা 
অনিল খুলিল। 

অমিয় আসিল, কহিল, “কল্পনাকে নিয়ে স্থশীল বিকেলে তিনটের সময় 
আসবে । মহা! খুশী, তুমি নিমন্ত্রণ করেছো শুনে !” 

ছুই ভাইয়ে এইবার দঞ্জিকে নাচের পোষাক সম্বন্ধে উপদেশ দিতে 
স্থরু করিল। মাঝে মাঝে মিসেস্‌ গোসম্বামীও ওস্তাগরকে একটু আধটু 
বাতলাইয়! দিতে লাগিলেন । 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “রত্বা, তোমার মাপটা করিমকে দাও ।” 

হাতের ফিতা লইয়া ওস্তাগর রত্বার সামনে আনিল। রত্বা উঠিয়া 
ধ্লাড়াইল। অমিয়, অনিল এবং মিসেদ্‌ গোস্বামী রত্বার কোন্ধানের 
মাপট! কেমন হইবে, তাহার আলোচনা করিয়৷ দজ্জিকে বুঝাইয়া 
দিতে লাগিলেন । 
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অমল! বসিয়া বড়ি দিতেছিলেন, রমেশ আসিয়া উৎফুল্ল কে কহিলেন, 
“গো, শুনেছে ?” 

মুখ তুলিয়া অমল! কহিল, “কি? হাতে ও কলকাতার চিঠি বুঝি ?” 

“হ্যা! রত্বাকে নিয়ে সেখানে হৈ-তৈ পড়ে গেছে একেবারে” 

চমকিত কঠে অমলা কহিল, “কেন? কি করেছে সে?” মুখ 
তাহার পাংশু।” 

দাঃ! তোমার কেবলি ভয়! বলি, মেয়ে তোমার ক্ষণ-জন্সা 
গোঁ! শাপভুষ্টা সরস্বতী 1” 

অমলার মুখ উজ্দ্বল হইয়া উঠিল । কহিল, “কি হয়েছে ?” 

“চিঠিখানা পড়ে দ্যাখো, সত্যপ্রসাদ কি লিখেছে! মেয়ের পরিচয়েই 
আজ আমাদের পরিচয় !” 

সে-কথায় সাড়া না দিয়া অমলা কহিল, “খুকী আছে কেমন? 
বড়দিনের ছুটাতে যে তাকে আসতে লিখেছিলুম ?” 

রমেশ বিরক্ত হইলেন, কহিলেন, “কেন? তোমার বড়ি দিতে? 
না, ঘুঁটে দিতে ?” তীহার স্বরে স্লেষ ! 

স্বামীর এ কথায় অমলার রাগ হইল। ঝাঝালো ত্বরে তিনি 
কহিলেন, “দোষ কি? তার মা যে কাজ করতে পারে, তার তাতে 
লজ্জা কিসের ?” ূ 

“থুব, খুব লজ্জা আছে! মা তো আর মেয়ের মত রূপ-গুণ নিয়ে 
জন্মায় নি?” র 

“কূপ-গুণ নিয়ে জন্মালে কি করতো শুনি ? যাত্রা? না, থিয়েটার ?” 
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৬. 
এ কথার প্রচ্ছন্ন খোচা রমেশ আমলেই আনিলেন না; উৎসাহের সবে 
কহিলেন, “নিশ্চয় থিয়েটার। রত্বা করবেও তাই! সত্যপ্রসাদ সেই 
কথাই লিখেছে ।” 

বিমৃঢ় স্বরে অমল! কহিলেন, “পাগল হয়েছো! নাকি তোমরা! 
গেরম্ত-ঘরের মেয়ে থিয়েটার করবে কি ?” 

কপা-ৃষ্িতে পত্ীর পানে চাহিয়া মৃহু হাস্তে রমেশ কহিলেন, “সাধে 
বলতে হয়, কৃয়োর ব্যাঙ কি হুমুদ্দরের খবর রাখতে পারে !” 

স্বামীর উপমা শুনিয়া অমলার ভয়ানক রাগ হইল । না হয় মেয়ে 
ছু'পাতা ইংরেজী পড়িয়াছে, পিতৃ-আকুতির বর্ণ-বর্ণ পাইয়া স্থঠাম 
প্রতিমায় সরস্বতী হইয়াছে! তাই বলিয়া তিনি গর্ভধারিণী! প্রতি 
পদে কথার রূঢ় আঘাতে খর্ব হইয়া শেষে কুয়োর ব্যাঙে পরিণত 
হইবেন! কেন? 

বির কণ্ঠে অমলা কহিলেন, “ন্বুদ্দর তো চোখে দেখি নি 
কখনো! তার ডাক শোনবার দরকারই বা কি! মিছে আপশোষ 
থেকে যাবে।” 

পাটার আসনখান। রোয়াকে পাতিয়া রমেশ উপবেশন করিলেন । 
কহিলেন, “খালি ঝগড়া করবে? না, চিঠি শুনবে?” স্থ্র তাহার 
নরম। 

কিন্তু অমলার মনের ক্রোধ তখনও শান্ত হয় নাই। উষ্ণ কেই 
তিনি কহিলেন, “মৃখ্যু মানুষ, তোমার হোমরা-চোমর] মেয়ের চিঠি আমি 
আর কি শুনবো 1” বলিয়া বড়ি-দেওয়া হাতটা পাশের গামলার জলে 
ধুইতে লাগিলেন । 

পত্বীকে তুষ্ট করিবার জন্য রমেশ কহিলেন, “হার মান্চি গো! 
ফল দেখেই মানুষ গাছ চেনে । তুমি বুদ্ধিমতী না হলে কি আর তোমার 
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মেয়ে এমন বীণাপাণি হতে পারতো! ঠাট্টা কবে, আমোদ করে হি 
একটা কথা বলে থাকি, তাতে এমন গেঁ।স্সা1” 

এমনি বাক্য-বিন্যাসে স্বামি-স্ত্রীতে সন্ধি হইয়া গেল। পত্বী কহিলেন, 
“সত্যপ্রলা্বাবু কি লিখেছেন ?” 

“বাবু নয়! সাহেব। রত্বার খুব স্থখ্যাতি করেছেন। সত্যর 
জন্মদিনে একটা নাটিকার অভিনয় করাবেন! রত্বাকে তিনি উর্বশী 
সাজাতে চান, তাই আমার সম্মতি চেয়েছেন 1” 

“থিয়েটার করবে রত্বা ! পাচ জনে দেখতে আসবে ?” 

“তা না তো কি দোরে খিল দিয়ে থিয়েটার করবে! তোমরা 
যেমন ছোটবেলায় বউ বউ খেলতে গো! তা মে হলো সহর 
কলকাতা, সেখানে ও-সব বাছ-বিচার চলে না! তারা হলো সব 
সভা, শিক্ষিত ।” 

অসহিষুণ কণ্ঠে অমলা কহিলেন, “তারা সভ্য বলে কি বাপ-ম! ভাই- 
বৌন--অচেনা পুরুষ বিচার করবে না? সোমত্ত মেয়েরা সেজে-গুজে 
নাচবে সকলের চোখের সামনে বাইজীর মত ?” 

“কি তাতে দোষ শুনি। আমাদের পুরাণে নেই? বেহুলা ষে 
ইন্দ্রের সভায় নেচেছিল! তোমার মেয়ে যদি নাচে তো৷ সে তার ভাগ্য 
বলে জেনো !” 

অমল! উত্তর ন! দিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল । 

“চললে ষে!” 

“ও-দিকে কাজ আছে। এ তো সাহেবের বাড়ী নয় যে বেয়ারা- 
খানসামা ঘুরছে । গৃহস্থের সংসার !” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 

মধ্যাহ্ছে আহার সারিয়া রোয়াকে মাছুর পাতিয়! তাকিয়া লইয়া 
রমেশ বিশ্রাম করিতে বলিলেন। অমল! পাণ-দোক্তা মুখে পৃরিয়! 
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ঁ 
কাছে আসিয়া বসিল। সকালে ঘষে চাপা কলহে ছু'জনের মন তিক্ত 
হইয়াছিল, এখন ভোজন-পর্ধবের পর অবসর-মুহূর্তে তাহার কোন 
চিহনও ছিল না। 

রমেশ হাসিতে হাসিতে গোস্বামি-গৃহের সম্পদ-বিভবের অপূর্ব 
কাহিনী পত্বীর কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিলেন। এবং হাষ্ট চিত্তে 
রূপকথা শোনার মত মুগ্ধ বিস্ময়ে অমলা সেই বহুবার-শ্রুত প্রত্যেক কথাটি 
মনে গাথিয়া লইতেছিল। 

রমেশ কহিলেন, “মোজা কথা! সত্যর এক ছেলে হাকিম, আর 
এক ছেলে ব্যারিষ্টার-_-সত্যরই সে জুনিয়ার |”. 

কমলা কহিল, “ভগবান্‌ যাকে দেন, সবই ভালো দেন। এতো৷ 
আমাদের মত হতভাগা অদৃষ্ট নয় !” 

মাথা চুলকাইয়া রমেশ কহিলেন, “তা বটে! দেখ না! ওরা বামুন, 
আমরা কায়েত__এ এক মস্ত ব্যবধান! না হলে-_যাকৃগে, এই তিন 
আঙ্গুল জমিই সব 1” বলিয়া নিজের কপালে হাত দিলেন। কহিলেন, 
“একটা কথা কি ভাবি, জানে! ?” বলিয়া চারি পাশে চাহিয়া! ইতস্তত: 
করিয়া কহিলেন, “ওখানে সব ঘর-আনা ঘরের রুইসকাতলারা 
আনাগোনা করে! রত্বাকে সত্য নিজের মেয়ের মতই ভালোবাসে, 
যদি তার একটাকে গেঁথে দিতে পারে! আমার মেয়ের ব্ধূপ 
কেমন, যদি এই পাড়াগীয়ে আনি, তাহলে কি আর তাহবে? 
তুমি কি বলো?” ূ 

ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলিয়া বমেশ-গৃহিণী কহিলেন, “তা বটে।. তা 
তোমার লাহেৰ কি লিখেছে? মেম-সাহেবই বা কি লিখেছেন !” 

“সেই আমার উর্বশী সাজার দুর্দশার কাহিনী । সত্য স্ত্রীর কাছে 
সে গল্প করেছে। সে ভয়ানক জিদ ধরেছে, সতার জন্মদিনে অর্জুন 
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উর্বশীর অভিনয় হবে--তাতে রত্বাকে সাজতে হবে উর্বশী । | ওর 
ছেলেরাও নামবে! আমাকে ভরত-মুনি সাজতে অনুরোধ করেছে! 
লিখেছে, ভয় নেই, গুরুজনরা থাকবেন না, দুর্দশার কোনো 
সম্ভাবনা নেই !” 

পুরানে! দিনের সকল কথা অমলার মনে পড়িল। হাসিয়৷ সে কহিল, 
“তুমি যাচ্ছে৷ তাহলে ?” 

“না। ইচ্ছা ছিল, যাই । কিন্তু ঘটে উঠবে না। ইস্কুল ইনস্পেকসনে 
আসবে, খবর এসেছে । যাই কি করে?” | 

হাসিতে হাসিতে অমলা কহিল, “ভরত-মুনি সাজলে দেখাতো ভালো, 
দ্বাড়ি-চুল তো৷ কিছু কম নেই।” 

“হ্যা গো হ্যা, ঠাট্টা! আমি যদি নামতুম, দেখাতুম, তুমিই সত্যকারের 
মুনি ভেবে পায়ের গোড়ায় টিপ করে পেন্নাম করতে 1” 

“না হয় এখনই পেন্নাম করছি । নে দুঃখ আর থাকে কেন 1” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “তোমাদের শুধু পায়ের ধূলো নিয়ে পাদোদক 
খেয়ে ভক্তি করা। কিন্তু ওরা জানে, ধাকে ভালোবাসি, তাকে কি করে 
আনন্দ দিতে হয়। সত্যি লেখাপড়া না শিখলে মান্য ভালোবাসতে 
পারে না।” 

অমলার প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। নীরস কে কহিল, 
“তাদের ভালোবাসা তারাই বোঝে ! আমরা তেমন শিক্ষা-দীক্ষা পাই 
নি, আর আমাদের স্বামী দশ-বিশ হাজার টাকা রোজগার করে আনলো 
নাতো। অল্প যা আনে, তাতে দিন-গুজরান করতেই আমাদের দিন 
কাটে, এতেই আমরা স্থখী !” এই পর্যযস্ত বলিয়া অমলা উঠিয়া দীড়াইল। 
তারপর কহিল, প্নুখ কিছুতেই নেই গো, সুখ মানুষের মনে ! যাই, 
দেখি গে বড়িগুলো।” 


৬১৪ মরু-তৃষা 
পত্বী কাধ্যান্তরে চলিয়া গেল। রমেশ তাকিয়াতে হেলান দিয়া 


গায়ের কাপড়খান! ভালো করিয়া গায়ে টানিয়া দিয়! চক্ষু মুদিলেন-_ 
নিদ্রার চেষ্টায় । . 
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সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। পলীবধূর শঙ্খরোল 
কুম়াশা-ভর। আকাশকে চঞ্চল করিয়। থামিয়া গিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা 
সরিয়া গেলেও পিছনে টাদের আলো! নাই-_নিবিড় অন্ধকার । 

গায়ের র্যাপারখানা মুড়ি দিতে দিতে রমেশ কহিল, “একবার 
হরিশের ওখানে যাচ্ছি বড়বৌ 1” 

ঠাকুর-ঘর হইতে অমল] কহিল, “কেন, সকালে গেলে হতো না? 
যে রকম ঠাণ্ডা পড়েছে” 

“না, বেশ করে মুড়ি দিয়েছি। এই কান-ঢাকা টুপি কিনলুম 
কেন? ঘুরে এখুনি আসছি।” বলিয়াই রমেশ ভ্রাতৃ-উদ্দেস্ে 
যাত্রা কবিল। | 

জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া হরিশ ছেলে-মেয়েদের পড়াইতে বসিম্বা- 
ছিল। অকস্মাৎ জ্োষ্ঠের কম্বরে সচকিত হইয়া ব্যস্ত স্বরে উত্তর দিলেন, 
“কে? দাদা?” 

রমেশ উঠানে দ্লাড়াইয়। ডাকিতেছিল, “হরিশ ওপরে না কি?” 

ইরিশ ত্রম্তে বারান্দায় বাহির হইলেন। কহিলেন, “এখনি 
নীচে যাচ্ছি! 

“না, না, আসতে হবে না, আমিই উপরে যাচ্ছি।” বলিয়া! রমেশ 
উঠিয়া আসিলেন। 
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মণি তখন এযালজেবর! খুলিয়া অঙ্ক কষিতেছিল। জ্যেষ্ঠতাতকে 
দেখিয়া অঙ্ক ভুলিয়া অবাক হইয়! চাহিল। 

রমেশ কহিল, “ঝ্বাক কষছিস্‌! ছ্ভাখো হরিশ, রত্বাকে সন্ধ্যেবেলা 
বসে পড়াতুম, তাই এ সময়টা কেমন ফাকা-ফাকা লাগে। ভাবি, 
এখানে আসি, এদের একটু” 

হরিশ যেন বর্তাইয়া গেছে এমনি আগ্রহে কহিল, “তোমার কষ্ট 
করে আসবার দরকার কি দাদা! এরাই তোমার ওখানে যাবে ।” 

যণি কহিল, “জ্যাঠামণি, তুমি তো রত্বাদিকে পড়াতে, তাই সে 
কুড়ি টাকা করে-_” 

“হ্যা মা, তবে রত্বার কথা আলাদা '” 

হরিশ কহিল, “নিশ্চয়! রত্বার সঙ্গে কার তুলন] হয় ?” 

রমেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বোধ করি এমনি একটা প্রসঙ্গের 
অবতারণাই তিনি চাহিতেছিলেন। উৎসাহিত কণ্ঠে কহিলেন, “কিছু 
মিথ্যে বলিস্‌ নি ভাই! এই কলেজেই দেখ. না, প্রিম্সিপাল কি রকম 
ওকে ভালোবাসে! আরো কত মেয়ে তো রয়েছে!” 

বিস্মিত স্বরে হরিশ কহিল, “তাই নাকি ! আহা, দাদা,ও যদি তোমার 
ছেলে হয়ে জন্মাতো, তাহলে আমাদের বংশের একটা নাম রাখতো ।” 

রমেশ অন্তরে ঈষৎ আহত হইলেন। তাচ্ছল্য স্বরে কহিলেন, 
“ছেলে-মেয়ের তফাৎ আমি মানি না! এই তফাৎ-বোধে কত ক্ষতি 
হয়, জানো ?” 

অগ্রজের মনের দুর্বলতা কোন্থানে, হরিশ তাহা ভালো করিয়াই 
জানেন। তাই সে তর্ক ছাড়িয়া নিরীহের মত কহিলেন, “সে তো 
নিশ্চয় দাদা, আমাদের সমাজের ওই একটা মস্ত দোষ! গোড়া থেকেই 
ছেলে- মেয়েতে তফাৎ করে।” 
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রমেশ কহিলেন, “তাই তো! আমি তোমার বৌদির ঘ্যানঘ্যানানি 
কানে না তুলে ওকে কলেজে পড়তে পাঠালুম ! কলকাতার সমাজে তাকে 
নিয়ে কি রকম হুলম্থল পড়ে গেছে আজ ।” 

বিমূঢ় জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে হবরিশ অগ্রজের পানে চাহিল। 

রমেশ বলিয়া চলিলেন, “এখন হাইকোর্টে সব চেয়ে বড় ব্যারিষ্টার: 
হচ্ছেন গোম্বামী-সাহেব।” 

_. হরিশ কহিল, “স্থকুমারী পিসির ছেলে না?” 

মাথা নাঁড়িয়া। রমেশ কহিলেন, হ্যা! আমার সঙ্গে কি ভাবটাই 
তার ছিল! তাই তো সত্যপ্রসাদকে রত্বার গাঞর্জেন করে এসেছি ।” 

অবাক হইয়া হরিশ কহিল, “এ'যা, তিনি তোমায় চিন্তে পারলেন ?” 

“পারবে না? বলে, বণ্ট, বলতে সে অজ্ঞান! রত্বাকে কি রকম 
ভালোবাসে । ওরস্ত্রী তাকে নিজের মেয়ের মতই দেখেন। আমার 
সঙ্গেই ছিল ছেলেবেলায় সত্যপ্রসাদের সব কিছু গল্প-_ভাবটা আমাদের 
কম ছিল ন] তো1।” 

হরিশ ই1 করিয়! বত্বার প্রসঙ্গ গিলিতে ছিল। প্রত্যেকটি শব-বর্ণ__ 
সমস্ত যেন মনের মধ্যে গীথিয়া লইতেছিল। রমেশ থামিতে সে কহিল, 
“এত দিন বলতে হয় দাদা,তাহলে আফিসের লোকের কাছে গল্প করতুম। 
এত বড় কৌগুলী আমার দাদার ফাষ্ট ফ্রেণ্ঁ_আমার ভাইবী তার 
পুস্তি-মেয়ের মত মানুষ হচ্ছে ।” 

“নিশ্চয়! পু্ঠি-মেয়ে ছাড়া আর কি বলতে পারা যায়। দ্যাখো 
না, সত্য চিঠি লিখেছে, তার জন্মদিনে অর্জুন-উর্ববশী প্লে হবে, রত্বাকে 
উর্বশী সাজতেই হবে। প্র ছেলেরাও নামবে । এক ছেলে আই, সি, 
এস ? বুঝলে হবিশ, আর এক ছেলে ব্যারিষ্টার ।” . - 

মাথা নাড়িয়া হরিশ কহিল, “একেই বলে ভাগ্য দাদা! রত্বা ভুল 
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করে আমাদের ঘরে জন্মেছে, সে ওর চেহারাতেই মালুম--তার পর 
বিশ্যাবুদ্ধি !” 

কথাটা বমেশের মনঃপৃত হইল না। মুখের চেহারাতেই তাহা বুঝা 
গেল। কহিলেন, “না হরিশ, ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে জানা চাই ।” 

"সে তো ঠিক কথা! হাত চাই, হাতিয়ারও চাই। হ্যা দাদা, 
ছুটিতে তাহলে রত্ব' এখানে আসবে ন ?” 

রমেশ কহিলেন, “না । কি করে আসবে? সত্যর বার্থ-ডে পড়ছে! 
আমাকেও যাবার জন্য সত্য নিমন্ত্রণ করেছে !” 

“তোমাকেও নিমন্ত্রণ করেছে! তা দেখ দাদা, তুমি যদি যাও, 
এ-সব ধুতি-পাঞ্জাবী পরে যেয়ো! না।” 

“রামচন্দ্র! তারা একদম সাহেব_-বাড়ীতে ঢুকলে বোঝে কার 
সাধ্যি যে বাঙালীর বাড়ী, কি ইংরেজের বাড়ী! কিন্তু সত্যর আসল 
মেজাজটা দেখলুম একটুও বদলায় নি।” 

সে কথায় কান না দিয় হরিশ কহিলেন, “ওখানে আলাপ রাখতে 
গেলে এক-প্রস্থ স্থটের দরকার । তা আমায় টাকা দিলে আপিসের 
ফেরৎ চাদনীর চক হতে সম্ভা দেখে তোমার কোট-প্যাণ্ট-সার্ট সব 
আনবো ।” 

সঙ্কৃচিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “কিন্তু এটা শীতকাল--গরম হুট 
চাই তাহলে । আবার ওভার-কোট । আমি আবার ছাই টাই বাধতে 
জানি না যে!” 

“ও সব কিছু ভাবনা নেই। বাধা টাই পর্যন্ত টাদনীর বাজারে 
পাওয়া ষায়। আমাদের আপিসে সব দেখি তো, পরে আমচে ! আমি 
সব কিনে আনবে ঠিক 1” 

“হ্যা, সে জানি হরিশ! কিন্তে যদি-হয় তুমিই ভালো পারবে। 
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আমার আবার রুমাল থেকে পায়ের স্থ অবধি চাই কি-না-টীক! কিছু 
বেশী পড়বে । মেয়েটার জন্য অত খরচ-_তা ছাড়া আমার আম তো 
তোমার অবিদিত নয় 1” 

হরিশ মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “কিন্ত আয়ের হিসেব দেখে সব 
সময় ব্যয় কর! চলে না দাদা । মাঝে মাঝে চোখ-কান বুজে কিছু দম্কা 
খরচ করতে হয় বই কি! না হলে বড়লোকের সঙ্গে ভাব রাখা 
যায় না!” 

মাথ! নাড়িয়। সমর্থনের স্থুরে রমেশ কহিলেন, “যুক্তিটা ঠিক। আর 
ওরা যেমন করে চিঠি লিখেছে --চিঠিখানা যে ফেলে এলুম ছাই !” 

মণি নীরবে পিতার এবং জ্যেষ্ঠতাতের কথা শুনিতেছিল। সাগ্রহে 
কহিল, “যাবো জ্যাঠামণি? চিঠিখানা আনবো! ?” 

“যাবি? তা ষা! আচ্ছা, রোস্‌, দেখি বুক-পকেটটা!” বলিযা 
সযত্বে রক্ষিত পত্রধানা পকেটের মধ্যে হাত দিয়া অনুভব করিয়া 
কহিলেন, “না রে, চিঠিখানা এই যে রয়েছে। তোকে আর যেতে 
হবে না!” বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

চিঠিখান1 যে হরিশের দুটি চক্ষৃকে সার্থক করিয়া দিবার জন্য তিনি 
আনিয়া ছিলেন, হরিশ তাহা বুঝিতে পারিলেও রমেশের এ ছলনাটুকু 
অণির চোখে ধরা পড়িল না। আগ্রহ-সহকারে সে কহিল, “দেখি, 
অত-বড় ব্যারিষ্টারের হাতের লেখা!” 

রমেশের হাত হইতে হরিশ চিঠি লইয়৷ খুলিবামাত্র পিতাপুত্রে 
একসঙ্গেই হারিকেনের আলোর সামনে আনত হইলেন । 

মণি কহিল, “যা, এমনি হাতের লেখা!” আজ সকালেই বিশ্রী 
হাতের লেখার জন্য মণি বাপের কাছে ধমক খাইয়াছিল। 

আক্ষেপের সুরে হরিশ কহিল, “বড় হওয়া! কপাল! আমরা 
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অরু-তৃষ। ৬৬ 
ছোটবেলা হাতের লেখা ভালো করবার জন্য কি বকুনিই খেতুম-তাই' 
মরছি কেরাণীগিবি করে--” , 

রমেশ কহিলেন, “সে যুগ গেছে রে ভাই, চিঠিখানা চেঁচিয়ে, 
পড়তো, সবাই শুনি! আচ্ছা, আমিই পড়ছি। ও হাতের লেখা তৃই 
ভাল পড়তে পারবি না!” বলিয়া রমেশ বহুবার-পড়া চিঠি আবার পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। 

প্রিয় সহ, 

রত্বা-মার এই ছেলের জন্মদিনে উর্বশী নাটক অভিনয় হবে, মিসেস্‌ 
গোস্বামীর বিশেষ ইচ্ছা, রত্বা সাজবে উর্বশী । আমিও তাহলে খুব 
আনন্দিত হই । অপেক্ষা শুধু তোমার অন্থমতির, আর সেই প্রতীক্ষাতেই 
রইলুম! আর আমার জন্মদিনের নিমন্ত্রণ পত্রযোগে তোমায় জানাচ্ছি । 
বন্ধু, এসো, ভারী খুশী হবো। সে দিন তোমার উর্বশী সাজার দুর্দশার 
গল্প এদের কাছে করেছিলুম। হাপির তোড়ে আমার ডুঁইং-রুমের 
শিলিংগুলো অবধি কেঁপে উঠেছিল। মিসেস গোস্বামী তোমাকে 
ভরতমুনি আর আমাকে নারদ খধি সাজাবেন বলছেন। গুর হাতে 
পড়ে আমাকে বেহাল ন। হতে হয়। বন্ধু, তুমি সহায় হতে এসো । হরিপদ 
গাঙ্থুলীর খোজ নিয়ে! । স্থরেন অধিকারীকে তো আর পাবো ন!। 

আশা করি তোমার লব ভাল । আমারও সমস্ত কুশল। ইতি-- 

তোমার 
এস, পি 

তাহারই নীচে ছোট অক্ষরে লেখা মিসেন্‌ গোস্বামীর লেখ! 
কয়েক ছত্র। 

হাসিতে হাপিতে রমেশ কহিলেন, “শোনো, তার স্ত্রী কি পিখেছে।” 
বলিয়৷ পড়িলেন-_ 
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“গুরুজনর! থাকিবেন না! নির্ভয়ে বন্ধু-যুগলে অভিনয় করিয়া 
আমাদের নয়ন-মন সার্থক করুন। ' সত্বর আস্থন।” 

হরিশ কহিল, “এরা তোমায় যেমন খাতির করে দাদা, তেমনি 
ভালোও বাসে। একটা কথা বলো তো-_” 

সহ্য কণে রমেশ কহিলেন, “বল্‌ না, কি কথা 1” 

“ইনসিওর কোম্পানীর একটা বড় চাকরী খালি আছে। শুনেছি, 
উনি বললেই হয়। বেশ মোটা মাহিনা। যদ্দি--” 

সবটা শুনিবার প্রয়োজন হইল না। রমেশ কহিলেন, “নিশ্চয় বলবো» 
না হয় রত্বাকে দিয়ে জেদ করিয়ে তোকে দেওয়াবোই ও চাকরি। 
আমি কথ! দিচ্ছি তোকে! 


৩ 


গভীর রাত্রে অমল ন্বপ্রের ঘোরে কীদিয়া উঠিল। রযেশের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। পত্বীকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিলেন, কহিলেন, “ও বড়বৌ, 
কি স্বপ্ন দেখছিলে ? চোর এসেছে ?” 

“এয!” বলিয়া অমলা চোথ চাহিল। রমেশ গায়ে হাত দিয়া 
কহিল, “ইস্‌, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে! ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে ষা এটে 
ঘরের ছ্যাদা অবধি বুজিয়ে শোয়া। জানালা খুলে দিই। ঘরটা ঠাণ্ডা 
হোক। বলি, কি স্বপ্ন দেখছিলে ?” 

“খারাপ জ্বপ্র।£ 

হাসিয়া রমেশ কহিলেন, “কি? আমি মরে গেছি?” 

“কি কথার ছিরি !” 

“তবে? আমি আর একটা বিয়ে করেছি ?” 
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“করে থাকো, করেছো । তাতে আমার কি!" 

“আঃ, বলে না, তবে কি? ও, বুঝেছি, লজ্জা হচ্ছে! সত্যার হাত 
ধরে তুমি চলে যাচ্ছ-_আর তোমার বুকের মধ্যে বসে সতী-নারী অঝোরে 
কাদছে !” 

অমলা ফু'সিয়। উঠিল--“মরি মরি, কি কল্পনা! নিজে যেমন বন্ধুর 
এ্বধ্য-বিভব দেখে মুগ্ধঃ ভাবো সকলেই তেমনি !” 

“অয়ি স্থলোচনে, অর্থের মোহিনী-শক্তি মাদকতা তুমি জানে! না 
তাই তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করছো, কিন্তু সে মহা-বস্ত !” 

“হয়েছে গো হয়েছে। দেখ, বত্বাকে তুমি থিয়েটার করতে 
দিয়ো না।” 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া রমেশ কহিলেন, “কেন ?* 

“আমি বড্ড বিশ্রী স্বপ্র দেখেছি ।” 

গভীর কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “কি স্বপ্ন ?” মুখে তাহার বিরক্তির চিহ্ন। 

মিনতির স্থরে অমল] কহিল, “দেখ, যত মুখ্ুই হই, আমি তার মা। 
আমার চেয়ে তার মঙ্গল-চিন্তা আর কারু বড় হতে পারে না!” 

বাধা দিয়া রমেশ কহিলেন, “আমি তার বাপ বড়বৌ। শুধু বাপ 
বললেই কথা বলা হলো না। জগতে আমার যা কিছু-আমার মরা-বীচা 
_-সব ওই রত্বার উপর নির্ভর করছে! আর বড়বৌ, আমার মত রত্বাকে 
তুমি পারো ভালোবাসতে ?” 

“না, সে কথা আমি বলি নি! আমি স্বপ্র দেখছিলুষ-” 

তাচ্ছল্যের ভরে রমেশ কহিলেন, “স্বপ্ন চিরকালই মিথ্যা হয়। তাই 
লোকে বলে, যা বাস্তব নয়, তাই স্বপ্ন! আচ্ছা বলো, তবু কি স্বপ্ন শুনি।” 

“বলছি। দেখ, স্বপ্ন দেখলুম, রত্ব! থিয়েটার কচ্ছে--কি চমৎকার 
তার পোষাক--তেমন পোষাক স্বর্গের মেয়েরাই পরে! কি হুন্দর সে 
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নাচছ_ কত লোকে তাকে ঘিরে রেখেছে-সে কি বাহবা পাচ্ছে-_. 
সকলে অজন্ব্ ফুল দিচ্ছে, মালা দিচ্ছে-__” 

সাগ্রহে রমেশ কহিলেন, “তার পর ?” 

অশ্রনিক্ত স্বরে অমল! কহিল, “কে বলবে, সে আমার মেয়ে! তারা! 
সকলে রত্বাকে নিয়ে যাচ্ছে। আমি রত্বীকে কত ভাকচি-_কিন্তু সে এমন 
মাতোয়ারা যে আমার ডাক শুনতেই পাচ্ছে না 1” 

হাসিয়া রমেশ কহিলেন, “এ তো! আনন্দের স্বপ্ন !” 

“আনন্দ কি গো? স্বপ্লে মা ছেড়ে চলে-যাওয়া খারাপ 1” 

রমেশ কহিলেন, “তার চেয়ে বলো মাথা খারাপ। এটুকু বুঝতে 
পারলে না বড়বৌ, রত্বা তোমার গর্ভে জন্মালেও সে এসেছে অপ্দরা-লোক 
থেকে। আমার মুখে গল্প শোনো নি, নূরজাহান মরুভূমিতে জন্মালেও 
শেষে হয়েছিলেন ভারত-সম্রা্ট্রী! তোমার এই মেয়েও তাই ! না হলে 
সত্য তাকে এত স্রেহ করবে কেন ?” 

স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অমল! কহিলেন, “তাই-_” 

কথা শেষ হইল ন]। 

মাথার দিকে নিম-গাছে একটা পেচক হঠাৎ কর্কশ স্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 


৯২. 


পোষাকের মাপ লইয় ওন্তাগর চলিয়া গেল। মায়ের পানে চাহিয়া 
অনিল বলিল, "তুমি তাহলে যেতে পারবে না!” কে ক্ষোভের স্থর। 

মা কহিলেন, “কি করে হবে! স্থশীল আসবে, কল্পনা আসবে, তাদের 
আবার চ] খেতে বলেচি ! 


মরু-তৃষ। ৬ 


*তবেই তো মুস্কিল!” বলিয়া অনিল উর্ধে কড়িকাঠের পানে চাহিয়া 
রহিল। যেন সমস্তার সমাধান সেইখানে লেখা আছে। 

অয্িয় রত্বীকে কহিল, “তোমার সঙ্গে কল্পনার বোধ হয় আলাপ 
আছে?” 

কু্টিত স্বরে রত্ব! কহিল, “তেমন নেই ।” 

“ভাহলে আজ আলাপ হবে! কল্পনা বেশ ভালো পিয়ানো 
বাজাতে পারে | 

মিসেস গোম্বামী কহিলেন, “তাই নাকি? আর ও বড়লোকের 
মেয়ে-_জাষ্টিস চ্যাটাজ্জ্গ কম লৌক ছিলেন না_-ওর কথাই আলাদা ! 

রত্বার চোখ-মুখ নিমেষে আরক্ত হইয়া! উঠিল। মিসেদ্‌ গোস্বামী 
পরিচয়-হিসাবে যে কথাগুল! বলিলেন, সেগুল! রত্বাকে আঘাত করিল । 
রত্বীর উপর মিসেস্‌ গোস্বামীর যে ন্মেহ-মমতা-_রত্বার মনে হইল, সে শুধু 
রুপা-করুণ। ! 

ঠিক সেই সময়ে অনিল তাহার আশু অর্থহানি নিবারণ করিবার, 
উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। মাকে বলিল, “আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না? রত্বা আজ চলুক । আর একখান যা টিকিট রইলো, 
সেখানাতে-_-১ 

সংশয়-পীড়িত কে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “একা যাবে?” 

“বাঃ। একা কোথা । আমি যাচ্ছি। শচীনরা যাবে। না হলে 
অতগুলো টাকা নষ্ট হবে?” 

মিলেস্‌ গোস্বামী দ্বিধায় পড়িয়া অনুমতি দিলেন, কহিলেন, “তবে 
যাও, উপায় যখন নেই |» 

উৎফুল্ল মুখে অনিল কহিল, “আর বুঝেছে! মা, সাধনা বোসের নাচট! 
একবার দেখা উচিত।» 
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মিস গোস্বামী মাথা নাড়িুিন__“তা! সত্যি, রত্বা, তুমি তবে যাও ।» 

অমিয়র পানে চাহিয়া সঙ্কুচিত ভাবে রত্বা' কহিল, “আপনি ?” সঙ্গে 
লঙ্গে জিভ. কাটিল, জিভ. কাটিয়া! কহিল, “তুমি যাবে না ?” 

অমিয় হাসিল। ও্দান্য-সহকারে কহিল, “আপনি-তুমি-_না আমি 
- আমার আজ যাওয়া হবে না। কি করে যাবো? বাড়ীতে অতিথি 
আসছে ।” 

“তা বটে!” বলিয়া রত্বা চুপ করিল। 

অনিল কহিল, “অতিথি বলে অতিথি! সন্ত্রান্ত অতিথি । তাকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্য অপেক্ষা করতেই হবে।” বলিয়া অগ্রজের 
পানে চাহিয়া কহিল, “কল্পনা চ্যাটীজ্জীকে তো এখন হ্ামেসা 
আসতে হবে। তার সঙ্গে অন্ত এক দ্রিন আলাপ করলেই হবে-_- 
কি বলো?» 

অমিয় ফুলদানীর গোলাপগুলো দেখিতেছিল, কনিষ্টের কথায় মুখ 
না তুলিয়াই উত্তর দিল, “সেই ভালো। আজ তোমরা বেরিয়ে পড়ো, 
টাইম আর নেই | 

মিসেস্‌ গোস্বামী রত্বার পানে চাহিয়া কহিলেন, “যাওয়া যখন স্থির 
তখন মিছে দেরী করা কেন? যাও রত্বা, উঠে পড়ো, তৈরী হয়ে নাও। 
সভ্য সমাজের বীতি-_ঘড়ির কাটা ধরে চল|।৮ 

রত্ব! উঠিয়! দীড়াইল। মিসেস্‌ গোম্বামীর উপদেশ দেওয়া স্বভাব; 
এবং রত্বাকে পাইয়া তাকে মানুষ করিবার সব ভার নিজের হাতে লইয়া 
সে-ভাবকে মন্ত দায়িত্বের মত দেখেন। তাই প্রতি পদক্ষেপে সকল কাজে 
তালিম দিয়া তাকে বুঝাইতেন_-কেতা-ছুরস্ত সমাজে ওঠা-বসা, চলা- 
ফেরা করিতে কি কি প্রয়োজন! রত্বা দ্বিধাহীন চিত্তে সকল উপদেশ- 
নির্দেশ পালন করিয়া চলে। ইহাতে মিসেস্‌ গোস্বামী যেমন গ্রীতিলাভ 
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করেন, অন্ত দিকে এই একাস্ত অঙ্গগতা তরুণীর প্রশংসা-বীর্তনেও তিনি 
সহঅমুখ হন। রত্বা এবার তেমন সরল চিত্তে এ কথাগুল! গ্রহণ করিতে 
পারিল না। তাহার মনে হইল, একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা ভরিয়াই মিসেস্‌ 
গোত্বামী তাহাকে এ কথাগুলা বলিলেন। 

নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া কৌচের উপর বত্বা চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল। বেশভৃষা করিবার প্রবৃত্তি রহিল না । অহেতুক একটা অভিমান 
জলস্ত অঙ্গারের মত মনের মধ্যে রি-রি করিয়া জাল! দিতে লাগিল। . 
মানস-নেত্রে সে যেন সুস্পষ্ট দেখিতে লাগিল, ঘড়িতে তিনটার ঘরে ছোট 
কাটাটা পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতার সহিত কল্পনা আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। মিসেম্‌ গোস্বামী মহানন্দে তাহাদের সম্ভাষণ করিতেছেন । 
অমিয় সেই মহামান্য ভ্রাতা-ভগিনীর আদর-আপ্যায়নে ব্যাকুল-অধীর । 
সন্তাম্ত অতিথির সম্মুখে নিজের কোন ক্রটি না ঘটে, মাতা-পুত্রের সে 
দিকে সতর্কতার সীমা! নাই । স্থশীল চ্যাটাজ্জ্শর কন্যা__তাহাকে 
পিগ়্ানোর টুলে বসাইয়! অমিয় হয় তো কৃতার্থ নেত্রে কল্পনার মুখের পানে 
চাহিতেছে! এ তো রত্বা নয়! 

পোষাক পরিস্নী অনিল রত্বার ঘরের বাহিরে আসিয়া পর্দার ওদিক্‌ 
হইতে কহিল, “মে আই কাম্‌ ?” 

সচকিতে রত্বা কহিল, “ইয়েস্‌।” 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া রত্বার পানে চাহিয়া! অনিল হতভম্ব হইয়া গেল। 
বিস্মিত কে কহিল, “এ কি, চুপচাঁপ জুজুবুড়ীর মত বসে আছো ! 
যাবে না?” 

রত্বা অনিলের মুখের পানে চাহিল, ত্রস্ত কে কহিল, “তোমার 
হয়ে গেছে?” 

অনিল কহিল, “আমি তোমার মত কুড়ে নই! চটপট কাজ 
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ক আমার ম্বভাব। পনেরো মিনিট হয়ে গেছে, তুমি এখনও চুলে 
চিরুণী দাও নি, মাটার ঢেলার মত বসে আছে৷ ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি পাচ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছি! তুমি 
বসো। আমি এলুম বলে !” বলিয়া রত্বা পাশের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। | 

অনিল কহিল, “আমি এই ঘড়ি খুলে রইলুম। পাঁচ মিনিটের 
এক সেকেণ্ড যেন বেশী না হয়! তাহলে ভয়ঙ্কর বকুনি খাবে-_ 
বুঝেছো।” | 

রত্বা কোন সাড়া দ্রিল না। এমন পরিহাস অনিলের এই প্রথম 
বানৃতন নয়। কৃত্রিম শাসন-বাক্য-প্রয়োগে নিজের আধিপত্য বিস্তারের 
দাবী জানাইতে সে খুব পটু। এবং এ-সকলের উত্তরে বত্বা শুধু সলঙ্জ 
একটু হাসি হাসে। 

আজও তেমনি রহস্তচ্ছলে অনিল বকুনি শব্দটা ব্যবহার করিয়াছিল; 
কিন্ত রত্বার কানে সেটা এখন মিষ্ট লাগিল না। 

মন তার সহজ ভাবে এ,শাসনটুকু গ্রহণ করিল না। সত্যাকারের 
শাসনের তীক্ষতাই যেন তাহাকে বিধিয়া মনকে তিক্ত করিয়া দিল। 

কিছুক্ষণ পরে রত্বা যখন আবার এ ঘরে আসিল, তখন তাহার 
স্থসজ্জিত মনৌরম তন্ছর দিকে চাহিয়া বিল্ময়-মুগ্ধ নেত্রে অনিল কহিল, 
“বাঃ! চমৎকার !” 

রত্বার কর্ণমূল অবধি আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “কি চমৎকার, 
ষে এমন চমূকে উঠলে ?” 

“সে তুমি বুঝবে না। গোলাপ জান্তে পারে না বাগানের সে 
কতখানি শোভা! দর্শকের সে কতখানি আনন্দ !” 

“না,ত1 জানে না! জানে কেবল তার ভালে কাটা আছে।” 
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অনিল হাদিল। কহিল, “ঠিক বলেছো! কিন্ত গোলাপ যে 
তুলতে জানে, কাটা সে গ্রাহথ করে না। হাতে ফোটে, রক্ত ঝরে, ব্যথা 
পায়, তবু গোলাপকে চায়!” কথাটা বলিয়! বত্বার মুখের পানে 
অনিল তাকাইল। 

রত্ব কহিল, “খুব হয়েছে! তোমার গোলাপ ফুলের ব্যাখ্যা মোটরে 
বসেও হতে পারে!” 

“নিশ্চয় পারে! ওঃ তুমি আমাকে উন্টে বকুনি দিচ্ছ! চলো। 
সত্যি আর দেরী নয় 1” 

গাড়ীতে বসিঘা অনিল কহিল, “তোমার কোট আনো নি ?” 

অপ্রতিভ ভাবে রত্বা কহিল, “ভূলে গেছি! আনছি।” বলিয়! 
নামিতে উদ্যত হইল । 

অনিল হাত ধরিয়া বাধা দিল, কহিল, “পাগল হয়েছো! আচ্ছা 
পাল্লায় পড়া গেছে! বেয়ারা যাক না কোটটা আনতে, না হয় আমি 
যাচ্ছি” বলিয়া সোফারের দিকে চাহিয়া! কহিল, “ভূষণ, মিস্‌ বোসের 
কোটটা আয়ার কাছ হতে আনো তো1 1” , 

ভূষণ আদেশ পালন করিতে গেল । 

রত্বার দিকে চাহিয়া অনিল কহিল, “আমি গাড়ী চালাবো |” মুখে 
তাহার মৃদু হাসি। 

রত্ব! কহিল, “তুমি কেন চালাবে ? ভূষণ ?” 

“না, আমিই চালাবো।” অনিল রত্বার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া কৌতুক কণ্ঠে কহিল, “আমাদের যাত্রাপথে ভূষণকে 
আবার কেন ?” 

“যাত্রাপথে 1” 

“হ্যা! যদি অনির্দিষ্ট পথে পাড়ি দি?” অনিলের দৃষ্টি উজ্জল। 
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ভীত কে রত্বা কহিল, “কি বলছো তুমি ? না, না, ও 
কি ঠাট্টা !” 

ভূষণ আসিয়া কোট দিয়া সোফারের দরজা খুলিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 

অনিল কহিল, “এম্পায়ার 1" 

গাড়ী ছুটিল। রত্বা ও অনিল নীরব। রহস্তের মাঝে হঠাৎ যেন 
উত্তট সত্য আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে! ছ'জনে তাই স্তব্ধ। 

কিছুক্ষণ পরে অনিল মুখ ফিরাইল। এ নীরবতা লজ্জার আকারে 
তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। তাই সেই স্বচ্ছন্দ প্রবাহ ফিরাইতে সে 
রত্বার মুখের দিকে তাকাইল। দেখিল বত্বা তখনও গম্ভীর মুখে পথের 
দ্রিকে চাহিয়া আছে। 

মৃছু হাপিয়া অনিল ডাঁকিল, “রত্ব! 1” 

মুখ ন৷ ফিরাইয়া রত্বা কহিল, “কেন ?” 

“রাগ হলো! না, ভয় পেলে! ভাবলে, সত্যি বুঝি নিজের আত্মীয় 
সমাজ সব ছেড়ে তোমাকে 'নিয়ে পালাবে! না রত্বা, ষত লোভনীয়ই 
তুমি হও, সে দুর্বব,দ্ধি আমার কখনও হবে ন1।” 

রত্বার অন্তর আহত হইল। অনিলের কথাগুল! যেন ছু'চের মত 
বিধিতে লাগিল। সে নির্বাক বপিয়া রহিল । 

অনিলের এই অন্ুনয়ে রত্বা কিন্ত আগেকার মত হাসিল না। শুধু মৃছু 
কণ্ঠে কহিল, “আমি--আমি গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে!” রত্বার স্বর 
বাম্পরুদ্ধ হইল। 

“ইস্‌! এখনও বাগ। না গো না, সত্যি রত্বা, তোমায় নিয়ে 
আমি উড়ে যাবো না ওই মেঘের বুকে নীড় বাধতে ! বোকা মেয়ে, 
ঠাট্টা বোঝো! না ?” 
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অনিলের কথায় এবার মুখ তুলিয়া রত্বা সভযবে আকাশের 
পানে চাহিয়া দেখিল, স্তরে স্তরে মেঘ জমিয়া অন্তমিত দিবালোককে 
আড়াল করিয়াছে। 


পে 


পরের দিন অমিয়র সঙ্গে রত্বার দেখা হইতেই অমিয় কহিল, “কি 
রকম! তৃমি নাকি কল্পনা চাটাজ্জিকে চেনো না!” 

শুফ মুখে রত্বা কহিল,“চিনি না বলি নি তো, তবে তেমন ভাব নেই ।” 

“ও, তোমাদের ঝগড়া ! অর্থাৎ ও তোমার গ্যার্টিপার্টি, তা 
বলতে হয়!” 

রত্বা হঠাৎ ফুসিয়া উঠিল। কহিল, “কেন, কল্পনা বলেছে নাকি 
ষে তার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে? আমি তার এ্যার্টিপার্টি?” 

“কেন? তাহলে কলেজে গিয়ে তুমি তাকে বিধিমত শিক্ষা দেবে ?” 
অমিয় কৌতৃকে হাসিতে লাগিল । 

মিসেস গোম্বামী আপিয়া দর্শন দিলেন । কহিলেন, “কল্পনা 
এসেই কাল তোমায় খুঁজলো রত্বা__বললে, বড্ড আশ! করেছিলুম-_ 
তাকে পাবো ।” 

কেকে? একটা কামড় দিয়া অনিল কহিল, “নৈরাশ্তের ব্যথা! তাকে 
বেশী দিন ভোগ করতে হবে না! আজও তিনি আসছেন ।” 

অনিলের এই বাক্যটুকুর অর্থ রত্বা বোধ করিতে পারিল না। শুধু 
অনিলের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 

“হা, আজ তিনটের সময় তাদের আসবার কথা অনিল, তুমি সে 
সময় থেকো । আমার ইস্ুলের মেয়েদের আনতে বাস যাবে ।” বলিয়া 
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জ্যেষ্ঠ পুত্রের পানে চাহিয়া মিসেস্‌ গোস্বামী পুনণ্চ কহিলেন, “কি বলো 
অমি, কল্পনা আমার সিলেক্‌সনের সুখ্যাতি তো ?” 

“তোমার সিলেক্সানের কে ভুল ধরতে পারে মা! তুমি ষে রত্বাকে 
উর্বশীর পার্ট দিয়েছে।, এতে কেউ না বলতে পারবে না।” 

হর্ষোতফুল্ল কে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “আমাদের ট্টাফ চমৎকার 
হয়েছে । তার পর, কাল “মন্দির, কেমন দেখলে রত্বা ?” 

রত্বা বলিল, “চমৎকার 1৮ 

অমিয় 'সহান্তে কহিল, “সাধনা বোসের নাচের মধ্যে কোনটা 
ভালো লাগলো?” . 

অনিল কহিল, “ডেথ -ডান্সটা। পুরোহিত আয়ুধের সঙ্গে ক্লাইমাক্স- 
শীনটা__-সত্যি চমত্কার । দেবদাসী মঞ্জুলার দুঃখে রত্বার দু'চোখে 
জলধারা বয়েছিল।” 

সহান্তে মিসেন্‌ গোস্বামী বলিলেন, “সত্যি ?” 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রত্বা বলিল, “খুব ভালো অভিনয় করেছিল 
সাধনা বোস্‌। শুধু আমি কেন সকলেই খুব সুখ্যাতি করেছে ।” 

সকলে নিঃশব্েে চা পান করিতে লাগিলেন। 

তার মধো সহসা মিসেস গোম্বামী কহিলেন, “কাল লক্ষ্য করেছিস্‌ 
অমিয়?” গাড়ীর কথায় কল্পনা বললে, “গাড়ী পাঠাতে হবে না 
মাপিমা, আমাদের বুইকে আমি আসবো নিজেই ড্রাইভ করে ! মোটর 
চালাতে ও জানে- লাইসেম্প আছে ।” 

অমিয় রত্বার পানে চাহিল, কহিল, “রত্বা, তোমাকেও ও-বিগ্যায় 
কল্পনা চ্যাটাঞ্জীর সমান করবো। আমি তোমাকে গাড়ী চালাতে 
শিখিয়ে দেবো! ।” 

সায় দিয় মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তা দিয়ো ! শিখতে পারে ও 
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খুব শগগির। তুমি ওর পিয়ানো শোনো নি অমিয়! রত্বার হাত ভারি 
মিহি । চমৎকার বাজায় ও।| অনিলের কাছে এত অল্প দিনে শিখেছে 
যে আমাকে অবাক করে দেছে 1” 

বিস্ময়ে'অমিয় কহিল, “তাই নাকি! রত্বা, তুমি ছবি আঁকতে পারো ?” 

মাথা নাড়িয়া সলজ্জ মুখে বত্বা কহিল, “না” 

“কল্পনা বেশ আকতে পারে-_ড্রইংএ ওর হাত আছে 1, 

মিসেস্‌ গোন্বামী কহিলেন, “কল্পনা পের্টিং শিখেছে--রত্বাকে তো 
শেখানো হয় নি । শেখালে ও নিশ্চয় ভালো পারবে ।” 

সায় দিয়া অনিল কহিল, “তা পারবে! বিছ্যাকে আয়ত্বে আনবার 
শক্তি ওর আছে! তা না হলে দাদা, তুমি ষদি আগেকার রত্বাকে দেখতে !” 

কৌতুকে অমিয় কহিল, “কি রকম ?” 

অনিল কহিল, “তবে শোনে! সে-কাহিনী 1” বলিয়া আড়ম্বর সহকারে 
আরম্ভ করিল, “প্রথম দিন থেকেই বাবা রত্বার উপর পাথিয়াল। 
বত্বাকে বাবা বললেন, চা করতে জানো মা? মাথাটা একেবারে এক 
দিকে হেলিয়ে রত্ব! জানিয়ে দিলে, জানে । তার পর হাতের কসরতিতে 
কি করে যে পেয়ালা-সমেত চামচে লেগে গড়িয়ে বাবার কোলে চা পড়লো, 
সে শুধু রত্বাই বলতে পারে !” 

রত্বার লঙ্জা-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া অমিয় হাসিতেছিল, কহিল, 
“অনিল তোমায় ভারি থেলো করে দিচ্ছে রত্বা। আচ্ছা, আমিও ওর; 
ছোটবেলার ইতিহাস বলছি, শোনো! ।» 

উৎনাহ-দীপ্ত কৃষ্ণ-তারকাযুগল অমিয়র মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
রত্বা কহিল, “বলুন তো- সত্যি !” 

অমিয় কহিল, “কলেজ ষডেন্ট-_শীকার শেখবার ঝেশিক হলো-_ 
বন্দুকের টিপ, প্র্যাক্টিস্‌ কচ্ছে--কিস্ত অদ্ভুত কেরামতি ! এম্‌ ছিল 
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একটা গ্লোব। ওয়ান্‌, টং, থী বলে ফায়ার করে ওড়ালে নিজের বুড়ো 
আওঙল! তুমি বুঝি ওর পায়ের বুড়ো আডলটা স্যাখো নি ?” 

তাচ্ছল্যভরে অনিল কহিল, “বাঃ, সে এমন কি দোষ! সে আমার 
বন্দুকে প্রথম হাত-__একদম যাকে বলে আনাড়ি। কিন্তু রত্বার তো তা 
নয়__ হাতা, বেড়ী, খুস্তী নাড়তে পোক্ত ও!” 

রত্বার মুখ পলকে ম্লান হইল। চকিতে সে দৃষ্টি নমিত করিল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তা হোক, তখন এখানে রত্বা যা-কিছু 
দেখতো সবই ওর নতুন ঠেকতো! তোমার বন্দুক ধরার মত চায়ের 
সাজানো টেবিল দেখে ও ভড়কে গিয়েছিল! কিন্ত এখন কি ও. 
আর সে-রকম আছে?” 

ফোন্‌ বাজিল। বেয়ারা আসিয়া জানাইল, চ্যাটাজ্জি? মিসি-বাবা 
বড়সাহেবকো সেলাম দিয়া। 

মিসেস গোস্বামী পুত্রের পানে চাহিয়া কহিলেন, “কল্পনা 


ফোন্‌ করছে। 

অমিয় উঠিয়া গেল । 

মিসেস গো্বামী কহিলেন, “কল্পনা মেয়েটি বেশ-__ দেখতে 
শুন্তেও ভালো ।” 

রত্বার চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল, কহিল, “আমি উঠি মাসিমা__ 
খান-দুই চিঠি লিখতে আছে।” 


প্যাও ! তোমার বাবার চিঠির জবাব এখনও পেলুম না কিন্তু! জবাব 
না দিয়ে বোধ হয় তিনি সশরীরে হাজির হবেন। তাহলে কিন্তু বেশ হয়।” 

রত্বার নিজের ঘরে যাইতে হইলে যে-ঘর বারান্দা পার হইতে 
হয় তাহার শেষ প্রান্তে টেলিফোন্‌্। রত্বার্মো যাইতে দেখিয়। অমিয় 
হাত তুলিয়া তাহাকে থামিতে ইঙ্গিত করিল ' 
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রত্বা স্থাণু হইয়া রহিল। কল্পনার কথাগুল। শুনিতে পাইল না, 
'অমিয়র কথা শুনিল। অমিয় বলিতেছিল, না লেট মোটেই নয় ! 
বেশ, ওই কথাই রইলো! নমস্কার! বলিয়া রিসিভার রাখিতে 
রাখিতে কহিল, “ঘরে যাচ্ছ ?” 

"হ্যা, খানকতক চিঠি লিখতে হবে।” 

“দেশে ?” অমিয় জিজ্ঞাসা করিল । 

নত মুখে বত্বা কহিল, “হা ।” 

“বেশ, চট করে সেরে নাও। বিকেলে চারটের সময় কল্পন। 
আসবে, দুপুরে আমি গাড়ী নিয়ে বেরবো।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে রত্ব! কহিল, “তার সঙ্গে আমার-_” 

“তোমাকে গাড়ী চালাতে শেখাবো ! দেখবে! তোমার ডেক্সটারিটি! 1” 

“কল্পনার চেয়ে? অসম্ভব!” বলিয়া বরত্বা কেমন থতমত 
খাইয়া গেল। 

অমিয় হাসিল। কহিল, “না, না, কল্পনাকে তোমার ভয় নেই, সে 
বড়লোকের মেয়ে হলেও ভগবানের দেওয়া জিনিষ তোমাতেই বেশী। 

রত্বা চকিত হইয়৷ দৃষ্টি উন্নত করিয়া অমিয্পর পানে তাকাইল। 
অধরে কৌতুকের মৃদু হাসি। 

রত্বা কহিল, “মাসিমা অনুমতি দেবেন ?” 

“তার বিনা অন্মতিতে আমি তোমায় নিয়ে যাব কেন? তোমার 
নিজের অনিচ্ছা আছে ?” 

বাগ্র কঠে রত্বাঁ কহিল, “না, না! কোথাও যেতে পেলে 
আমার ভারী আহ্লাদ হয়! সত্যি বলছি, আমায় যদি নিয়ে যান, 
খুব খুশী হবো ।” 

মধ্যাহ্ন মাহারারদির পর বপিবার ঘরে সকলে বিশ্রস্তালাপে 


৮১ মরু-তৃষা 
বসিয়াছিলেন। জ্োষ্ঠ পুত্রকে উদ্দেশ করিয়! মিসেস গোন্বামী কহিলেন, 
“তুমি তাহলে একটু নকাল দকাল ফিরো অমি !” 

অনিল সহাস্তে কহিল, “রত্বার তাক লেগে যাবে! কাল নিউ, 
এম্পায়ারে গিয়ে ভারী খুশী হয়েছিল ৮ 

মিমেস্‌ গোম্বামী কহিলেন, “তাই আমি কিছু বলি না! না হলে 
আজকের যাওয়া আমি মানা করতুম |” 

ওদীস্য-স্হকারে অমিয় কহিল, “তবে আজ থাক্‌ মা।” 

“না, না, তুমি ত বাড়ী থাকবে না। গাড়ী নিয়ে বেরুবেই।, 
শিখুক না ও! কোন বিগ্ভা কেউ খিখতে চাইলে তাতে আমি না 
বলতে পারি না।” 

ছেলেরা হাসিল । 

রত্বা আসিল । 

রত্বাকে সজ্জিত দেখিয়া মিসেস্‌ গোম্বামী কহিলেন, “এই ষে রত্ব! 
তৈরী হয়ে এসেছে 1” 

অনিল কহিল, “ওর ত্বর সয় না মা!” বলিয়া কপট গাস্ভীধ্য 
সহকারে কহিল, “কিন্তু আজ তোমার যাওয়া হতে পারে না বত্বা ! 
দাদাকে এখনি যেতে হবে মিস্‌ চ্যাটাঞ্জির ওখানে । 

আগুনের তাপ লাগ! জবাফুলের মত পলকে রত্বার মুখ ম্লান হইয়৷ 
গেল। চকিতে সে অমিয়র মুখের পানে চাহিয়া হতাশ-নয়নে মিসেস্‌ 
গোস্বামীর পানে চাহিল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “না না, ও ছুষ্টমি করছে। ওর কথা 
তুমি বিশ্বাস করো না ।” 

অনিল হানিয়া উঠ্িল। ৰ 

রত্বাও হাসিল--“ম! গো, এমন সব বলতে পারে! ! দেখুন মাসিমা, 

ঙ 


"মরু-তৃষা! ৮ 
আমি কুড়ের টিপি, আর অমিদা বসে আছে একেবারে অচলায়তন।” 
রত্বার স্বরে একরাশ অভিমান উপচাইয়া পড়িল। 

অনিল কহিল, “রত্বার নালিশ ওকে কাল কুড়ে বলেছিলুম বলে । 
কিন্ত সত্যি কথাই বলেছিলুম, দ্যাখো কল্পন! তোমার চেয়ে কত বেশী' 
স্মার্ট! হাউ ভেরি কুইক!” 

রাগ করিয়! রত্বা কহিল, “বেশ তো আমি তো বলিনি যে আমি 
কর্নার চেয়ে ভালো- যে আমাকে খোটা দিচ্ছ 1” 

ভালো মানুষের মত অনিল কহিল, “না, মে তোমার এ্যার্টিপার্ট 
কি না!” 

কত্বিম রোষে মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “কেন বাপু ওর সঙ্গে 
অমন করছো !__অমি, তুমি যদি ওকে গাড়ী চালাতে শেখাবে তো 
উঠে পড়ো বাপু।” 

মায়ের কথায় অমিয় উঠিয়া দাড়াইল। 


৩ 


গাড়ী ছুটিতেছিল। রত্বা-অমিয় পাশাপাশি বসিয়া--অমিয় মাঝে 
মাঝে গাড়ী চালানো সম্বন্ধে রত্বাকে উপদেশ দ্রিতেছিল। গভীর আগ্রহে 
রত্বাও তাহার প্রত্যেকটি কথা মনের মধ্যে গাথিয়! লইতেছিল। 

গাড়ীর গতির কম বেশী ঘুরানো-ফিরানো, কলকজ্জার কৃট-কৌশল 
--এ সব বুঝাইতে বুঝাইতে হঠাৎ অমিয় মুখ ফিরাইতে রত্বার মুখে 
তার মুখ ঠেকিল। শুনিবার আগ্রহে রত্বা অমিয়কে ঘেষিয়া এতথানি 
তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার এই স্পর্শে সিং পাইয়! 
'অরুণ-রাঙ্গা আকাশের মত রক্তিম মুখে সে ঈষৎ সরিয়া বসিল। 


্ মরূ-তৃষ! 


অমিয়র কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য ছিল না-সে তখন কোন্‌ কল টিপিয়া 
কোন্‌ প্যাচ ঘুরাইয়া গাড়ীকে কি ভাবে হাতের ক্রীড়নক করিতে হয়, 
কেমন করিয়! জড়পদার্থকে বিছ্যুৎগামী করিয়া আজ্ঞাবাহী করিতে হয়, 
সেই রহস্ত বুঝাইতে ব্যস্ত । 

কিছুক্ষণ পরে রত্ব! জিদ ধরিল, “অমিদা, আমার হাতে গাড়ী দাও।” 

অমিয় মাথা নাড়িল-_“পাগল! তুমি আরো ছু'দিন জেনে নাও 
-্সব গ্াাখো বোঝো 1? 

“সে সময়ে নেবো! কিন্তু এখন একটিবার দাও !” 

“বাপ. রে, এই বাস্তার ভীড়ে হয় না। আগে মাঠে যাই।” 

ময়দানের পথে গাড়ী আসিতেও বত্ব! মিনতি ভরা কণ্ঠে অমিয়র কাধে 
হাত বাখিয়া বলিল, “অমিদা এইবার !” 

“পারবে? না, শেষে একটা এ্যাকৃসিডেপ্ট--” 

অধীর কঠে রত্বা কহিল, “না, না, এযাকৃসিডেপ্ট করবো না। এই 
তো বেশ ফাকা পথ-_কেউ নেই আমায় গাড়ী দাও!” বত্বা অমিয়র 
হাত ধরিল, কহিল, “তুমি আমার শীটে এসো ।” 

অমিয় কহিল, “যখন ছাড়বে না, নাও |” বলিয়া উভয্মে আসন 
বদল করিয়া বসিল। 

অমিয় কহিল, "খুব হুশিয়ার । নাও ট্টিয়ারিং ধরে বসো। আচ্ছা, 
লেফট সাইডেই গাড়ী চালাও! হ্যা, স্টিয়ারিং ঘোরাও রাইট সাইডে । 
আচ্ছা, নাও, উপ. করো--রিভার্স গিয়ার টিপে গাড়ী ব্যাক করাও। 
অমিয় বলিয়া চলিল--হা-এবার-- ফাষ্ট গিয়ার, সেকেণ্ড গিয়ার__ 
থার্ড! এই ভ্যাখো গাড়ী কি রকম রান্‌ করছে। গিয়ার দেখে নাও। 

রত মহা-উৎসাহে এযাকসিল্যারেটার পা দিয়া চাপিয়া ধরিল। 
বাম হাতে সে গিয়ার-বেঞ্চ চাপিয়া আছে। 


মরু-তৃষ! ৮৪ 


ঘ 


অমিয় ই! হা করিয়া উঠিল--'থাক ! থাক! করছো কি!” বলিয়া 
রত্বার দিকে নত হইয়া হাত দিয়া সে তাহার পা সরাইয়৷ দিল। অমিয়র 
দেহের দক্ষিণ-অংশটুকু রত্বার অঙ্গের উপর পড়িয়া তাহার কুমাবী-বক্ষে 
সহসা একট! দোলন দিল। 

অমিয়র সে দিকে হ'শ ছিল না-_তাহার দেহের স্পর্শে যে একজনের 
শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ বহাইযা দিল! আনন্দের শিহরণ তুলিয়া বক্ষ ঘন 
ঘন স্পন্দিত হইয়া নিশ্বীস-প্রশ্বাসকে সহসা দ্রুত করিল, কিছুই সে 
জানিল না। সোজা হইয়। বসিয়া! হাসিমুখে অমিয় কহিল, “বিপদ আর 
কি! ভারী হুষ্ট তো! নতুন চালাতে বসেই এতখানি স্পীড, বাড়ায় !” 

হাসিমুখে রত্বা কহিল, “ঝড়ের মত আমি উড়ে যেতে চাই !” 

“ব্রেভ, গার্ল?” বলিয়া অমিয় হাদিল। কহিল, “শেখে! আরো 
ভালো করে!” বলিয়৷ সে রত্বার শিক্ষকতা করিতে লাগিল । 

শিক্ষা যখন দেওয়া যায়, তখন শিক্ষিতের সে শিক্ষা-গ্রহণে, পটুত্ব ও 
আয়ত্তের কুশলতা! দেখিলে দাতার আনন্দ যেমন বাড়ে, নিঃশেষে বিদ্যা- 
দানে আগ্রহও তেমনি জাগে । তাই দ্রোপাচারধ্য অঙ্জুনকে ব্রহ্গান্্ গুলি 
দান করিয়াছিলেন। 

রত্বার শিক্ষা-নৈপুণ্যে অমিয় যেমন বিস্মিত পুলকিত হইতেছিল, 
তেমনি গ্রীতির রসে অজ্জাতে তার অস্তরও দিঞ্চিত হইতেছিল। 

অস্রিয় ব্বল্পভাষী-গস্ভীর প্রকৃতি । তাহাদের সমাজের তরুণীর দল 
যখনই গায়ে পড়িয়া আলাপে হাস্ত-পরিহাসে তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে 
আসে, তার মনে তখনই কেমন বিরূপতা জাগে! তাই বলিয়া কোন দিন 
সে রূ$ বা অশিষ্ট আচরণে কাহাকেও ক্ষুণ্ন করে নাই। তাহার স্বভাব 
ভদ্র-মানুষের সহিত সদ্ব্যবহারে চিরদিন সে অভাত্ত। কিন্তু সেই 
মানুষটি আজ রত্বার সহিত হাশ্যালাপে চপল হইয়া উঠিল। হঠাৎ পথের 


৮৮৫৪ মরু-তৃষঘ। 


ধারে গাড়ী যখন থামিয়া গেল, কি হইল বলিয়! অমিয় বিগড়ানো-গাড়ীকে 
দেখিতে রত্বার হাত ধরিয়া কহিল, "খুব হয়েছে! এখন এদিকে 
এসো তো!” 

রত্বা উঠিয়া স্থান পরিবর্তন করিল। এবং এটা ঘুরাইয়া সেটা নাড়িয়া 
গাড়ী হইতে নামিয়া এঞিনটা দেখিয়া-শুনিয়া অমিয় ঠিক করিল। 

গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেই বত্বা গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়া কহিল, “কি হয়েছিল ?” 

অমিয় রত্বার মুখের দিকে চাহিল। একটু হাসিয়া কহিল, “বিকল ! 
তোমার স্পর্শে গাড়ী কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল ।” 

লজ্জা-রাঙা মুখে বত্বা কহিল, “যাঁও-_কেবলই ঠাট্টা!” 

আবার গাড়ী চালানোর কাজে শিক্ষানবীশি আরন্ত হইল। অপরাহু 
সায়াহে আসিয়া মিশিল, মাঠের চারি দিকে ইলেক্টিক আলোগুলা 
জ্বলিয়া উঠার সঙ্গে হঠাৎ দু'জনের গৃহে ফিরিবার কথা মনে পড়িল। 

অমিয় কহিল, “মাটী করেছে ।” 

সভয়ে রত্ব! কহিল, “মাসিমা খুব রাগ করবেন! চাবটের মধ্যে 
ফেরবার কথা ছিল ।” 

“তা কি করা যায়! যাঁদেরী হবার হয়েছে! কিছু না খেয়ে 
তো আর পাচ্ছি না! ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে ।” 

অবাক হইয়া রত্ব। কহিল, “এই মাঠে-ময়দানে কি খাবে! খাবার 
তো! কিছু আনা হয় নি। না, না, বাড়ী চলো, কল্পনা এসে বসে আছে। 
ভয়ানক রেগে যাবে সে!” 

“ইস্‌! কল্পনার রাগের ভয়ে আমি একেবারে কাটা !” 

“মাসিম। ?” 

“স্পষ্ট বলে দেবো, বত্বা ভুলিয়ে রেখেছিল, ওকে বকো।” 

“আমি ভূলিয়ে রেখেছিলুম ?” 
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“নিশ্চয় । এখন সাধু সাজলেপ্রচলবে কেন! রেখেছিলে তো তুমি 
ভুলিয়ে! চলো, খেতে যাই ।” 

“কোথায় খেতে যাবে ?” 

“আশ্চধ্য ! সামনে এ নীল আলোগুলো দেখতে পাচ্ছো না? 
ফিরপোয় 1” 


যে 


“হালো, মিষ্টার গোস্বামী ! গুড. ইভ.নীং !” 

অমিয় ও রত্ব/ ফিরপোর ডাইনিং রুমে চা খাইতেছিল। দ্বারদেশ 
হইতে আহ্বান-ধ্বনি আসিতেই অমিয় সচকিতে মুখ ফিরাইল। ঈষৎ 
হাস্তে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, গুড. ইভ.নীং মিষ্টার ডাঁট্‌।” 

ডাট আসিয়া অমিয়র পাশে দ্রীড়াইল। রত্বাকে দেখিয়া! সকৌতৃক 
দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে তাকাইল ; চাপা গলায় কহিল, “বিউটিফুল 1” বলিয়। 
সে হাসিতে লাগিল । 

অমিয় কহিল, “কি হয়েছে ?” 

“বিশেষ কিছু নয়। অভিনন্দন জানাচ্ছি! ঠিক সময়ে যেন 
উপস্থিত হতে পারি ।” | 

রত্বার সমম্ত মুখে অদৃশ্ত হাতে কে যেন এক কৌট1 লাল আবীর 
ছড়াইয়া দিল! ব্রীড়া-নত দৃষ্টি সামনের টেবলে আটিয়া গেল। 

ব্যগ্রক্ঠে অমিয় কহিল, “আরে, কাকে কি বলছো! বত্বা_মিস্‌ 
বোস-_আমার নিকট-আত্তীয় !” ্‌ 

“হ্যা, আরো নিকটতম অভিন্ন হোন্--আমরা কামনা করি।” 
বলিয়া নত-মুখী রত্বার দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া ডাটু কহিল, “মিস্‌ বোস, 
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আপনাকে আমি কি বলে ধন্যবাদ দেবো, অন্তরের আনন্দ জানাবো ভীষ। 
খুঁজে পাচ্ছি না। আপনি আমার বন্ধুর কঠিন কৌমার্ধ্য-ব্রত ভঙ্গ করেছেন, 
এ আশ্বাস আমরা এত দিনে পেলুম 1” বলিয়া ডাট্‌ হাসিতে লাগিল। 

রত্বার চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল। অমিয় উঠিয়া পড়িল। কহিল, 
“কি বাজে বকৃছে। !” বলিয়া বন্ধুর দিকে হাত বাড়াইয়া করমর্দিন করিয়া 
কহিল, “আমার একটু তাড়া আছে ভাই!” 

অমিয়র এই অপ্রতিভ ভাবটুকু ডাট্‌কে আনন্দ দিতেছিল। হাসিতে 
হাসিতে সে কহিল, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! নিরবচ্ছিন্ন অবসর, একাস্ত 
নিজ্জনতাই এখন পরম কাম্য ।” 

“আঃ, তবু এ বাজে কথা! আচ্ছা, আসি। এসে! বত্বা।” বলিয়া 
অমিয় রত্বার হাত ধরিল। 

কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হইতেই বাধ! পাইয়। থামিয়। দাড়াইতে 
হইল। ধর-দম্পতি একেবারে সম্মুখে! মিসেস ধর কহিল, “অমন করে 
চোরের মত পালাচ্ছেন আমাদের দেখে 1” 

সিনেমা হইতে ফিরিয়া সব ফিরপোয় উঠিয়াছিল। স্থজিত মল্লিক 
অমিয়র কানের কাছে মুখ আনিয়া! কহিল, “ভেরী বিউটীফুল লেভী 1, 

ধর সাহেব কহিলেন, “আমাদের কবে নিমন্ত্রণ অমিয় ?” 

কথাটা ঘুরাইয়৷ অমিয় কহিল, “বাবার ব্যর্থ-ডেতে |” 

মিসেম্‌ ধর কহিল, “সেদিন না বাড়ীতে কি একটা নাটক অভিনয় 
হবে শুনছি” 

“হ্যা, অঞ্জুন-উর্ব্বশী 1” 

মিষ্টার ধর চাহিল রত্বার দিকে । দৃষ্টিতে অনেকখানি প্রশংসা 
ফুটিয়া উঠিল। : 

মিসেস্‌ ধর কহিলেন, প্উর্ব্বশী বোধ করি ইনি সাজবেন।* 
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ধর সাহেব :কহিল, «তোমার বাক্দত্ বধূর সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দাও ।” 

“পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি! কিন্তু তুল বলছেন! ইনি মিস্‌ বোস্‌ 
-আমার আত্ীয় !” 

মিসেস্‌ ধর হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “হাকিম সাহেব নিজের 
কথাতেই বেসামাল ! বোস্‌ বলছেন! আত্মীয় বলছেন 1” 

“না, ব্রাড-রিলেসন নয়। মিস্‌ বোস্‌ আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে ।” 

মিসেস্‌ ধর রত্বার পানে চাহিয়া অভিবাদন করিয়া কহিল, “আপনার 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে আপনাকে দেখে আমাদের খুব আনন্দ হলো।” 

একটু হাসিয়া সরম-রাঙা মুখে রত্বাও অভিবাদন করিল। 

মিষ্টার ধর অমিয়র কানের কাছে মৃদু স্বরে কহিল, “কলেজ গার্ল?” 

প্ছ্যা, এ বছর আই-এ দেবে ।” 

সহান্তে স্থজিত কহিল, “সাফল্য কামনা করি।” 

“ধন্যবাদ! মিস্‌ বোস ম্যাটিকে স্কলারশিপ হোল্ড করেছেন ; এবার ও 
ওর কলেজ আশা রাখে--” 

মিসেস্‌ ধর সহাস্তে কহিল, “এত দিনে একটি জীবন্ত সরন্বতী পেলেন 1” 

অমিয় রত্বাকে লইয়া মোটরে উঠিল। নিজেই সে চালকের আসন 
গ্রহণ করিল। 

পথের বিজলী-বাতি অমিয়র মুখে পড়িতেই রত্বার মনে হইল, অমিয় 
কেমন যেন অন্যমনস্ক । ঈষৎ বিস্মিত হইয়া বত্ব! কহিল, “এমন জায়গায় 
আমায় নিয়ে গেলেন কি বলে অমিদা !” 

গাড়ী চালাইতে চালাইতে অমিয় উত্তর দিল, “কে জানে আজ সব 
এসে জুটবে! চায়ের তেষ্টা পেয়েছিল, তাই 1” অমিয়র স্থরে যেন 
অবাবদিহির ভাব! 
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একটু,চুপ করিয়া রত্বাঁকি ভাবিল। তার পর কহিল, “তুমি চির- 
কুমার থাকবার প্রতিজ্ঞা করেছিলে কেন অমিদ1?” রত্বার অধরে: 
কৌতুকের হাদি। 

অমিয় মুখ ফিরাইল; রত্বার মুখের দিকে তাকাইল, কহিল, “ওই 
তোমাদের স্বভাব! ভারী কৌতৃহলী তোমরা । তোমাদের সব কথায় 
জবাব দিতে হবে! না দিলে এমন সব কথা ভেবে বসো, ধার চেয়ে খুলে 
বলাই ভালো !” 

মুখ টিপিয়। ভালো! মাস্থষের মত একটু হাসিয়া রত্বা কাঁহল, “আমিও 
তাই বলি, লক্ষ্মী ছেলের মত বলে! আমায়! কাউকে আমি বলবো না!” 
বলিয়! সে অমিয়র দিকে সরিয়! বসিল। উভয়ের গায়ে গা ঠেকিল। 

হাসিয়া অমিয় কহিল, “কি ভালো-মানুুষটি! আহা! কিন্তু আমার 
গল্পের মধ্যে মজ! নেই! আমি কারুর কাছে কখনো! বলে বেড়াই নি ষে 
আমি বিয়ে করবো না!” 

“তবে গুঁরা যে বল্লেন!” বত্বার দৃষ্টি কৌতুকে উজ্জ্বল । 

অমিয় কহিল, “বত্রিশ বছর বয়স অবধি যে বিয়ে করি নি তাই থেকে 
ওরা ধরে নিয়েছে, ও কাজটা আমি কখনো করবো না!” 

“এখন ?* রত্বার মাথায় কেমন ছুষ্ট-বুদ্ধি জাগিল। 

“এখন কি?” 

“না, বলছি, এত দিন কেন বিয়ে করো নি? আচ্ছা মাসিম। 
কোনো তাগিদ দেন নি?” 

“তাগিদ হয় তো কিছু হয়েছিল, কিন্তু আমি যে কাউকে খুজে 

পাই নি!” 

“কখনো কাউকে পাও নি?” রত্বার কৃষ্₹-তারকা সহসা প্লোজ্দল 
হইয়া উঠিল। 
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অমিয় কহিল, “একেবারে না বললে মিথ্যে হবে। হয় তো কাঁউকে 
পেয়েছি! মনে হয়, যাকে জীবনসঙ্গিনী পেলে আনন্দ হয়! কিন্ত 
'মনকে শাসন করি__সে হবার নয়! এ ছুর্লভ কামনাকে মন থেকে বার 
করে দেবার চেষ্টা করি !” 

অমিয়র কাধের উপর হাত বাখিয়া রত্ব! কথ কহিতেছিল, এখন হাত 
নামাইয়! একটু সরিয়া বসিল। 

গাড়ী চালাইতে চালাইতে অমিয় কহিল, “কি হলো ?” 

ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে-মুখে রত্বা কহিল, “কিছু না ।” 


৬০ 


অয্বিয় এবং রত্ু। ড্রইং-রুমে প্রবেশ করিল। 

মিনেস্‌ গোস্বামী গম্ভীর মুখে একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই 
নিজের কাজে মনোনিবেশ করিলেন। 

অমিয় সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। কৈফিয়তের স্থরে কহিল, “গাড়ীটা 
ঠাৎ---৮ 

মিসেস গোস্বামী মুখ তুলিলেন। দৃষ্টিতে উদ্বেগ। কহিলেন, 
“তোমর! নিরাপদে ফিরেছো ! কোনো ক্ষতি হয় নি তো! ?” 

অমিয় কহিল, “ন1।” 

রত্বা চাহিয়৷ দেখিল, ড্ইংরুমে আজ অনেকগুলি জীব জড়ো 
হইয়াছে। এবং সকলের চোখেই কৌতুহলী দৃষ্টি! সে দৃষ্টি রত্বার উপর 
নিবন্ধ। অনিল শুধু পিছন ফিরিয়া পিয়ানো বাজাইতেছে এবং তাহার 
পাশের কৌচ অধিকার করিয়া কল্পনা বলিয়া গান গাঁহিতেছে। 
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রত্বার পানে চাহিয়া মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তোমার যে গান 
কানা তৈরী করতে দিয়েছিলুম, হয়েছে?” 

মাথা নাড়িয় রত্বা জানাইল-_“হয়েছে |”. 

“বেশ, কল্পনার পাশে গিয়ে বসো, অনিল বাজাবে। আমি আজ 
একে একে সকলের গান শুনবো 1৮ বলিয়া পুত্রকে কহিলেন, “তোমার 
অঞজ্জুনের পার্ট ধরো অমি 1৮ 
_ মিসেস্‌ গোস্বামীর মুখের মত কণম্বরও গম্ভীর । 

অমিয় হাত বাড়াইতেই টেবিলের উপর হইতে পিন্-আ্বাটা কখানা 
কাগজ তিনি পুত্রের হাতে দিলেন। 

মিসেস্‌ গোম্বামী ভাকিলেন, “লাবণা, চন্দ্রা, গ্রভা, রেখা” 

মিসেস্‌ গোস্বামীর ইস্কুলের ছাত্রীরা আসন ছাড়িয়া একে একে তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দ্রাড়াইল। 

“নাও | তোমাদের পার্ট! এটা রইল বত্বার-_-ও যদি গান 
শুনিয়ে আজ খুশী করতে পারে, উর্ধবশীর পার্ট ও পাবে ।” 

রত্বার সমস্ত অন্তর ষেন অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। বিবর্ণ মুখে 
ধীরে ধীরে সে কল্পনার পাশে গিয়া বসিল। 

অলক রায়, শচীন সেন আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। উভয়েই 
জুনিয়ার বারিষ্টার--অনিলের বন্ধু। তাহাদের নারদ ও ভরত মুনি 
সাজিবার কথা । মিসেস্‌ গোস্বামীকে তাহার! অভিবাদন দিল। 

প্রত্যভিবাদনের পর প্রফুল স্বরে মিসেস্‌ গোন্বীমী কহিলেন, “আমি 
জানতুম তোমর! ঠিক সময়ে আসবে |” 

এ কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন খোটা ছিল, অতি স্ুন্ম হইলেও তীক্ষ ভাবে 
দে খোঁটা অমিয়কে বিধিল। মুখ না তুলিয়াই হাতের খাতাখান৷ সে 
নিবিষ্ট মনে পড়িতে লাগিল। 
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অলক রায় রত্বাকে আজ্জ প্রথম দেখিল। মিনেস্‌ গোস্বামীকে প্রশ্ন 
করিল, “ইনিই উর্বশী সাজবেন ?” চক্ষে তাহার প্রশংসার প্রদীপ দৃষ্টি । 

রত্বার পানে চাহিয়! মিষ্েম্‌ গোস্বামী কহিলেন, “সেই রকম তো মনে 
করেছি! কিন্তু রত্বা অন্রুপস্থিত ছিল। বেশ লেট ।” 

বত্বা মাথা নত করিল। যেন তাহার মস্ত গুরু অপরাধের বিচার 
হইতেছে । মুখেও তেমনি বিষণ্নতা । 

কল্পনার গান শেষ হইল। মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তোমার গলা 
ভাবি মিটি মা কল্পনা 1” 

কল্পনা একটু হাসিল। সেই সঙ্কে কটাক্ষে রত্বার ভ্রিয়মাণ মুখখানা ও 
দেখিয়া লইল। কহিল, “রত্বার গলাও চমৎকার মাসিমা । কত দিন 
কলেজে আমরা শুনেছি তো।-হ্য। রত্বা, অমন চুপ-চাঁপ কেন ভাই ?” 

কল্পনার মিহি স্থরে এই কপট আত্মীয়তা-প্রকাশে রত্বার সর্ববাঙ্গ যেন 
জালা করিয়া উঠিল! সে কোন উত্তর দিল না। 

অনিল পিয়ানো হইতে মূখ ফিরাইল। রত্বার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“এই যে রত্বা এসেছো! এবার তোমার টার্ণ!” বলিয়া সে একটু 
হাসিল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “হ্যা, এইবার তুমি আরম্ভ করো বত্বা 1” 

রত্বা অনিলের দিকে ফিরিয়া বসিল। তাহার বিষাদ-মলিন মুখ 
দেখিয়া! অনিল বুঝিল, রত্বার অভিমান হইয়াছে । মম কে কহিল, 
“চা খেয়েছে ?* 

রত্বা কোন সাড়া দিল না। 

অনিল বাজনা ধরিল। ৰ 

রত্বা গাহিল। সমস্ত অন্তর ঢালিয়া নিঃশেষে সে যেন সঙ্গীতে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। বঝারণার বাধাহীন জলধারার ন্যায় সুমিষ্ট 
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কগ-নিঃহত সবরের স্বচ্ছ প্রবাহ-ছন্দ, তাল, লয় যেন কক্ষস্থ সকল প্রাণীকে 
কিছুক্ষণের জন্য আবিষ্ট করিয়া রাখিল। 

মন্ত্রমুদ্ধের ন্তায় সকলে নীরব, নিস্তব্ধ! অমিয় রুদ্ধ নিশ্বাসে নিষ্পলক 
নেত্রে রত্বার দিকে চাহিয়া তন্ময় হইয়া বপিয়াছিল। স্থরের পর স্থর 
স্বপ্নের জাল বিছাইয়া চলিল। গানের পর গান নেশার মত সকলকে 
আচ্ছন্ন করিয়। রাখিল। | 

কল্পনা আসিয়া অমিয়র পাশের আসনে বসিল এবং মৃদু কণ্ঠে কহিল, 

মিষ্ঠার গোম্বামী সমাধিস্থ হয়ে পড়েছেন যে! পুলকিত মাধবের মত !” 

তার মুখে ব্যঙ্গের হাসি! 

কল্পনা চাহিয়। দেখিয়াছে, ষতক্ষণ সে গান গাহিতেছিল, মিষ্টার 
গোস্বামী সেই সময়টায় নিজের পার্টের কাগজে অত্যন্ত মনোষোগী 
ছিলেন। তাই অমিয়র এই তন্ময়ত] ঈর্ধযার মত তাহার মনে বিদ্বেষ 
সঞ্চারিত করিল। বত্বার মুখের ক্ানিমাই যে মিসেস গোস্বামীর 
গভীরতার হেতু, এটুকু সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল; এবং বুঝিয়াছিল 
বপিয়াই প্রথম হইতে তার মন তিক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

সঙ্গীত-ভ্রোত থামিল। .মিসেদ্‌ গোম্বামী প্রফুল্ল স্বরে কহিলেন, 
“চমৎকার হয়েছে । সাধে বলি রত্বঃ তুমি ক্ষণজন্মা মেয়ে! ষাঁক, তোমার 
আজকের দেরীটুকু আমি মাপ কল্লুম। কাল নাচের রিহাসর্ল চলবে। 
এখন চা আহ্বক।” 

চ1 আমিল। সকলেই হাত বাড়াইল, পেয়ালা গ্রহণ করিল। বত্বার 
কাছে ট্রে আসিতে সে মাথা নাড়িল। 

অনিল কহিল, “তুমি চা খাবে না?” 

“আমি চাখেয়েছি। আর ইচ্ছে নেই।” 

“ও, তাই তোমাদের ফিরতে এত দেরী !” কথা হইতেছিল মৃ 
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স্বরে। কল্পনা তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। মিসেম্‌ গোস্বামীকে 
কহিল, “রত্ব! চা নিলে ন1 মাসিমা !” 

অনিল উত্তর দিল, “না! ওর ভালো লাগছে ন1!” 

অমিয় অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। কথার শেষ, 
অংশটা তাহার কর্ণে লাগিতেই সে কহিল, “কি ভালে! লাগছে না 
অনিল ?” ৃ 

“রত্বা চা খাবে না! সেই কথা হচ্ছে!” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “না, ওকে তোমরা জিদ করো না! ওর: 
অস্থখ করলে আমার ভারী ভাবনা হবে।” 

কৃত্রিম অভিমান-ভরা কে কল্পনা কহিল, “আমাদের অস্থুখ করলে 
আপনার ভাবন! হবে না মাসিম1 ?” 

অমিয় সহসা মুখ তুলিল। ধীর স্বরে কহিল, “না! সাধারণ 
ভাবেই মন অন্থস্থ হবে মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি। কিন্তু রত্বার কথা আলাদা! 
ওর জন্য প্রতিপদে আমাদের চিস্তিত হতে হবে। ও যে আমাদের 
কাছে আছে।” 

মিসেস গোস্বামীর কান বীচাইয়া গলা নামাইয়! কল্পনা কহিল, 
“সকলের চেয়ে বেশী ভাবনা বোধ করি আপনারই হবে !” 

“হলে খুব অনঙ্গত বা অস্বাভাবিক লাগবে ?” অমিয় উত্তর করিল। 

ষেন প্রচ্ছন্ন স্বীকারোক্কি ! রত্বার বিরুদ্ধে কল্পনার সমস্ত মন নিমেষে 
তাতিয়া উঠিল। পাড়াগেঁয়ে একটা গরীবের মেয়েকে উচ্চ-শিক্ষিত 
সম্বান্ত ভ্রাতৃযুগল অন্ুক্ষণ যেন পাহারা দিয়া আগলাইয়া রাখিয়াছে! 
যেন অমৃত-পাত্রের সম্মূথে শ্দর্শন-চক্র! কিন্ত কি আছে বত্বার? 
শুধু দপ! বসন্ত-সমাগমে পুম্পিত কাননে লুব্ধ মধুপের গ্রঞ্জন-ধ্বনির 
মত এই স্তাবকের দল রত্বার যৌবন্রী-ম্ডিত অপরূপ তনুর লাবগ্যে যেন 


৯৫ মর-তৃষা 


আত্মহারা! মোহাচ্ছন্ন। জ্বলন্ত অঙ্গারের মত নিষ্ষল ক্রোধে কল্পনার 
সমস্ত মন ধিক্‌ ধিক করিয়া জলিতে লাগিল । 

আরতি কহিল, “চা খাওয়া শেষ হলো মাসিমা । অমিয়দা এবার 
পাট” আরম্ভ করুন|” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কোন কথা কহিবার পূর্বেই অমিয় উঠিয়া ্াডাইয়া 
মাকে কহিল, “আজ আমি ভারি ক্লান্ত মা, কাল থেকে তোমার কাজে 
' লেগে যাবো 1” বলিয়৷ রত্বার পানে চাহিয়া কহিল, “ওর গান তো! শেষ 
হ'ল, বাকী কাজগুলো ও কাল করবে । আজ তুর্মি্টকে ছুটা দিয়ে দাও 
মা! আজ ও অনেকটা পরিশ্রম করেছে আমার সঙ্গে |” 

গম্ভীর কে মিসেন্‌ গোম্বামী অনুমতি দিয়া কহিলেন, “বেশ, তাই 
হোক! আজ আমি এদের দেখি।” 

মকলকে অভিবাদন করিয়া অমিয় রত্বাকে কহিল, “তুমি ঘরে গিস্সে 
বিশ্রাম করো গে । আমিও চললুম।” বলিয়া কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন 
করিয়া কক্ষ হইতে সে নিষ্কান্ত হইয়া গেল। জানিতেও পারিল না, 
ভ্রকুটি-ক্ষুকধ ছুই চোখ কল্পনা অগ্রি-কটাক্ষে ভবিয়া ছু'জনের পানে, 
চাহিয়া আছে। 


রস! 


রত্বার অত্যন্ত ভাবনা পিতাকে লইয়া । গোস্বামী সাহেবের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে যদি তিনি এখানে আসেন, তবে-_ 

পিতাকে বত্বা চিঠি লিখিয়া আসিতে নিষেধ করিতে পারে নাই। 
কেমন সঙ্কোচ হইতেছিল। অথচ এই বিশিষ্ট সভ্য সম্প্রদায়ের মাঝখানে 
গ্রাম্য ইস্কুল-মাষ্টারের আসন কোন্থানে, তাহা ভাবিতে মন তাহার পদে 
পদে কুষ্ঠিত হইতেছিল। অবশ্ত পিতা উচ্চ-শিক্ষিত পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট । 
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তথাপি অনাড়ম্বর পল্লী-জীবন-যাত্রায় তিনি অভ্যস্ত। সরল প্রকৃতির 
মানুষ! কৃত্রিম আচার-প্রিয় এ সমাজের আদব-কায়দায় তিনি 
একেবারেই অনভ্যন্ত। এখানকার চলাফেরা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আনাড়ি। 
অবশ্ত সকলেই তাহার পিতাকে সানন্দে গ্রহণ করিবে-_সাদর সন্বদ্ধন 
দিবে। তবু তাহাদের চোখের অর্থময় দৃষ্টি, অধরের বক্র হাস্য-রেখা, 
নিঃশব ইঙ্গিতে বত্বাকে বুঝাইয়| দিবে, এই মন্ত্রান্ত সমাজের মণি হইবার 
জন্য রত্বার যে এই বিপুল প্রয়াস, এ শুধু বাতুলতা৷ ! 

বহু তিক্ত অভিজ্ঞতায় রত্ব। জানিত-_ছন্ম সহান্ভতি, কপট দুঃখ, 
প্রকাশ, কৃত্রিম বেদনাভিনয় এবং মৌখিক আনন্দ প্রকাশ এ সমাজের 
অঙ্গ। এখানকার আচরণে পিতা পদে পদ্দে বিভ্রান্ত হইবেন, রত্বা কিন্ত 
'লজ্জীয় মরিয়া যাইবে ! 

নমন্ত কথই রত্বার মনে জাগিতে লাগিল। প্রথম যখন বোৌডিংএ 
থাকিত, সহাধ্যায়িনীর দল তাহার শাড়ী-ব্াউস লইয়া কত রঙ্গ-কৌতুক 
কত হাসাহাসি করিত। এ সকল এ আশাতীতরূপে মুক্তি দিলেন! 
মিসেস্‌ গোন্বামী । | 

মিসেস গোম্বামী তাহার একটা লম্বা লেস-ঝুলানেো জামার দিকে 
চাহিয়। কহিলেন, “কাল দজ্জি আসবে, তোমার জামা, সায়া, সেমিজ, 
বতিস্‌ সমস্তর মাপ তাকে দিয়ো রত্বা। ওগুলে। আর পরো না মা।” 

অনিল বই পড়িতেছিল, মায়ের কথায় মুখ তুলিয়া রত্বার পানে 
চাহিল। কহিল, “কেন, দিবিব দিনিস তো।! রং-চংও তেমনি-_-পয়সা 
দিয়ে বত্ব। খবর্দার কম কাপড় নিও না 1” 

মিসেদ গোস্বামী কৃত্রিম তিরস্কারে পুত্রকে শাসন করিয়া কহিলেন, 
পথাম্বও কি তোর মত উড়নচণ্তী হবে !” 

লঞ্জিত মুখে রত্বা কহিল, “এগুলো সব কেন] মাসিমা ।৮ 
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শেহ হাস্তে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “জানি মা, পাড়ার্গীয়ে পছন্দর 
সঙ্গে সহরের পছন্দ-রুচি খাপ খায় না।” তাহার পর সেই জামা-কাপড়ের 
ফ্যাশনে সহাধ্যায়িনীর দল নঈর্ধ্যাম্বিত দৃষ্টিতে রত্বার প্রশংসা করিত। 
বিনিময়ে মিসেস গোস্বামীর প্রতি রত্বার চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া 
থাকিত। 
' পিতার সম্বন্ধে তেমনি একটি হাস্তযোদ্দীপক বিভ্রাটের আশঙ্কায় বত্বার 
মন অন্ুক্ষণ শুধু অন্বস্তি অনুভব করা নয়, ভীত হুইতেছিল। ষদ্দি তিনি 
ধুতি পাঞ্জাবী ত্যাগ করিয়া অকস্মাৎ সাহেব সাজিবার বাসনায় চাদনীর 
বাজার হইতে সম্ভার কোট-প্যাণ্ট কিনিয়! সেই বেশে দর্শন দান করেন? 
মুখে কেহ কিছু বলিবে না! কিন্তু সেই অস্ভুত ছাটকাটের পোষাকের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পাঁচ জনের মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিবে, সে-ভাষা 
পড়িবার বিদ্যা রত্বার আয়ত্ত হইয়াছে । 

রত্বা পাশ ফিরিল। কল্পনার কথা.মনে আসিল। ক্ষুপ্ন অভিমানে 
ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। গান শেষ করিয়! কল্পনা যখন অমিয় 
পাশে গিয়া আসন গ্রহণ করিল, তাহার সেই কথা ব্লিবান্ধ ছন্দ, গ্রীবার 
ভঙ্গী অমিয়র পাশে বসিবার মুহূর্তে ওষ্টের মৃদু হাসি-_সেই সমস্তই রত্ব। 
লক্ষ্য করিয়াছিল। অমিয়র দিকে ঝুকিয়া তাহার হাতের কাগজগুল। 
কল্পনা পড়িতে লাগিল। অমিয়র আচরণে বা মুখে রত্ব! যদিও এতটুকু 
ভাবান্তর লক্ষা করে নাই, কল্পনা] কিন্তু এমন করিয়৷ চাপা গলায় অমিয়র 
সহিত কথা কহিতেছিল, হাসিতেছিল যে তাহার উপর কল্পনার কোন 
বিশেষ অধিকারে নিবিড় দাবী প্রতিপন্ন হইয়া উঠিতেছিল। 

বত্বা ভাবিবার চেষ্টা করিল, কল্পনার এই আধিপত্য কিসের 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত? ওরা তো ত্রান্ষণ! অমিয় আজ সন্ধ্যায় বত্বাকে 
বলিয়াছে, তাহা হইতে পারে না! মনকে তাই প্রতিক্ষণে নিবৃত্ত 
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করিতেছিল-_কিন্তু কি হইতে পারে না? কোন্‌ অব্যক্ত আঁকাঙ্ষা ? 
সেকি? 

লেপের মধ্যে বত্বা ঘামিয়া উঠিল। এতক্ষণে রত্বা নিজেকে কল্পনার 
সহিত মিলাইয়া! দেখিতে আরম্ভ করিল--সৌন্দর্যো, সংগীতে নৃত্যে সকল 
দিকেই দে কল্পনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ! তবেকি জন্য? কেন? কল্পনা 
অমিয়র কাছে অগ্রসর হইবে, আর উদাস নেত্রে রত্বা তাহার পিছনে 
পড়িয়া থাকিবে? না, না! রত্বা কল্পনাকে প্রতিহত করিবে! নিজের 
হুর্বার শক্তিতে সে তাহাকে বাধা দিবে । অমিয়--অমিযুই রত্বার সর্ব্বন্থ ! 
অমিয়র চোখের সম্মথে নিজেকে সে এমন করিয়া দীপ্চ স্ধা-মণ্ডিত 
করিয়। তুলিবে, কল্পনা নিপ্রভ হইয়া যাইবে! বিবেকের অনুশাসন বত্বা 
শুনিবে না! কল্পনার জয়ী হওয়ার অর্থ, গোস্বামি-পরিবারে সে 
হইবে একজন কপার পাত্রী ! 

সম্পদ বিভব বা প্রত্ৃত্বের এমন প্রচণ্ড প্রভাব, এতখানি মোহিনী 
মায়া ঘে অপরের নিকট ধার করা হইলেও আপনার করিয়া বাহিরের 
সমাজে দেখাইবার লোভ মানুষ কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে ন]া। 
তাহাতে ভিতরের ফাক যতই বাড়িয়া উঠুক, সেই ছদ্ম সম্মানের মুখোস 
খুলিয়া ফেল! নাধ্যাতীত হয়। ৰা 

হঠাৎ রত্বার মনে হইল, কল্পনা হইবে অমিয়র অধিকারী আর সে 
হইবে বাহিরের অতিথি--এ অপমান সে সহিবে না। 

রাত্রিশেষের দিকে রত্বার চোখে ঈষৎ নিদ্রা আসিয়াছিল, কিন্ত 
নীলিমা-তলে উষার বিকাশের সন্ধিক্ষণেই কমল-নেত্র উন্নীলন করিয়া 
সে চাহিয়া দেখিল। 

গোস্বামি-ভবনের প্রতি শয়ন-কক্ষে সংলগ্ন বাথরুম । রত্বা মুখ-হাত 
ধুইয়া আনল! হইতে গরম গায়ের কাপড় লইয়া প্লিপার পায়ে যখন, 
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ঘরের বাহিরে আসিল, তখন আলো-অন্ধকারে যেন ভাগাভাগি হইতেছে । 
বারান্দায় সেই আব্ছায়-কুয়াশায়-ভরা উদ্যানের গাছপালায় অনৃষ্প্রায়- 
বাড়ী অর্ধ স্থপ্তি-মগ্ন! ভূত্য-পরিচারিকার দল সবে গাত্রোখান করিয়া 
কাজে যোগ দিতেছে। 

বারান্দায় এমন অসময়ে রত্বাকে দেখিয়া তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টি 
পলকের জন্য রত্বার উপর নিপতিত হইল। রত্বা দেদিকে ভ্রক্ষেপ 
করিল না। গোটা-ছুই বারান্দা পার হইয়া সে আসিয়া অমিয়র 
শয়ন-কক্ষের সামনে দ্াড়াইল । 

অমিয়র ঘরের কপাট ভেজানো । ভিতর হইতে বন্ধ কি না, সে 
শুইয়া আছে, কি জাগিয়। আছে, কিছু বুঝিতে না পারিয়া একটা 
বেলিং ধরিয়া স্তব্ধ চিত্তে রত্বা দাড়াইয়! রহিল । 

একটু পরেই অমিয়র খানসামা একটি পাত্রে খানিকটা গরম জল 
লইয়া মনিবের কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া রত্বাকে দেখিয়া 
থমকিয়া দাড়াইল। 

রত্বা জানিতে চাহিল, সাহেব উঠিয়াছে কি না? 

অভিবাদন করিয়! ভৃত্য জানাইল, প্রভুর ঘুম ভাঙ্গিলেও গাত্রোথান 
এখনে হয় নাই। 

রত্বা কহিল, “সেলাম দিও ।” 
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নৈশ পরিচ্ছদের উপর ড্রেসিং-গাউন চাঁপাইয়া! অমিয় ঘরের বাহিরে 
আদিয়৷ সামনে প্রতিমীর ন্যায় রত্বাকে দেখিয়া বু হইয়া পড়িল। 
কহিল, “আমায় ডাকচে। ?” 
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“হা। তৃমি বেড়াতে যাবে না! অমিয়দা ?” 

অবাক হইয়া অমিয় কহিল, “বেড়াতে! এত সকালে? আমার 
তো এখনও হাত-মুখ ধোয়! হয় নি!” 

"বেশ, আমি দীড়াচ্ছি-_তুমি চটপট সেরে নাও ।” 

অমিয়র বিম্ময় উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছিল। কহিল, “আমি 
প্াড়াচ্ছি, মানে? তুমি যাবে নাঁকি ?” 

“হা, যাবো!” রত্বার স্বর দৃঢ়। 

অমিয় মূহুর্ত কাল রত্বার পানে চাহিয়া রহিল। 

রত্বা কহিল, “তুমি না বললে, ভোরে উঠে তুমি বেড়াতে 
যাও!” 

“মিথ্যে বলি নি। কিন্তু রাত্রি শেষ হবার আগে যে উঠি, এমন 
কথাও তে বলি নি!” 

আবদারের সুরে রত্বা কহিল, “না গো, না। রাত্রি শেষ নয়! ভোর 
অনেকক্ষণ হয়েছে । এ কুয়াশা । 

“হবে। কিন্তু এত তাড়। দিচ্ছ কেন তুমি ?” 

“দেবে! না? মাসিমা এখনি উঠবেন। আমার আর বেড়াতে 
যাওয়া হবে না।” 

বিস্মিত কে অমিয় কহিল, “মাপিমাকে না! বলেই তুমি যেতে 
চাও নাকি ?” 

অকুষ্ঠিত কণ্ঠে রত্বা কহিল, “হ্যা ।” 

চমকিত হইয়া অমিয় কহিল, “সে কি !” 

এতটুকু অপ্রতিভ না হইয়া রত্বা কহিল, “কেন এতে দোষ কি। 
আমরা ত সকালের মধ্যেই ফিরে আসবো । তোমার খালি না 
নিয়ে যাবার ফন্দী 1” 


১০১ মরু-তৃব! 


অমিয় একটু হাসিল। কহিল, “আমার না নিয়ে যাবার ফন্দী, 
কিন্ত তোমারই ব1 এত জিদ কেন ?” 

“আমি গাড়ী চালাতে শিখবো । বিকেলে হবে না, মাসিমার কাছে 
হাজির থাকতে হবে! আর কণ্টা দ্রিন বাদেই তো তুমি চলে যাবে, 
আমার আর শেখা হবে না।% 

এতক্ষণে জিনিসট1 স্বচ্ছ হইল। হা, গাড়ী হাকাইবার নেশা! এমনি 
বটে! কিশোর কালে অমিয়কেও এক দিন এ নেশায় পাইয়াছিল! 
বাপের নৃতন গাড়ী_হাত দিবার অনুমতি নাই। তাহাকে লইয়া 
গোপনে সে পাড়ি দিত। ধরা পড়িয়া লাঙ্কিত, ভঙৎ্সিত হইয়াছে, 
তথাপি গাড়ী লইতে ছাড়ে না। উত্যক্ত হইয়! পিতা একখানা ছোট 
গাড়ী তাহাদের ছুই ভাইকে কিনিয়া দিলেন। 

অমিয় হাসিল-__“বুঝেছি! তাই তুমি লক্ষ্মী মেয়ের মত চুপি-সাড়ে 
পালাতে চাও! কিন্তু মা বকুনি দিলে আমি জানি না। আঙুল 
দেখিয়ে দেবো সোজা তোমায় । একটি কথা বলবো না।” 

“তাই দিয়ো! আমি তো কোন অন্তায় কাজ করছি না। নাও 
অমিয়দা, ওই ছ্যাখো আকাশে আলো ফুটছে ।” 

অমিয় আকাশের দিকে চাহিল। তারপর হাসিয়া কহিল, 
“ঘরে ধাও-_পীচ মিনিটের মধ্যে আমার হয়ে যাবে ।” 

মাথা নাড়িয়া জেদের স্থরে রত্বা কহিল, “না আমি একপা নড়বে! 
না--তুমি দেরি করবে।” 

“নারে পাগল, না! আমি নিচ্ছি। এমন করে দাড়িয়ে থাকে 
না। যাও, ঘরে গিয়ে জুতো-মোজ! পরে এস।” অমিয়র স্বরের শেষের 
দিকে কর্তৃত্বের আভাস । 

কোন উত্তর না দিয় রত্বা আদেশ পালন করিতে গেল । 


মরু-তৃষা ্‌ ১০২ 

পচ মিনিট পরে বত্বা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন কেবল পায়ের 
হিল-জুতা, সিক্ষের মোজা নয়-_মাথার চুল হইতে শাড়ীথান৷ পরাস্ত 
সমস্ত পরিপাটি করিয়াই সে উপস্থিত হইল। গায়ে মূল্যবান সৌনালী 
ওভার কোট । 

অমিয়কে ডাকিয়া রত্বা কহিল, “হয়েছে অমিয়দা ?” 

“হ্যা ভাই, এই যে!” বলিয়া টুপি হাতে লইয়া আময় বাহির হইয়া 
আদিল; এবং রত্বার পানে চাহিয়৷ সহাস্তে কহিল, “তোমায় দেখেই 
বুঝি কবিরা উষার বর্ণনা! লিখেছে !” 

রত্বার কপোল ডালিম ফুলের মত রক্তিম হইয়া উঠিল। 

সলজ্জ হাস্তে রত্বা কহিল, “আপনার কবিত্ব মাঠে বসে শুনবে 
তখন খুব মিষ্টি লাগবে, এখন চল 1” 

কপট গাভীধ্য সহকারে অমিয় কহিল, “গাড়ী চালানো নয়, আরো 
অনেকথানি মতলব আছে সেই সঙ্গে ।” 

গাড়ীতে উঠিয়া রত্বা কহিল, “আমি তোমার শীটে বসবো, এখন তো 
ভীড় নেই !” 

সহাস্তে অমিয় কহিল, “চাপ! পড়ে পড়,ক! গরীব মেথর ধাগুড়-_ 
ওদের প্রাণের কি আর দাম আছে?” 

সকৌতুকে রত্না কহিল, “না সিদ্ধার্থ দেব, প্রাণী মাত্রের দুঃখে আমি 
বিগলিত না হলেও মানুষের প্রাণের দাম আছে আমার কাছে।» 

কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে অমিয় ফিরিয়া একবার রত্বার মুখের পানে 
টাহিয়৷ আবার গাড়ী চালাইতে লাগিল । কহিল, “হঠাৎ আমায় মৃর্তিষাল 
অহিংস ঠাউরালে কি করে সে?” 

“অহিংস না! হোক, তেমনি উদাসীন তো !” 

শা!” বলিয়া অমিয় নীরব রহিল। 


১০৩ মর-তৃযা 


গাড়ীর মোড় ঘুরিতেই বত্ব! কহিল, “লেকের দিকে যাচ্ছে ?” 

“হ্যা” বলিয়া অমিয় কহিল, “কী বললে তুমি, উদ্বাসীন? তা 
বটে! পার্থের মত। 

ব্রহ্মচারী আমি 
তব যোগ্য নহি বরাননে !, 

রত্বার স্থগৌর মুখের উপর শোণিতের উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল। সে 
কহিল, “পার্থ ও কথা বলেছিল চিত্রাঙ্গদাকে-_কিন্তু শেষে তার হাতেই 
নিজেকে সমর্পণ করেছিল। আমি যদি নাটক নির্বাচন করতুম-_ 
“চিত্রাঙ্গদ।-অজ্জুন” করতুম, “উর্ববশী-অজ্জুন” করতুম না।” 

“কেন করতে ন1?” 

রত্বা কহিল, “উর্বশীর অভিসার ব্যর্থ হয়েছিল। চিত্রাঙ্গদা অঞ্ঞুনকে 
পেয়েছিল |” 

অমিয় কহিল, “তা পেয়েছিল। কিন্তু সে পাওয়া ছিল বিড়ম্বনার 
মত, নয় কি?” 

রত্বা অমিয়র পিঠের উপর হাত রাখিল। কহিল, “এবার আমি 
চালাই অমিয়দ 1” 

“চালাও এসে । শীট বদল করি।” বলিয়া গাড়ী থামাইয়! শীট বদল 
করিয়া অমিয় বসিল। তাহার চোখে-মুখে প্রদীপ্ত উতৎসাহ। সেই 
আনন্দোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়। স্নিগ্ধ স্বরে অমিয় কহিল, প্লেন 
চালাতে আরও আনন্দ রত্বা, তুমি এয়ার-নাডিসে ভর্তি হও ।” 

বত্বা চমকিয়! উঠিল। অতীত কথার ছলে এমনি একটি ভবিষ্যৎ 
বাণী হইয়াছিল । ৰ 

শান্ত স্বরে রত্বী কহিল, "মাহ্ছষের আকাজ্ষা বা শক্তি থাকলে কি সব 
জিনিষ হয় অমিয়দ1 ?” 


মরু-তৃষা ১০৪ 


“কেন হবে না? চেষ্টায় সংগ্রহ করতে হয়।” 
.. প্না অমিয়দা, চেষ্টা করলেও হয় না। আমার মনে একান্ত ইচ্ছা বা 
যোগ্যতা থাকলেও আমি এয়ার-সা্ভিসে যোগ দিতে বা পাইলট হতে 
কখনই পারবো! না, সে আমার আকাশ-কুন্থম !” 

“কেন তুমি আকাশ-কুস্থম বলছো ! কি অস্থবিধা তোমার ?” 

“অস্থবিধা! অভাবই মস্ত অস্থবিধা 1” রত্বার মুখে বিষাদের ছায়া 
পাত হইল। 

অমিয় শান্ত স্বরে কহিল, “না রত্বা, আমি তোমার সে অভাব 
রাখবো না। তুমি কখনো তোমার অসামর্থ্যের কথা ভেবে দুঃখ পেয়ো 
না। তাতে আমিও হুঃখিত হবো ।” 

রত্বার আয়ত নেত্র হইতে একরাশ অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

“কাদচো রত্বা? না, গাড়ী থামাও--এমন উতল] মন নিয়ে গাড়ী 
চালানো হয় না। থামাও গাড়ী ।” 

রত্বা গাড়ী থামাইল। অমিয় কহিল, "এসে! আমরা খানিকটা 
মাঠে বেড়াই ।” 

উভয়ে গাড়ী হইতে নামিল। 

রত্বাকে একটা আসনে বসাইয়া পাশে অমিয় নিজে বসিল। রত্বার 
হাত ধরিয়া মু চাপ দরিয়া কোমল স্বরে কহিল, “নিজেকে কখনো 
অভাবগ্রন্ত মনে করো না রত্বা। আমি যেখানে যত দূরেই থাকি, 
তোমার প্রয়োজনটুকু শুধু আমায় জানিয়ো।” 


১০২ 


চায়ের টেবলে বসিয়! মিসেস্‌ গোন্বামী কহিলেন, “অমিয় রত্বা ?” 

বয় জানাইল, বাহার গিয়]। 

মিষ্টার গোস্বামী সবিস্ময়ে পত্বীর পানে চাহিয়া কহিলেন” 
প্্রাতভ্রমণ | চা না খেয়ে?” 

মিসেস্‌ গোস্বামীর মুখ অন্ধকার হইল। গম্ভীর কঠে কহিলেন, 
পশ্বনছি তো! আমার অনুমতি নেওয়া বোধ হয় তারা উচিত মনে 
করে নি।” 

গোন্বামী সায়েব সাড়া দিলেন না। 

অনিল এতক্ষণ টোষ্ট চিবাইতেছিল। সেটা শেষ হইতে কহিল» 
“না, ভেবেছে, এখনি তো৷ ফিরবে ।” 

“তা হোক অনিল। আমি যখন আছি, বাড়ীর মাথা--তখন মুহুর্তের 
জন্য হোক, অনেক ক্ষণের জন্তই হোক, সকল কাজেই আমার অনুমতি 
নেওয়া, আমায় জানানো প্রয়োজন ।” 

গুঢ় ক্রোধের আভাসে মিসেস্‌ গোস্বামীর স্বর অত্যন্ত গম্ভীর। অনিল 
আর সাড়। দিল না। জননী স্বেহ দিতে যেমন কোমল, শাসন করিতেও 
তেমনি কঠিন, সে তা জানে । মনে মনে রত্বার জন্য সে শঙ্কিত হইল। 
রত্ব! জননীর ন্মেহের দিকটাই দেখিয়াছে; তাঁহার কঠোরতার দিক তার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্ত-বিন্ময় সেখানে নয়। অনিলের আশ্চ্য 
ঠেকিতেছিল অগ্রজের আচরণ | এ যে অদ্ভুত হেয়ালি! মনে মনে চিন্তা 
করিয়া অনিল তাহার মশ্্ব অবগত হইবার চেষ্টা করিতেছিল। জ্োষ্ 
কিশোর-কাল হইতে ধীর-প্রকৃতি | অনিলের বাচালতায় কত দিন বিরক্তি 


মরু-তৃষ! ১০৬ 
প্রকাশ করিয়াছে। নিয়মানুবন্তিতার ভক্ত! ব্বেচ্ছাচারিতা তার ছু, 
চোখের বিষ! তাহার পক্ষে কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল সকলের 
অজ্ঞাতে রত্বাকে লইয়! ভ্রমণে বাহির হওয়া! অনিলের অবিদ্দিত নয়, 
কত কুমারী জ্যেষ্ঠকে পাইবার জন্য লালায়িত হইয়! শেষে নৈরাশ্টে ক্ষুন্ধ 
হইয়াছে । অনিল নিঃসংশয়ে জানে, চপলতাই ছিল ভ্রাতাকে পাইবার 
পথে বিশেষ অন্তরায় । কল্পনার প্রচেষ্টা1 হয় তো! এমনি বিপত্তিতে টুটিয়া 
এক দিন খান খান হইয়া যাইবে! সেই মানুষ রত্বার কাছে অত্যন্ 
অপ্রত্যাশিত অভাবিত জটিল মু্তি পরিগ্রহ করিল কি করিয়া? কেন? 

সমস্ত ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মিষ্টার গোস্বামী 
পত্বীর পানে চাহিয়া কহিলেন, “এবার বন্ট এলে বলে দেবো! স্প্শ- 
মণিটিকে গ্যাখো ! ইনি আমাকে যেমন একেবারে বল করে নিয়েছেন, 
তেমনি তোমার মেয়েকে নিজের বলে চিনতে পারবে না!” বলিয়া তিনি 
হাসিতে লাগিলেন । 

মিসেস্‌ গোস্বামীর মুখের শ্বাধার ফিক হইয়া আসিলেও তাহা! সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হইল না। মিষ্টার গোস্বামী বুঝিলেন, ভাধ্যার মনে ওই যে 
স্কুলিঙ্গ রহিল, ইহাঁকে নিঃশেষে নির্বাপিত না করিতে পারিলে বেচারী 
মেয়েটির মন শোচনীয় হইয়া উঠিবে। 

মিষ্টার গোস্বামী প্রশংসিত কণ্ঠে কহিলেন, “এ তোমার অদ্ভুত 
ক্ষমতা লীলা! আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না, প্রথমে যে রত্বাকে 
দেখেছিলুম__এত অল্প দিনে সে এমন হবে! কি রকম জড়সড় লাজুক 
ছিল। প্রথম তুমি যেদ্দিন ওকে নাচ শেখাতে গেলে, আমি কিছু ন৷ 
বললেও মনে মনে ভেবেছিলুম, নিজের পাগলামী তুমি বুঝতে পারবে! 
কিন্ক এখন---” 

মিসেস্‌ গোস্বামীর মুখে এতক্ষণে মকালের মেঘহীন আকাশের আলে! 


১০৭ মরু-তৃর। 


ঝল্-মলানির মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কৌতুক কণ্ঠে তিনি কহিলেন, 
'এখন-_কি ?” 

“এখন-_এখন অবাক্‌ হয়ে যাই ! তাক লেগে যায়-_সেই বত্বা সেই 
উর্বশী সের্জে আমার বন্ধুদের অবাক করে দেবে, এ বিশ্বীম আমি রাখি। 
তাই আনন্দ হয়, গর্ব বোধ করি তোমার হাতে গড়া! জিনিষ বটে ! তাই 
তো বণ্ট,কে অত করে নিমন্ত্রণ করলুম !” 

বেয়ার ট্রেতে করিয়া ডাকের চিঠিগুলা1 আনিয়া মিসেস্‌ গোন্বামীর 
সম্মুখে ধরিল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী সকলের চিঠি বিলি করিতেন। অনিলের চিঠি 
তাহার হাতে দিয়া আর একখানা তুলিয়া কহিলেন, “এ তো হরিপালের 
ছাপ। বত্বার চিঠি। তার ঘরে দিয়ে এসো । এই নাও তোমার হরিপালের 
চিঠি। এখানা আমার মধুপুরের 1” বলিয়া বাকী চিঠিগুলা হাকিম 
সাহেবের কামরায় রাখিয়া অ'সিতে বেয়ারাকে আদেশ করিলেন । 

পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া নিজের চিঠিখানা খুলিয়া তাহাতে 
দৃি বুলাইয়া৷ গোস্বামী হাস্য করিলেন। কহিলেন, “বল্ট,র চিঠি ! সেদিন 
সে আসতে পারবে না। তার ইস্কল ইনস্পেক্সনে আসবে! তাই মাপ 
চেয়েছে |? 

উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে চাহিয়া মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, রত্বার কথা কি 
লিখেছেন? তার থিয়েটার করা সম্বন্ধে?” 

“হ্যা গো» ফুল পারমিসন্। মিসেস্‌ গোস্বামীর বিবেচনার উপর তার 
পরিপূর্ণ আস্থা! কন্তা সম্বন্ধে উর্বশী সাজার অনুমতি দিয়েছে! আর 
তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে ষে, তুমি তার কন্যাকে নৃত্যে এতখানি 
পারদশী করেছে! বলে। রত্বার মাও তোমায় তার আস্তরিক আনন্দ 
জানিয়েছেন ।” 


মরু-তৃষা ১৩৮ 


মিনেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “ওদের বাড়ীতে হয় তো হৈ হৈ পড়ে 
গেছে। পাড়া-গী তো!” 

“তা আর বলতে ! পুকুর-ঘাটে হয় তো! ঝগড়াই বেধে গেল।” 

মা হানিলেন, কহিলেন, “ঝগড়া কি রে? সেখানে হয় তো কত 
ঘোট হচ্ছে- মেয়ে খুষ্টানী হলো বলে!” 

তা হোক! কিন্তু তারা বলছে, আঙ্ল ফুলে কলাগাছ 
হয়েছে, তাই অত ফরফরানি। আঙুর ফল টকু বলার মত ওরা 
আমাদের সহরের নিন্দা করে। এ আমি তোমায় বাজি রেখে 
বলতে পারি ।” 

মা হাসিতে লাগিলেন । 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “আমি অফিস্-কামরায় চললুম 1” 

. মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “আজ সন্ধ্যেবেলা আমাদের সভায় 

উপস্থিত থেকো” 

“থাকতে পারি। কিন্তু বণ্ট, যখন আসে নি, তখন তোমাদের নারদ, 
ভরত হতে রাজি নই।” 

মিসেদ্‌ গোন্বামী হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “না গো না, 
(তোমাদের বন্ধু-যুগলকে আমি বনমানুষ সাজাচ্ছি না! আমি দর্শক 
হিসাবে নিমন্ত্রণ করছি।” 

“অল্‌ রাইট! এখন আমি চন্ুম।” বলিয়া গোস্বামী সাহেব প্রস্থান 
করিলেন । 

মিসেস্‌ গোম্বামী ঘড়ির দিকে চাহিলেন। কহিলেন, “সাড়ে সাতটা 
বাজলো, এখনও তারা ফিরলে না।” 

যে মেঘখানা হাম্ডালাপের স্থবাতাসে অস্তহিত লইয়াছিল, আবার 
তাহ ঘনায়মান হইল । গুমোট স্থপ্টির সম্ভাবনা দেখিয়। ত্রস্তে অনিল 


১০৯ মরু-তৃযা 


কহিল, “রত্বার সব নতুন কি না, তাই ওকে নিয়ে বেড়াতে গেলে আনন্দ 
পাওয়া যায়! বোধ হয় ফিরতে তাই দেরী হচ্ছে 1” 

অপ্রসন্ন মুখে মিসেস্‌ গোঁশ্বামী কহিলেন, “সেই জন্যই বত্বাকে আমি 
বিশেষ কিছু বলি না। কিন্ত আজকের আঁচরণট! তার শুধু বাড়াবাড়ি 
নয়, গহিত, এ তোমায় স্বীকার করতে হবে|” 

“না, তাতে আমি না বলছি না, পাড়াগেঁয়ে বুনো মেয়ে ও অত এটি- 
কেটের ধার ধারে না। ওর সৌভাগ্যই ওকে তোমার স্সেহচ্ছায়ায় 
এনেছে ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “মেয়েটার বিয়ে 
যদি একটা বড় ঘরে দিতে পারি 1” 

অনিল চুপ করিয়! রহিল । 

মিসেস্‌ গোস্বামী একটু নীরব থাকিয়া! কহিলেন, “আমার ইচ্ছে 
থাকলে কি হবে! ওর বাপ যে বড্ড পাড়া-গেঁয়ে! বড় ঘরের ছেলেরা 
শ্বশুর-বাড়ীর একটা পোজিসন্‌ খোঁজে । এই দ্যাখো না, আমি যখন 
তোমাদের বিয়ে দেবো, তখন আমার সমকক্ষ ঘরই খু'ঁজবো ! শুধু রূপ 
দেখলেই তো! চলবে না!” 

“কিন্ত মা, রূপের সঙ্গে যে সকলকার সব থাকবে, তা তো হতে 
পারে না।” 

“তা না হতে পারে । তবে একটা পরিচয়ের কামনা সকলেই করে। 
ছু'টো হাই-ফ্যামিলির সঙ্গে নিকট না হোক, দূর কনেকসন আছে, লোকে 
দেখতে চায়।” 

“তা বটে!” বলিয়! অনিল অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “এই কল্পনাকেই গ্ভাখো। বত্বার চেয়ে 

ওকে দেখতে ঢের নীরেস। যার চোখ আছে, সেই ম্বীকার করবে। 


 অরু-তৃষা ১১০ 


কিন্তু তা বললে কি হয়-_-ওর বাপ ছিল স্তার-__হাইকোর্টের জজ | ভাই 
ম্যাজিষ্রেট । ওর পরিচয়ই আলাদা । জানা-শোনা, মেলা-মেশা সে 
ওর ঢের বেশী। আমি রত্বাকে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মানলেও 
ইন্দ্রাণীর পার্টটা কল্পনাকে দেওয়াই উচিত বিবেচনা করলুম; তুমি 
কি বলো ?” 

নীরস স্থরে অনিল কহিল, “না, ও কিছু খারাপ পাট” করে নি!” 

টেলিফোন বাজিল। 

আরদালী আসিয়৷ জানাইল, “চ্যাটাঞ্ঞি মিসিবাবা, হাকিম সাহেবকো 
সেলাম ভেজা ।৮ 

মিসেস গোম্বামী কহিলেন, “অনিল, তুমি বলো গে অমিয় বাডী 
নেই।” 

অনিল গিয়া কল্পনাকে জানাইল, “দাদা প্রাতভ্র মণে বের হয়েছেন ।” 

কল্পন। প্রশ্ন করিল, “কতক্ষণ ?” 

অনিল উত্তর দিল, “ঠিক জানি না । ঘুম থেকে উঠে তাকে দেখি নি।”১ 

“আচ্ছা । অন্ুগ্রহ করে রত্বাকে একবার ডেকে দিন্।% 

অনিল কহিল, “সে-ও নেই |” 

“সে কোথায় গেল? ঘুম থেকে উঠে তাকেও দেখেন নি?” 

অনিল কহিল, “না। সে-ও দাদার সঙ্গে বেড়াতে গেছে ।” 

বিদ্রপের স্থরে কল্পনা উত্তর দিল, “ওঃ! আচ্ছা, আপনি তাহলে 
এখন একা ?? ্‌ 

“না, মার সঙ্গে গল্প করছিলুম 1৮ 

“মাসিমা! আচ্ছা তাকে বলবেন--আজ আমার যেতে দশ মিনিট 
লেট হবে। তিনি রাগ না করেন।৮ 

“বেশ। আর কিছু বলবার আছে ?” 


১১১ মরু-তৃষা 


“না” বলিয়া কৌতুক কণ্ঠে কল্পনা কহিল,£“দেবরাজ, আসি তবে, 
বিদায়, নমস্কার 1৮, 

সহাস্তে অনিল কহিল, “আশীর্বাদ দিলাম ইন্দ্রীণি! যাত্রা হোক. 
শুভ তব।” 


২০ 


সন্ধ্যার আসরে নকলে সন্মিলিত। বড় হল-ঘরে সভা বসিয়াছে । 
ঘর যেন গম্‌ গম্‌ করিতেছে । নাটকের আজ পূর্বাভিনয়-রাত্রি। 
বিচারকের আসনে গোস্বামী সাহেব তাহার ছুই অন্তরকে লইয়! 
বসিয়াছেন। নাটকের দোষগুণ, ত্রুটি, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
যোগ্যতার আজ পরীক্ষা । 

অনিলের পরিচালিত যন্ত্রি-সজ্ঘের একতান থামিল। 

যবনিকা উত্তোলিত হইল । ইন্দ্রইন্দ্রাণী বেশে কল্পনা ও অনিল 
রাজসভায় প্রবেশ করিলেন । 

তাহাদের চিন্তা, কথা, সখীদের নাচগান একে একে শেষ হইল। 
গোস্বামী সাহেব তারিফ করিলেন__-“কল্পনীর পাট সুন্দর হয়েছে” 

মিষ্টার বাকৃচি কহিলেন, “মিসেস গোস্বামী চমৎকার শিক্ষা 
দিয়েছেন ।” ৃঁ 

এবার অপ্নরাদের নৃতাযগীত | মিষ্টার গোস্বামী সপ্রশংস নেত্রে পত্বীর 
পানে চাহিয়া কহিলেন, “আমি ষদ্দি একটা থিয়েটারের ব্যবসা করতুম, 
তোমাকে ডিরেক্টর কর্তৃম।” 

মিসেস্‌ গোম্বামীর মুখ প্রফুল্প হইল। তাহার পরিচালনায় যে নাটক 
অভিনীত হইতেছে, তাহার মনোরম বৈশিষ্ট্য সকলের মনোহরণ করিতে 


মরু-তৃষা ১১২ 


পারিবে, এই উপলব্ধি। গর্ধবের মত তাহার অন্তরকে ম্দীত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “ষ্টেটসম্যানের? ফটো গ্রাফারকে এনে 
রাখবার ব্যবস্থা করেছি আমি ।” 

মিষ্টার গোস্বামী হাসিলেন ।- 

মিষ্টার বাকৃচি নিজের কেশ-বিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন, “বয়স থাকলে আমিও এ অভিনয়ে যোগ দিতুম |” 

গোস্বামী সাহেব হাগিয়া উঠিলেন। 

মিসেস গোস্বামী সহান্তে কহিলেন, “বেশ তো, আহ্গন না! 
আপনাকে বেছে একট। পাট” আমি দিচ্ছি ।” 

মিষ্টার গ্যাংলি কহিলেন, “অষ্টাবক্রের পাট” ষদ্দি থাকে বাকৃচিকে 
দিন। আমি গ্যারাট্টি, বাকৃচি সাকৃসেলফুলি প্লে করবে।” 

আবার একট! হাপির তুফান উঠিল । 

মিষ্টার বাকৃচি কহিলেন, “গ্যাংলি, তুমি আমার গাউট আর 
সায়েটিকা নিয়ে ঠাট্টা করছো! শীত পড়ার সঙ্গে রোগটা বেডেছে, 
কিছু বলতে পাচ্ছি না। তবে অক্সফোর্ডে যখন পড়তুম, হ্যা, নাচ তখন 
কিছু কিছু শিখেছিলুম বৈ-কি! ওদিকে সখ ছিল। মামার এ পক্ষে 
নেহাৎ ছেলে হ'য়ে পড়লো । কে জানে, আদিম মামী ফস্‌ করে মরে 
যাবে, মামা পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার ভাগ্যবান হবেন। পুত্রমুখ দর্শন 
করবেন!” 

মিষ্টার গোস্বামী কহিলেন, “তার পর ?” 

“তার পর চিঠিতে এই শুভ সংবাদ পেয়ে “পুনমূবিকো ভব'র মত 
নাক-কান বুজে পি, এই5, ডি, পাশ করে ফিরতে হলো। অন্ন-চেষ্টা 
আছে তো!” 


১১৩ মরু-ভূষা 

গ্যাংলি কহিলেন, “তার পর সারাজীবন গরু ঠ্যাঙাচ্ছ 1” 

“যা বলেছ! : আজকাল আবার শুধু ছাত্র নয়! ছাত্রীরাও আক্রমণ 
করেন। বিশেষ এগজামিনের পর। সে কি ঘোরাঘুরি! জীবন 
একেবারে অতিষ্ঠ করে তোলে ।” 

মিসেস্‌ গোন্বামী কহিলেন, “না, সে রকমে আমি প্রশ্রয় দিই না।” 

গ্যাংলি কহিলেন, “অঞ্জনের পার্ট তো কুমিল্লার ভাগ্য-বিধাতা 
করবেন ?” 

“হ্যা, সব্যসাচীর পার্টে অমিকেই আমি বেশী পছন্দ করি” 

সহাস্তে অমিয় কহিল, “আমার কিন্তু বিশেষ আপত্তি ছিল। ও 
শপ গাল খেতে আমি রাঁজি নই । তাকে মিথ্যা বুঝে কি নাস্তা-নাবুদই 
করলে, ওঃ, একেবারে টেরিব স্‌!” 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তুমি পার্ট বদলে নাও নি কেন?” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “অমি মুবে যাই বলুক, অঞ্জনের পার্টেই 
ওকে মানায় ভালো । করেও চমৎকার । নাও, অমি উঠে পড়ো 1” 

মিষ্টার বাকৃচি কহিলেন, “হ্যা, প্রচণ্ড বিক্রমে ন্বর্গপুরী আক্রমণকারী 
অস্থরকে নিপাত করো । ভালো, আপনাদের ইন্দ্রাণী কিন্ত চমৎকার 
হয়েছে !” 

কল্পনার পানে স্সেহ-দৃষ্ি নিক্ষেপ করিয়! মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, 
“ছা একজন ট্যালেন্টেড, এ্যাকট্রেশ !” বলিয়া তিনি পরিচয় দিলেন, 
“ও আমাদের সুশীলের বোন |” 

“কে স্থশীল? রায়পুরের ম্যাজিষ্ট্রেট স্থশীল চ্যাটাঞ্জি?” মিষ্টার 
বাক্‌চি প্রশ্ন করিলেন । 

মিসেস গোন্বামী কহিলেন, “হ্যা! অমিয়র বিশেষ বন্ধু। আমাদের 
"ছেলের মত ।” 

৮ 


মরু-তৃষা ১১৪ 

গ্যাংলি কহিলেন, “মিস্‌ চ্যাটাজ্জিকে “দেবযানী” প্লে করতে আমি 
দেখেছিলুম।” 

মহ হান্তে কল্পনা উত্তর দিল, “হ্যা । এম্পায়ারে আমরা শকুন্তলা 
অভিনয় করেছিলুম ।” 

মিষ্টার বাকৃচি কহিলেন, “আমি তখন মুসোরিতে ! কাগজে খুব 
খ্যাতি পড়েছিলুম বটে ।” 

গ্যাংলি কহিলেন, ও, সেই জন্যে অভিনয় এত ভালো হচ্ছে। 
আমার মনে হচ্ছে, আপনাদের গ্রপে আপনিই হচ্ছেন বেষ্ট ।” 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “অনিলও ইন্দ্রের ভূমিকা বেশ করেছে ।” 

“হ্যা, প্রশংসাষোগ্য বটে! আমি দেবযানীর গানের খ্যাতি 
করছি ।” 

মেনকা, রম্তা, তিলোত্তমা, চিত্রলেখার ভূমিকায় যাহারা নামিয়া ছিল, 
মিদেস্‌ গোস্বামী তাহার সেই ছাত্রীদের পরিচয় করিয়া দিলেন । 

আবার ইন্দ্রের সভা। মন্ত্রণী-বৈঠক। ভরত মুনি, নারদ মুনি 
সব বলিয়াছিলেন । গভীর গবেষণা! হইতেছে, পার্থ ধন্থুদ্ধরকে কেমন করিয়। 
কি ভাবে স্বর্গে অভিনন্দিত করা হইবে । 

গ্যাংলি পুলকিত কে কহিলেন, “মিসেস গোস্বামীর পরিচালনা 
করবার অদ্ভুত ক্ষমতা। আমার মনে হচ্ছে, যাকে যে পার্ট দিয়েছেন, সে 
যেন তার জন্যই স্থষ্টি হয়েছে। আচ্ছা, উর্বশী কাকে দিয়েছেন ?” 

“মে আমাদের জানা একটি মেয়ে ।” 

মিষ্টার গোম্বামী সচকিতে কহিলেন, “কই? রত্বা' কোথাদ্ ? 
বলিয়। মুখ ফিরাইতেই দেখিলেন, সকলের পিছনে দূরে একটা কোণে চুপ 
করিয়া রত্ব! বসিয়া আছে। কোমল মুখে ক্ষুধ্তার অতি সুক্ষ ছায়া যেন 
জড়াইয়৷ আছে। 


১১৫ মরু-তৃষা 

মিষ্টার গোস্বামী স্েহ কণ্ঠে ভাকিলেন, “রত্বা লক্ষ্মী” 

মিসেস্‌ গোস্বামী স্বামীর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া চাহিয়া বিস্মিত কঠে 
কহিলেন, “ও কি বত্বা, তুমি অত পিছনে বসেছো. কেন?” বলিয়া 
সহান্তে স্বামীর বন্ধুদের পানে চাহিয়া কহিলেন, “ওর সবে এই 
হাঁতে-খড়ি 1” 

মিষ্টার বাকৃচি কহিলেন, “এত বড় একটি ভূমিকা দিচ্ছেন!” 

গোস্বামী সাহেব উত্তর দ্রিলেন, “হ্যা, প্রথম হলেও রত্বার উপর 
মিসেস্‌ গোস্বামীর বিশ্বাস অনেকখানি 1” কথাগুলা অতি সাধারণ, কিন্তু 
তাহার উচ্চারণের প্রত্যেক শব্ধে তিনি এমন জোর দিলেন যে, ইহ! লইয়া 
কেহ আর প্রতিবাদ করিল না। 

কল্পনা একেবারে অমিয়র পাশে নিজের আসন লইয়াছিল। কহঠসম্বর 
স্ব করিয়া অমিয়র কানে কহিল, “রত্বার সৌভাগ্য, মিষ্টার গোস্বামী 
অবধি তার তরফে আছেন।” 

ঈষৎ হান্তে তেমনি যুছু কঠে উত্তর দিল, “হ্যা, আমিও তাই 
কামনা করি।* 

অমিয় বা কল্পনার কোন বাণীই বদ্বার কানে পৌছাইল না। দুর 
হইতে নিনিমেষ নয়নে সে শুধু উভয়কে দেখিতেছিল। 

মিসেস্‌ গোম্বামীর আহ্বানে বত্ব। উঠিয়। মন্থর গতিতে তাহার সম্মুখে 
আনিয়। ঈাড়াইল। 

সকলের বিস্মিত দৃষ্টি নিপতিত হইল রত্বার উপর । 

মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী, ফান্তনী তোমরা যে যার 
জায়গায় গিয়ে বসো।” 

সভাসদ্‌ যে যার আসন গ্রহণ করিল। এবার উর্বশীর নৃত্য আবম্ত 
হইবে। 


মরু-তৃষ ১১৬ 


রত্ব। চাহিয়া দেখিল, কল্পনার সহিত একাসনে উপবিষ্ট হইল অনিল। 

কল্পনার বা দিকৃকার আসন অধিকার করিয়। বসিল অমিয়। 

একতান আরম্ভ হইল। এবং তাহা থামিতেই ইন্দ্রাণী পার্থের 
পরিতোষের জন্য উর্বশীকে নৃত্য করিতে আদেশ দিলেন । 

কল্পন! রাজ্জী, বত্বা তাহার সভা-নর্তকী। 

হঠাৎ রত্বার মাথার মধ্যে ঝ1 ঝণ করিতে লাগিল। নাক, কান 
দিয়া যেন প্রচণ্ড উত্তীপ বাহির হইতে লাগিল। কঠোর আয়াসে আত্ম- 
দমন করিয়াসে গান আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার কোকিল-কণ্ঠের 
কুমিষ্ট স্থুর কেবলই জড়িমা-যুক্ত হইতে লাগিল। সে ন্বচ্ছ উচ্ছ্বাস-ধারা 
যেন উপলকণে প্রতিহত । 

নৃত্যে রত্বা ছন্দ হারাইল। তাল, লয় কেবলই কাটিতে লাগিল। 
দর্শকদের চোখে প্রতিপদে তাহার ত্রুটি সুস্পষ্ট হইতে লাগিল। 

পার্থের আষনে বসিয়৷ অমিয় বিন্ময় দৃষ্টিতে রত্বার পানে চাহিল। 
অনিল বিমূঢ়! মিসেস্‌ গোস্বামীর মুখ অন্ধকার! মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
গায়ে বিছ্যতের মত থমকিয়া থমকিয়া তাহার ছুই চক্ষু দীপ্ত- হইতে 
লাগিল। কল্পনার ওষ্টপুটে হাসি। 

ঘরে সকল প্রাণীর মুখেই পরিবর্তনের রেখা। ভাবান্তর ঘটিল না 
শুধু মিষ্টার গোস্বামীর প্রশান্ত মুখে । স্নেই-কোমল চক্ষেই তিনি বত্বার 
ভুলচুক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দৃষ্টি তাহার প্রসন্ন। 

উর্বশীর নৃত্য শেষ হইতে মিসেস্‌ গোস্বামী ঘোষণা করিলেন, “পার্ট 
বদলাতে হবে।” 

নকলে উৎস্থক নেত্রে মিসেন্‌ গোম্বামীর পানে চাহিল। 

বাকচি মাথা নাড়িয়! কহিলেন, “এট! মেন্‌ পার্ট! এমন ফেলিয়োর ! 
এক জন বেটারকে চাই !” 


১১৭ মরু-তৃষা 


মিসেস্‌ গোস্বামী আধার-মুখে কহিলেন, “হ্যা, আমারই ভুল হয়েছে ! 
যাক, আমি শুধরে নেবো 1 

কৃত্রিম সহান্ভূতি ঢালিয়া কল্পনা বিলাতী মেমের ক অনুকরণ করিয়া 
কহিল, “রত্বার বোধ হয় শরীর তেমন ভাল নেই। তাই আজ তেমন 
পারলো না। মাসিমা তো বলেন, ও সকলের চেয়ে ভালোই করে 1” 

অনিল উত্তর দিল, “মিথ্যে বলেন না1” 

লজ্জিত মুখে সঙ্কুচিত পদে বত্বা যে সরিয়৷ গেল, অনিলের তাহা দৃষ্টি 
এড়াইল না। এতগুল! দৃষ্টির সম্মুখে এমন পরাভব হইলে মানুষ মরমে 
মরিয়া যায়! সে অনুভূতি অনিলের ছিল। 

পিতার ন্যায় অমিয়ও নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। আজিকার 
অভিনয় রত্বার জন্য ব্যর্থ হইয়া গেল! এ ধেন আঘাতের মত তাহার 
বুকে বাজিতে লাগিল । 

মিসেস্‌ গোন্বামী ভাকিলেন, “কল্পনা--” 

স্থমিষ্ট কে উত্তর হইল, “মাসিমা 

«তোমার মাসিমার মেয়ে, না, কে, বলছিলে নাকি নাম তার ?” 

কল্পনা কহিল, “পারুল মুখাজ্জি! এ বছর বি-এ পাশ দেবে। বার- 
কয়েক সে পারফারমান্সে নেমেছে ।” 

“তাকে চাই! কীর্তন ইন্ট্িটিউটে সে নাগান করে--আমি নাম 
শুনেছি তার। বসস্ত-উৎ্সবে এম্পায়ারে নেমেছিল, তাকে আনাতে 
পারবে ?” 

হাসিয়া কল্পন! কহিল, “আপনি ডেকেছেন শুনলে সে ছুটে আসবে। 
আমায় তো সেদিনও বলছিল, তোদের নাটকে আমায় একট। পার্ট 
দিলি নি!” 

“তবে তুমি আমার নাম করে তাকে ডাকো মা।” 


মরু-তৃষা ১১৮ 


উৎসাহিত মুখে কল্পন! কহিল, “আপনি যদি বলেন, আমি এখনি 
আপনার নাম করে তাকে ফোন করতে পারি ।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তাই করে11% 

গ্যাংলি কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন, একটা দিনের মধ্যে মিস্‌ 
মুখাজ্জি তার ভূমিকা তৈরী করে নিতে পারবেন ?” 

“নাও যদি পারে-_-তবু এ উর্বশীর চেপে ভালে হবে। আমি চেহারার 
দিকে চেয়েই উর্বশী নির্বাচন করেছিলুম |” 

অমিয় প্রশ্ন করিল, “উর্ধশীর ভূমিকা থেকে বত্বাকে তুমি ক্যান্দেল 
করলে ?” 

দৃঢ় কণ্ঠে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, "নিশ্চয় !” 

অমিয় নীরব রহিল । 

অনিল কহিল, “একটা দিন মোটে মিস্‌ মুখাঁজ্জি পাচ্ছেন, ষদি তিনি 
ফেলিয়োর হন? তার চেয়ে রত্ব। খানিকটা তৈরী করেছে--ক"দিন 
তো! করছে ।” 

মিসেস্‌ গোব্বামী মাথা নাড়িলেন। কহিলেন, “তোমরা এখনও সে 

আশা করো! কিন্তু আমি করি না। এই ক'জন নতুন লেকের 
সামনে ওর যদি এই হয়, তাহলে সেদিন অত লোকের সামনে কি হবে 
না, বলতে পারো ?” 

কল্পনা কহিল, “সে একট ভাবনার কথা ।” 

“তুমি বল তো মা!” বলিয়া তিনি কল্পনার পানে চাহিলেন। কহিলেন, 
“তোমাদের এ সব অভ্যাস আছে! রত্বীর তে তা নয়। ও ভ্যাবাচ্যাকা 
গেয়ে যাবে! এটুকু এরা বোঝে না 1” 

অনিল প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “তবু তো! একটা দিক্‌ নিখুঁত হবে, 
উর্ববশীর সৌন্দরধ্য 1” 


১৯ মরু-তৃষা 


বাকৃচি অনিলের দিকে চাহিলেন, “এটা বিউটী একজিবিসন হচ্ছে? 
না, আর্টের বিচার? আচ্ছা, মিসেস্‌ গোস্বামী, আপনার সেট থেকে 
কাউকে উর্বশী করুন না! তার পার্ট ওই মেয়েটিকে দিন! একটু 
অদল-বদল 1” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়। কহিলেন, “তাই করি। 
কিন্তু কল্পনা, তুমি মা তোমার পারুল বোনটিকে ফোন করো । কি বলো 
অমিয়?” কথাট! বলিয়। পুত্রের সমর্থন লইতে গিয়া দেখিলেন, নির্বিকার 
চিত্তে চেয়ারে হেলিয়া! উদ্ধদিকে মুখ করিয়া অমিয় গৃহের শিলিংয়ের 
কারুকাধ্য দেখিতে অকম্মাৎ মনোষোগী হইয়াছে। 

ব্যঙ্গ হাস্তে কল্পনা কহিল, “মিষ্টার গোস্বামী হঠাৎ এঞ্জিনীয়াবিং বিদ্যা 
আয়ত্ব করতে চাইছেন না কি ?” 

অমিয় মুখ ফিরাইল। কহিল, “ক্ষতি কি? মনটা সব সময় একটা 
কাজে জুড়ে রাখলে অন্ততঃ পাশের লোকগুলো একটু অব্যাহতি 
পায়।” 

কল্পনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 


২২০ 


মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “তুমি তাহলে ফোন করো কল্পনা । 
গ্যাখে, পারুল যদি এখন আসতে পারে |” 

কল্পনা উঠিয়া! দড়াইল। 

গোস্বামী সাহেব এতক্ষণ নীরব ছিলেন | এখন পত্ীর পানে চাহিয়া, 
কহিলেন, “কল্পনা কাকে ফোন করবে লীলা ?” 

মিসেস গোস্বামী কহিলেন, "কথাগুলো কি এতক্ষণ শুনছিলে না ?* 


মরু-তৃষা ১২০ 

পশুনছিলুম! তবে তোমার ব্যবস্থায় হাত দেওয়া উচিত নয় ভেবে 
নীরব শ্রোতা হয়েছিলুম |” 

হাসিয়া মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “হঠাৎ তাহলে এখন বস্তা হয়ে 
উঠলে যে!” 

গোস্বামী কহিলেন, “মহাভারতের উপদেশ মনে পড়লো 1” 

গ্যাংলি রঙ্গ কিয়! কহিল, “গোস্বামী এতক্ষণ ধরে অষ্টাদশ পর্ব 
হাতড়াচ্ছিলে না কি?” 

“হ্যা, বামুনের ছেলে ! ধড়া-চুড়োয় যতই সাহেব সাজি, ভিতরে রক্তের 
পোকাগুলে৷ মাঝে মাঝে বন্‌ বন্‌ করে ওঠে ।” 

বাকৃচি হানিয়া কহিলেন, “ত৷ সত্যি! কিন্তু হঠাৎ সে পৌঁকা-গুলো 
এমন সময়ে মাথা নাড়া দিলে কেন ?” 

গোস্বামী সাহেব মাথা নাড়িলেন। কহিলেন, “ব্যাপারটা বিশেষ কিছু 
নয়। বিচারকের কাছে গজ. গজ.করা পেশা- নীরবতা তাই হঠাৎ কেমন 
বিধলো। মনে পড়ে গেল, মহাভারতের অনুশাসন ।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে তাকাইলেন, কহিলেন, 
“সে অন্থশাসনট] কি, শুনি ।” 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “সভায় উপস্থিত থাকলে অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করতে হয়, না হলে পতিত হবো” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “কোথায় কি অন্যায় পেলে ?” 

ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “একটু ঘেন 
পাচ্ছি মনে হচ্ছে !” 

সকলেই উদ্গ্রীব নেত্রে গোস্বামীর পানে চাহিল। 

অমিয়, অনিল মনে মনে শঙ্কিত হইল। মা নিজের মত বাহাল, 
রাখিতে কতখানি দৃঢ়, ভালরূপেই তাহা তাহার! জানে । 


১২১ মরু-তৃষা' 


মুছ হাস্তে কোমল কে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “সে অপ্রিয় 
আলোচন। বাদ দাও না লীলা! আমি বলি, তোমার সিলেকসন কখনে! 
তুল হয় না। তুমি যাকে যে ভূমিকা দিয়েছে৷, তার যেন অদল-বদল 
নাহয়! তাতে ষে যেমন পাবে ।” 

মিসেদ্‌ গোস্বামী কহিলেন, “ভালো যুক্তি! কিন্তু গোল বাধবে' 
ওইখানে, যারা নিমন্ত্রণ পেয়ে দেখতে আসবে। তারা জানবে, আমার 
পরিচালনায় এ নাটক অভিনয় হচ্ছে__কাজেই তার দোষ-গুণের জন্য 
আমাকেই তারা দায়ী করবে ।” 

হাসিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “করুক না, এ তো একটা 
উৎসব! এখানে শুধু আনন্দের পরিমাপ-বিচার .. 

অবাক্‌ হইয়! মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “অভিনয়ট1 ফেলিয়োর হবে?” 

সহাস্তে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “এতগুলো! শিল্পীর সাফল্য, তোমার 
এতখানি উৎসাহ, চেষ্টা-_-এ সব একটি মানুষের জন্য ফেল হতে পারে ন1। 
আমি বলি, রত্বাকে তুমি নিজের হাতে যে পাট” দিয়েছো, তার বদল না 
করাই ভালো। 

মিসেদ গোন্বীমী মনে মনে বিরক্তি বৌধ করিলেন। কিন্তু সে ভাব 
গোপন করিয়া শাস্ত স্ববেই তিনি বলিলেন, “তোমার কথা রাখতে পারলে 
খুশী হতুম। কিন্তু এত বড় একটা ভূমিকা এমন একজন আনাড়ীর হাতে 
দিয়ে মাটী করতে পারি না।” 

“পত্বীর মনের দৃঢ়তা গোন্বামী বুঝিলেন। তথাপি ক্ষান্ত হইতে 

পারিলেন না; অনুরোধের কঠে কহিলেন, “আজ না পারলেও সে দিন 
ঘে পারবে না, .তার মানে নেই ।” 


অসহিষ্ণু স্বরে মিসেস্‌ গোত্বামী কহিলেন, “তুমি বুঝছো৷ নখ! পাচ 
জনকে দেখলে রত্বা ভেবড়ে বাবে । যাওয়া স্বাভাবিক।” 


অরু-তৃষা ১২২ 


গোস্বামী হাসিলেন। কহিলেন, “সে সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য 
রকম। তুমি দেখো, রত্বা উর্ধবশীর ভূমিক! সেদিন ভালোই করবে লীল!11” 

মিসেস্‌ গোস্বামী নীরব রহিলেন। 

নিজের আসনে বসিয়া কল্পনা কহিল, “মাসিমা, আমিও বলি, 
(সেই ভালো 1” 

গোম্বামী সাহেব কল্পনার দিকে চাহিলেন। কহিলেন, “আমার সঙ্গে 
€তোমীর মতের মিল তো! কল্পনা |” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া৷ কহিলেন, “রত্বা 
কোথা গেল?” 

মিসেদ্‌ গোস্বামী বত্বার শূন্য আসনের দিকে চাহিলেন, সকলের দৃষ্টি 
মেই দিকে পড়িল । 

বিস্মিত কে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “রত্বা কখন্‌ উঠে গেল?” 

কল্পন! উত্তর দিল, “সে তো বসে নি! তার নাচ শেষ হতেই সে 
চলে গেছে।” 

মিসেস্‌ গোস্বামীর যুখে রোষের রক্ত আভা ফুটিল। নীরস কণে 
তিনি কহিলেন, “আমায় না জানিয়ে চলে গেল !” 

গোম্বামী সাহেব কহিলেন, “বোধ হয় তোমার অনুমতি নেবার মত 
শরীর তার ছিল না। পাছে তুমি ভাবো, তাই নিঃশব্দে চলে গেছে। 
তার মুখ আজ ভারী শ্তকনে৷ দেখাচ্ছিল ।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী স্বামীর এই নুন বিশ্লেষণে কোন জবাব ন! দিয়া 
কহিলেন “কল্পনা, তুমি পারুলকেই আনবে-_সে উর্বশী সাজবে |” 

“তা হতে পারে না লীলা!” গোস্বামী সাহেবের কগঠম্বর 
শম্ভীর। 

সচকিত হইয়া মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “কেন হতে পারে না?” 

“এটুকু তুমি তুলে যাচ্ছ, সেটা আমার জন্মদিন !” 


১২৩ মরু-তৃষা 


হতভদ্বের মত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া মিসেস গোন্বামী 
কহিলেন, “তাতে কি হয়েছে ? 

' মুহু হাস্তে গোম্বামী সাহেব কহিলেন, “তুমি এত বড় উৎসবের 
আয়োজন কণচছ আমায় তৃপ্তি দিতে ! যাকে কেন্দ্র করে এই নাটকের 
অভিনয় ব্যবস্থা করলে, আজ তাকে বাদ দিলে লক্ষ্যচ্যুত হবে।” 

অস্ফুট কণ্ঠে প্রতিবাদের মত মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “কিন্তু-_” 

গোস্বামী কহিলেন, “না! লীলা, কিন্তু নয়! আমার জন্মদিনে আমি 
প্রত্যেককে আনন্দ দিতে চাই ! সে আনন্দে কেউ যেন না! বাদ পড়ে। 
তা ছাড়া ফেলে-আসা একটা দিনকে স্মরণ করেই না এই উৎসব! কাজেই 
রত্বাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া চলে না ।” 

অধীর কে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “বাদ তো তাকে দিচ্ছি না।” 

দৃঢ়স্বরে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “বাদ দেবার কথা হচ্ছে না! 
রত্বাকে তুমি যে ভূমিকা দিয়েছিলে, তার ব্দল হবে না। রত্বাকে 
ক্ষপ্ন করার অর্থ আমার জন্মদিনে আমাকে ক্ষুণ্ন করা। কারণ, 
রত্বাকে আমি সব চেয়ে ভালোবাসি । সকলের চাইতে সে আমার 
নেহের পাত্রী !” 

একটা অতি সামান্য উত্তরও কাহারও মুখে ফুটিল না। 

মিসেস গোস্বামী স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 


২.২ 


পরাভবের ধিক্কার, লজ্জা ও গ্লানি মাখিয়া বত্ব! যখন হল-ঘর ছাড়িয়া 
আসিল__তাহার কর্ণে শুধু এইটুকু পশিল, মিসেস্‌ গোস্বামী কহিতেছেন, 
“ভূমিকা বদলানো চাই !” তাহার স্বর বেশ তগ্ত! 


মরু-তৃষা ১২৪. 


বাকী কথাগুলো বত্ব। ঈাড়াইয়া আর শুনিতে পারিল না। ক্রুতপদে 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। পথে পড়িল গোস্বামি-গৃহের প্রধানা 
পরিচারিকা মঙ্গলা। 

তাহাকে দেখিয়া রত্বা কহিল, “মঙ্গলাদি, মাসিমাকে বলো, আজ 
আমি কিছু খাবো না।” 

মঙ্গল! ভদ্র-ঘরের বিধবা । গোস্বামি-প্রাসাদের গৃহিণীপণা, সকলকার 
আহারের পরিচর্যা।র ভার তাহার উপর । 

মঙ্গল কহিল, “কিছু খাবে না । একটু ছুধ-মিষ্টি বা কিছু ফল?” 

আন্ত কণ্ঠে রত্বা কহিল, না, আমার বড্ড মাথা ধরেছে। কিছুই 
খাবো না।” | 

নিজের ঘরে পা দিয়া রত্বা কপাট বন্ধ করিয়া জুতা-মোৌজা খুলিয়া 
আলো! নিবাইয়! একেবারে বিছানায় গিয়া এলাইয়া পড়িল। 

একটা নিশ্বাস পড়িল । যাক্‌, আজিকার মত অব্যাহতি! গো্বামি- 
গৃহে খাইবার অনিচ্ছা জানাইয়! দ্রিলে আহারের আর তাগিদ আসে না! 
এবং অভুক্ত থাকার জন্য টৈফিয়ং লইতেও কেহ ছুটিয়া আসে না। 
একটু বিশ্রাম ও বিরাম পাওয়া যায়। 

কিন্ত এখন আহারে বিতৃষ্ণা লইয়া বালিশে মাথা রাখিতেই দপ 
করিয়া নিজের বাড়ীর কথ! মনে পড়িল। সেখানে কোন মান্বঅভিমান 
লইয়! ছুদণ্ড উপবাসী থাকিলে মায়ের আহারের তাগিদ, জিদ, জবরদস্তি 
যেন উতৎ্পাতের মত অস্থির করিয়া অনশন-সঙ্কল্পকে ভাঙ্গিয়া দিত। 

বাড়ীর কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রত্বার মনে পড়িল, মা তাহাকে 
বাড়ী যাইতে কত করিয়া লিখিয়াছিল। মায়ের আহ্বানকে রত্বা উপেক্ষা 
করিয়াছে গোহ্বামি-গৃহের তীব্রতম আকর্ষণে! মন ক্ষুপ্ন হইল। কিন্ত 
অন্তরে সে জন্য অনুতাপ জাগিল না! সমস্ত চিস্তাকে সরাইয়া ঠেলিয়া 


৬২৫ | * মরু-তৃষা 
মিসেস্‌ গোস্বামীর সেই অন্ধকার মুখ রত্বার মানস-দৃষ্টিতে ভাদিতে 
লাগিল। ইহা লইয়া! মিসেস্‌ গোস্বামীকে অভিযুক্ত করিতেও মন পরাজ্মুখ 
হইতেছিল। মন বলিতেছিল, তিনি যে রত্বার উপর অনেকখানি আশা 
রাখিম়্াছিলেন। আশা-ভঙ্গের মনঃগীড়া ক্ষুব্ধ অন্তরে ক্রোধের সঞ্চার 
করে; সেই জন্যই মিসেস্‌ গোস্বামীর আচরণ বত্বার অস্তরে তেমন ক্লেশ 
দিতে পারিতেছিল না শুধু এ কল্পনার জন্য মশ্মদাহ হইতেছিল, সমস্ত 
'মন যেন অঙ্গারের মত জবলিতেছিল। 

কল্পন। যখন দেবেন্দ্রাণী সাজিয়া অনিলের পাশে বসিল, মন তখন 
পীড়া অনুভব করিলেও, এমন করিয়া জলিয়া ওঠে নাই! কিস্তু অমিয় 
যে মুহূর্তে কল্পনার বায়ে বসিল, সে ছুঃসহ দৃশ্টে রত্বার বুক যেন হুহু 
করিয়! উঠিয়াছে! 

দুরে বসিয়া রত্বা তাহাদের এতটুকু কথা শুনিতে পায় নাই। কিন্ত 
অমিয়র মুখের হাসি ও কল্পনার সেই ক্ষণে ক্ষণে আরক্ত মুখ বত্বার মনে 
আগুন জালিয়৷ দিয়াছিল ! 

. বত্বা স্থির নেত্রে ছু'জনের পানে চাহিয়৷ বসিয়াছিল। এবং ছুর্জয় 
আগ্নেয়গিরি যেমন অন্তরে কালাস্তক অনল-প্রবাহকে ভরিয়া বাহিরে 
শান্ত মৃত্তি ধরিয়া থাকে, তেমনি বহু আয়াসে সে নিজেকে শান্ত 
রাখিয়াছিল। এবং তাহারই প্রতিক্রিয়ায় হৃত-সর্বন্বের দীনতা লইয্ম 
নত শিরে সে অভিনয়-স্থান ত্যাগ করিয়াছে। 

রত্বার মাথার মধ্যে দপ দূপ, করিতেছিল। ছুই হাতে রগ চাপিয়া 
নিদ্রার চেষ্টায় চক্ষু মুদিল। কিন্তু নিমীলিত নেত্রের ছুই পাশ দিয়া 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল অশ্র-প্রবাহ। মনকে নানা ভাবে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল। এ নিক্ষল কান্নায় কেন নিজেকে অপমানিত করা! 
কিন্তু ক্ুন্দন কিছুতেই নিষেধ মানিল না, উৎসের মত বঝরিতে লাগিল। 


মরু-তৃষা ১২৬ 


ঘড়ির বাজনায় অনেকক্ষণ পরে বত্বা চক্ষু মুদিল। মধ্য-রাত্রি। 
গোস্বামি-প্রাসাদ নিম্তন্ধ। বদ্বা বুঝিল, আগন্তকের দল গুহে 
ফিরিয়াছে। 

দৃষ্টির বাহিরে যাহ! অতীক্দ্রিয়, বত্বার দৃষ্টিপথে তাহাই ষেন ভামিতে 
লাগিল। মানষ-চক্ষে মে দেখিল- কল্পনার আনন্দ-দীপ্ত মুখ! তাহার 
সাফল্যে পুলকিত অমিয় নিজে তাহাকে মোটরে তুলিয়া দিবার জন্য 
আসন ত্যাগ করিল। প্রত্যেকের সপ্রশংস দৃষ্টি কল্পনার উপর ন্যন্ত ! 
বিদায়-সম্ভীষণে মিসেস গোস্বামী আহলাদের সহিত তাহার গাল দুটি 
টিপিয়া দিলেন! “মা বলিয়া একটু আদর করিলেন। কল্পনার ছুই 
গাল পাকা আপেলের মত রাঙা হইল, অমিয়র মুগ্ধ দৃষ্টি সেইখানে 
নিবদ্ধ! উঃ! বলিয়া রত্বা পাশ ফিবিল। 

রত্ৰা ঠিক করিল, কাল সকালে মিসেস গোস্বামীকে সে জানাইযা 
দিবে উর্ববশীর ভূমিকা অভিনয় করিবার সামর্থ্য তার নাই। কল্পনা 
যেখানে রাণী, অভিসারিকার মত রত্বা সেখানে দীডাইতে পারিবে না। 

মনে হইল, তাহার জীবনটা মিথ্যা! সকলে তাহার রূপের যে 
এত প্রশংসা! করে, সে রূপ মিথ্যা! উজ্জ্বল রবি-কিরণের মত এই 
রূপ তাহাকে দগ্ধ করিবে । স্সিগ্ধ শরৎ-কৌমুদির মত কোনো দিন মনে 
প্রীতি বা আরাম দিবে না! 

রত্বা ভাবিল, কেন এমন হইল; চোখে আঙুল দিয়া মন বলিন, 
সামাজিক মর্যাদা! মিসেস গো্বামী কল্পনার পরিচয় দিতে নিজেই 
যে গৌরবে ছুলিয়৷ ওঠেন । কল্পনা যে সেই নিমেষের জন্য তাহার পানে 
চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টিতে কি করুণাই না মাখানো ছিল। গোস্বামী 
সাহেবের সন্দেহ আহ্বানে খন সকলের সামনে আদিল তখন সকলের 
বিস্মিত দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন জাগিল, মিসেস্‌ গোন্বামী এই বলিয়া তাহার 
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উত্তর দিলেন, ও আমাদের একটি মেয়ে-+বাস্তবিক, এই 
পদগৌরবশালীদের, সামনে কোন অখ্যাত গ্রামের এক মাষ্টারের মেয়ে 
বলিতে গৌরবের কি আছে? সে পরিচয় দিলে সভ্য সম্প্রদায়ের কাছে 
বত্বাকে যেন খর্ব করা হইত | 


২২০ 


এমনি মন্ীন্তিক বেদনায় নিদ্রাহীন চক্ষে রত্ব! খন বিছানায় পড়িয়া 
ছট্‌ ফট করিতেহিল, ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে জঙ্জরিত হইতেছিল 
সেই সময়ে অন্য এক প্রাসাদের স্থরম্য প্রকোষ্ঠে আর একটি তরুণীও জটিল 
সমস্তা লইয়া বিনিদ্র নেত্রে নিজের শয্যায় জাগিয়া ছিল__সে কল্পনা ! 

কল্পনা যখন বাড়ী ফিরিল, উল্লামে তাহার মন তখন পরিপূর্ণ । 

দাদার ঘরে ঢুকিয়! দাদ]! ও বৌদিকে সম্ভাষণ করিয়া উৎসাহিত 
কণে কল্পনা কহিল, “তোমরা যাচ্ছ তো পরশু ?” 

স্থশীল এবং ইভা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় ।” 

স্থশীল কহিল, “আজ তোদের ফুল রিহর্শাল ছিল তো !” 

কল্পনা কহিল, “হ্যা, দিয়ে এলুম |” 

ইভা তাহার সম্মিত মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “তোমার পার্ট 
বুঝি খুব সুন্দর হয়েছে ?” 

হাসিতে হাসিতে কল্পনা কহিল, “হ্যা, নকলের চেয়ে ভালো, তোমরা! 
তে যাচ্ছ, দেখতেই পাবে । পারুলদিরও বোধ হয় ওখানে ডাক পড়বে।” 

স্থশীল কহিল, “পারুলকে কেন ?” 

“উর্বশী সাজবার জন্য ॥ উর্বশী নিয়ে মিসেস্‌ গোস্বামী ভারী বিপদে 
পড়েছেন। যেন নাপের ছুচো-গেল! 1” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 
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ইভা কহিল, “কি রকম? উর্বশীর অস্থথ করলো না কি? 
তোমার দাদার তাহলে থিয়েটার দেখা! মাটী ! উর্বশীর নামে 
'উনি একেবারে পাগল।” 

মুখ বিকৃত করিয়া কল্পনা কহিল, “অন্থখ নব হাতী! সে একটা 
পাড়াগেঁয়ে জংলী, বুঝলে কি না বৌদি !” 

ইভা গালে হাত দিল। কহিল, “অবাক করলে ! বলো কি? এমন 
ব্ূপসীকে কেউ উর্ববশীর পার্ট সিলেক্ট করে ! এরা পাগল না কি ?” 

উৎসাহিত কণ্ঠে কল্পনা কহিল, “বলে কে, বলো! আজ তেমনি 
জব ।” 

বিমূঢ় সুশীল কহিল, “মে কি রে! উর্বশী জংলী কি রকম?” 

“চেহারাতে বলছি কি! তা নয়। জংলী চাল-চলনে 1! রীতিমত 
বুনো! সেই যে বৌদি রত্বায আমাদের বোডিংএ থাকতো, 
তোমায় গল্প বলতুম ।” 

ইভা মাথা নাড়িল। কহিল, “ওঃ! বুঝেছি। গাই বলো তা 
সে তো খুব স্থন্দরী ।” 

তাচ্ছল্য-সহকারে কল্পনা কহিল, “রঙট! একটু কটা বটে 1” 

সুশীল কহিল, “তোদের উর্বশী শুধু গায়ের রঙে কি রে, সব 
দিকেই তো! পরমা-স্থন্দরী !” 

অবজ্ঞাভরে কল্পনা কহিল, “কে জানে বাপু, তোমর! সব কি 
চোখে তাকে দেখেছো! আমি তো এমন কিছু দেখি না। তবে 
হ্যা, মুখখানা মন্দ নয় !” 

স্থশীল হাসিল। কহিল, “মেয়েরা কখনও অন্য মেয়েকে সুন্দরী 
দেখে না। হ1 রে, অমিয় তে। তাকে বিয়ে করবে ?” 

ইভা হাপিয়! কহিল, “ছুম্স্ত-শকুত্তলা! বলে1।” 
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দু'চোখ কপালে তুলিয়া কল্পনা কহিল, “কি যে বলো বৌদি! এ 
জংলী পাঁড়াগায়ের সর্পে! এ তোমরা ভাবতে পারো ?” 

স্থশীল কহিল, “আমাদের ভাবতে কিছু হবে না! যিনি ভাববার, 
তিনিই ভাবে বিভোর ।” 

ইভা কহিল, “তোর কথাই ধরি--আপত্তি কিসের ?” 

অসহিষণণ কঠে কল্পনা কহিল, “আপত্তি! বলি মত কে দিলে? 
মাসিমা আগে রত্বার নামে গলে যেতেন! এ ক'দিন দেখছি যেন 
চটে আছেন । তবে খুব চাপা না উনি। আমাদের চোখে 
এড়ায় না কিছু!” 

স্থশীল প্রশ্ন করিল, “চটে আছেন কেন?” 

কল্পনা হাপিয়! দাদার খাটের উপর বসিল। কহিল, “একটা কথা 
আছে না-_নাই দিলে কারা মাথায় ওঠে !” 

আশ্চধ্য হইয়া সুশীল কহিল, “অর্থাৎ? সে দিন তো মিসেস্‌ 
গোস্বামী আমাদের বল্লেন খুব ভালো মেয়ে ! :এম্পায়ারে মন্দির দেখতে 
গেছে। থাকলে আলাপ করে দিতুম !” | 

ঘাড় নাড়িয়া পুলকিত স্বরে কল্পন| কহিল, “এমনি বলতেন বটে ! 
আমাকেও বলেছেন! এখন মেয়ের গুণ বেরিয়েছে, মাসিমাকেও 
ডিডিয়ে চলে ।৮ 

ইভা কহিল, “অবাক করলে কল্পনা !” 

“হ্যা! বৌদি, সত্যি । মনে করে, সে যেন ধিঙ্গি! কিচ্ছু এটিকেট 
জানে না।” 

স্থশীল কহিল, “তা যা হোক মেয়েটির কিন্ত বাহাছুবী আছে, অমির 
প্রতিজ্ঞা ও ভেঙ্গে দেছে তো !” 

বিক্ষারিত চক্ষে কল্পনা কহিল, “কিসের প্রতিজ্ঞা ?” 

নী 
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“বিয়ে না করবার! আমরা তাগাদ। দিলে ঠাট্টা করলে বলতো, 
কাকে বিয়ে করি খুঁজে পাই না!” 

“এখন পেয়েছে ?” 

হাসিতে হাসিতে সুশীল কহিল, “তা জানি না। পরশু দেখা হলে 
একটা অভিনন্দন দেবো, কি বলিম্‌?” 

বলিবার যে কি, কল্পনা তাহা খুঁজিয়৷ পাইল না। সেষেন হেয়ালির 
মধ্যে পড়িয়াছিল ! সত্রাস দৃষ্টিতে কহিল, “কি বলছে দাদা ?” 

হুশীল হাসিতেছিল, কহিল, “অমিয় ভারী চাপা ছেলে! সহজে 
কিছু ভাঙ্গে না। কিন্তু ধর্মের কল!” 

ইভা কহিল, “কি রকম?” দৃষ্টিতে তাহার কৌতুক 
উছলিয়া পড়িতেছে। 

পত্বীর পানে চাহিয়া] স্থশীল কহিল, “তোমাদের আদর্শ মানুষ গো, 
-যাঁকেশুকদেব ব্রহ্মচারী উপাধি দেবে ভাবছিলে--একেবারে হাতে-নাতে 
ধরা! ধর সাহেব বামাল-সমেত তাকে ধরে ফেলেছে । বলে, অমিয় 
এত দিনে জালে পড়লে! হে।” 

কল্পন! প্রশ্ন করিল, “কেন ধর সাহেব কি ধরেছেন ?” 

ভগিনীর পানে চাহিয়া স্থশীল কহিল, “তার স্বামী-স্ত্রী স্বচক্ষে 
দেখেছে । মিসেন্‌ ধর বললেন, মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি, আপনি যদ্দি মিষ্টার 
গোস্বামীর মুখ দেখতেন, যেন আধাঢের আকাশ ! ঠাট্টা করে আমরাই 
যেন দোষী! এমনি ভাবখানা তিনি প্রকাশ করে চলে গেলেন 1” 

কল্পনার উদ্বেগ বাড়িল। সে কহিল, কোথায় ধরের সঙ্গে মিষ্টার 
গোম্বামীর দেখা হলো ?” 

হাসিতে হাসিতে স্থুশীল কহিল, “কেন, স্থানের অভাব আছে ? 
ফারপোয়। উর্বশীকে নিয়ে উনি সে দিন সেখানে উঠেছিলেন । 
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হাত ধরাধরি করে যাচ্ছিল, ধরকে দেখে অবশ্তঠ পালাবার চেষ্টাও 
করেছিল, কিন্তু ধর হলো! ঝান্থ ছেলে-_সে শ্থযোগ না! দিয়ে একেবারে 
তাদের সামনে--” 

নিগুঢ় বিস্ময়ে কল্পনা কহিল, "রত্বার সঙ্গে?” নিশ্বাস যেন তাহার 
বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

স্থশীল ভগিনীর মুখের বিবর্ণতার জন্য অর্থ না বুঝিয়া কহিল, “ওই 
তোমাদের স্বভাব। অমিয়র সম্বন্ধে কোন কথা বিশ্বাস-করতে চাও না। 
ভাবো সে একটি জন্ত --” বলিয়া হাসিল; হাপিয়া কহিল, “অবশ্য আমিও 
ভাবতুম, ও হয় তো বিয়ে-থা করবে না! কিন্তু আজ সেতুল ভেঙ্গেছে। 
সকালে বালিগঞ্জ থেকে ফিরছি, দেখি, লেকের ধারে বেঞ্ে পাশাপাশি 
ছুটিতে বসে প্রভাত-বাযু সেবন'করছেন। আমি আর তাদের বিরক্ত 
করতে গেলুম না।” 

“মিসেস্‌ গোন্বামী যে বললেন, রত্বাকে মোটর ড্রাইভ শেখাতে নিয়ে 
গেছেন ।” 
.. স্থশীল কহিল, “আর কি বলবে? তা অমিয়র মন যাঁঁতা দেখে ফে 
'টলে নি, এটা সত্যি চাক্ষুষ করলুম। সেই যে বলে, মুনিজন-মনোহারী ! 
হ্যা, রূপ বটে। উর্বশী বলতে হয়। একটি সোনালী কোট গায়ে দিয়ে 
বসেছিল ! চাম্মিং 1” 

কল্পনা আর কোন কথা কহিল না। ধীর পদবিক্ষেপে সে ঘর হইতে 
নিষ্ান্ত হইয়া নিজের ঘরে আসিল এবং স্থুইচ টিপিয়া আলো 
জ্ালিয়৷ বেশভৃষা মোচনের সময় স্থবৃহৎ দর্পণে প্রতিফালত নিজের 
,আবরণ-মুক্ত অবয়বের পীনে চাহিল। হ্ন্দরী না হইলেও স্থ্দর্শনা 
সে! রূপের দরবারে অনেক ব্ূপসীর সে আসন অধিকার করিতে 
পারে। 


মরু-তৃষ। ১৩২ 

কেন সকলে রত্বাকে এত রূপসী বলিয়া স্ততিগান করে--রত্বার কাছে 
কোথায় সে নিরেস বুঝিতে পারিল না! । 

নি্জন ঘরে ছোট একটা নিশ্বাস কল্পন1 কিছুতেই রোধ করিতে 
পারিল না। 

পৃথিবীতে সকলেই রূপের কাঙাল। সৌন্দর্য্যের পূজা চলিয়া আসিতেছে 
আবহমান কাল। নারীর রূপ লইয়া কত সিংহানন কত রাজ্য ওলট- 
পালট হইয়। গিয়াছে! কত মুনি-খধি-যোগী-তাপন্বীর কঠোর তগস্থা 
ভঙ্গ হইয়াছে এই নারীর রূপে ! সেখানে তুচ্ছ অমিয়, তুচ্ছ তাহার সংষমী 
চিত্ত। তাহার জ্ঞান, বিদ্যা, পদগৌরব সমস্তই মুল্যহীন! কল্পনার মনের 
' মধ্যে এমনি চিন্তা তীব্র হইয়া তাহাকে অস্থির চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

বালিশে মাথ! বাখিয়৷ কল্পনা মনে মনে আকিতে লাগিল নিজের ছবি, 
অমিয়র ছবি, রত্বার ছবি। এবং এমনি ছবি ত্াকিতে আকিতে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্র দেখিল, অনিল যেন ইন্দ্র সাজিয়া পারিজাতের 
হার আনিয়া তাহার কণে ছুলাইয়া দিল! ইন্দ্রের চোখের পরিপূর্ণ মুগ্ধ 
দৃষ্টি কিন্তু নৃতশীলা সভা-নর্তকী উর্ব্শীর উপর নিবদ্ধ। 

ঘুমের ঘোরেই কল্পনা! চমকিয়! উঠিল ! 


১. 

গোস্বামী সাহেবের গৃহে নিয়ম ছিল, সকালে চায়ের টেবলে পরিবারস্থ 

সকলকে উপস্থিত হইতে হইবে । অন্য সময়ে না হইলে ক্ষতি ছিল না । 

কিন্তু এই সময়টায় আত্মীয্ববর্গ নকলের ভালো-মন্দ তত্ব লইয়া তবে কর্মের 
গহন অরণ্যে তিনি প্রবেশ করিতেন । 


১৩৩ মরু-তৃষা! 


প্রথামত আজও তিনি আসিয়া চায়ের টেবলে বসিলেন। একে একে 
সকলে আসিল এবং সকলের শেষে আসিল রত্বা। 

গোস্বামী সাহেব.তাহাকে স্েহ-কণ্ে প্রভাত জ্ঞাপন করিতে গিয়। 
চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেণ, “এ কি রত্বা। তুমি করছে কি ?” 

বিস্ময়ে সকলে বত্বার পাঁনে চাহিল। পৌষের এই কন্কনে ঠাণ্ডায় 
সকালেই সে ক্সান সারিয়াছে। তাহার নিবিড় ঘন কুস্তলরাশি এলাইয়া 
পৃষ্ঠে বাহুতে পড়িয়! জানু স্পর্শকরিয় কৃষ্ণ সর্পের ন্যায় ঝুলিতেছে ! সেই 
কুঞ্চিত কেশদাম, শুভ্র ললাটের চূর্ণ অলকগুচ্ছ তাহাকে অপূর্ব শ্রীতে 
ভূষিত করিয়াছে! পরণে একখানা সাদা লালপাড় শাড়ী, সুডৌল বাহু 
অনাবৃত রাখিয়া গায়ে একটা হাতকাটা সেমিজ? শীত নিবারণ করিতে 
লাল বংএর ফ্লানেল স্কার্ক! পায়ে সবুজ রংএর গ্লিপার-_সমস্তই 
তাহাকে ঘিরিয়া অপূর্ধব রূপের হিল্লোল তুলিয়াছে। 

মিসেস গোস্বামী তাহার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“এতে অস্থথ করবে না রত্বা?” তাহার কণ্ঠ বিরস। 

ঈষৎ ম্লান হাস্তে রত্বা মুখ নীচু করিল। মৃদু স্বরে কহিল, “খুব 
ভোরে স্নান করা আমার অভ্যাস আছে। দেশে আমি তাই করতুম।” 

মিসেন্‌ গোস্বামী কহিলেন, “সে পাঁড়ার্গা, টান জায়গা। আর 
অস্থখ-বিস্বখ কিছু হলে ভাবনা ছিল তাদের। কিন্তু এ হলো সহর, 
এমন করে ঠাণ্ডা লাগালে এখানে সহা হবে না। এখানে অস্থখ-বিস্ৃখ 
হলে দায়িত্ব আমার! কাজেই আমায় ব্ত্ত হতে হবে।” 

অমিয় কহিল, “এত ভোরে স্নানের হেতু ?” 

চকিতে চোখ তুলিয়া রত্বা আবার তখনি দৃষ্টি নত করিল। 

রত্বা তাহার নির্দিষ্ট আসনে বসিতে গেলে গোস্বামী সাহেব স্গেহ 
কঠে কহিলেন, “ওখানে নয় মা, আমার পাশে এইখানে তুমি বসো ।” 


মরু-তৃষা ১৩৪ 


রত্বা তাহার পাশে গিয়া বসিল। মুখে ঈষৎ তৃপ্তি ফুটিল; পক্ষি- 
শাবক যেন তাহার নিরাঁপদ নীড়ে আশ্রয় পাইল। 

গোস্বামী সাহেব কৌতুক হাস্তে কহিলেন, “তোমার বাবা তোমার 
নাম রেখেছে রত্বা। আমি হলে কি নাম বরাখতুম জানে! ? হংসেশ্বরী !? 

সকলের মুখ প্রফুল্ল হইল ভোরের স্সিপ্ধ বাতাস উজ্জ্বল প্রভাতকে 
যেন আনন্দময় করিয়া তুলিল। 

গোম্বামী সাহেবের দিকে চাহিয়া মিম্সে গোশ্বামী কহিলেন, 
“তুমি যখন কলেজে পড়তে তখন কাব্যচ্চা করতে না? কি সব 
কবিতা লিখতে 1” 

“বখন কলেজে পড়তুম তখন কি, তার পরেও কত লিখেছি! যত 
দিন ব্রীফলেশ ছিলুম, তত দিন কবিতা লিখেছি। আচ্ছা অমিয়, 
দেবীর রূপ বর্ণনা করতে হলে খধিরা মুক্তকুত্তলা বলেন, নয় কি? সমস্ত 
শোভা ওই খোলা চুলেই |» 

রত্বার কেশের পানে চাহিয়! অমিয় একটু হাসিল। এবং তাহার 
সামনের আলন অধিকার করিয়া লঙ্জিতা বত্বা আরক্তিম মুখ আরও 
নত করিল। ূ 

মিসেস্‌ গোন্বামী সহান্তে কহিলেন, “আজ রত্বাকে দেখে হঠাৎ 
অতীতের কাব্য চেপে ধরলো তোমায় !” 

মাথ৷ নাড়িয়া সহাস্তে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তাই হয় গোঁ_ 
তাই হয়। আমরা নাতী-পুতিকে এত ভালবাদি কেন? আমাদের 
শৈশবের প্রতীক তারা । আচ্ছা, তুমি তো৷ এক জন সাই কলজিষ্ট অমিয়, 
এ বিষয়ে তুমি কি বলো ?” 

কিছু বলিবার জন্যই বোধ করি অমিয় মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু মিসেস্‌ 
গোম্বামী তাহাকে থামাইয়৷ দিলেন। কহিলেন, “আবার ওই উদ্ভুটে 


১৩৫ মরু-তৃষাঁ 


তর্ক। ও আমার মোটে ভালো! লাগে না। হ্যা রত্বা, কাল তুমি খেলে 
নাকেন? কি অন্ুখ করেছিল?” 

নত-মুখে রত্বা কহিল, “মাথাটা! বডড-_” 

অনিল যেন লাফাইয়! উঠিল। সে কহিল, “দেখলে তো মা! আমি 
তখনই মনে করেছি, রত্বার শরীর ভালে। নেই !” 

গোস্বামী সাহেব সায় দিয়! কহিলেন, “আমিও তা বুঝেছিলুম__-ওর 
শুকৃনো মুখ !? 

নেহার্্ন্বরে মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “বলতে হয়! না জানি 
কাল মাথার যন্ত্রণা নিয়ে নাচতে কত কষ্ট হয়েছিল! বোকা মেয়ে ! 
আমায় জানাতে নেই ?” 

একটু খুশীর আমেজে গত রজনীর গুমোট-ক্লেশ সকলের চিত্ত হইতে 
নিঃশেষে অন্তহিত হইয়া গেল। 

সদয় কঠে মিসেস্‌ গোস্বামী জ্যেষ্ঠ সম্তানের পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“হ্যা অমিয়, তুমি রত্বাকে নিয়ে একটু খোলা হাওয়ায় ঘুরিয়ে আনো 
না! মনটা তাজা হবে ওর__-শবীর ভালো হবে !” 

রত্বা চকিতে অমিয়র পানে চাহিল। নিমেষের জন্য দেখিল, 
নিজের প্রাতরাশের প্রতি অমিয় স্থগভীর মনৌযোগী। মুখ না তুলিয়াই 
সে উত্তর দিল, "আজ তো! আমার ফুরসৎ নেই মা।” 

এমনি উত্তরই ষেন মিসেস্‌ গোন্বামী খুঁজিতেছিলেন। প্রীত কণ্ঠে 
কহিলেন, “তা বটে, আমাবও আজ মরবার অবকাশ নেই। কল্পনাকে 
এখনি আসতে বলে দিয়েছি । অনিলেরও অনেক কাজ-_” 

রত্বা ভিতরে ভিতরে চমকিয়া উঠিল। সহসা মনে হইল, কল্পনার 
প্রতীক্ষাতেই অমিয় নড়িল না! মনের মধ্যে একট! নিক্ষল অভিমানের. 
উচ্ছাস বহিয়৷ গেল। | 


এমনি হয়। সংশয়-পীড়িত মন নিজের অশাস্তি স্থ্টি করিতে 
যেমন মজবুত, অপরকে তেমনি কারণে-অকারণে দোষী করিতেও 
সে পটু! 

কথাগুল! অবশ্য এমন কিছু নয়__খুবই ছোট! সামান্য! তথাপি 
ছোট ছোট সংলাপে এবং হাসি-পরিহাসে মন লঘু হয় তাই রহস্তালাপে 
মানুষ মাতিয়া ওঠে! এই টুকৃরা টুকরা কথাবার্তীগুলা রত্বার মনে 
বায়ুহিললোলে তরুশাখার ন্যায় মাতন তুলিতেছিল। কিন্তু অমিয়র এই 
ওঁদাস্ত ও মৌনতা সহসা বায়ুহীন গুমোট দিনের মত বরত্বার সমন্ত 
দেহ-মনকে জঙ্জরিত করিয়া তুলিল। 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “বণ্ট, আসতে পারবে না রত্বা! আমায় 
জানিয়েছে । কিন্তু সে এলে__” 

বেয়ারা আগিয়! জানাইল, “দজ্জি আসিয়াছে।” 

মিসেস্‌ গোম্বামী কহিলেন, “রত্বার নাচের পোষাক এলো 1” 

ডউইং-রুমে টেবলে স্থবৃহৎ পিজ-বোর্ডের বাক্স-অভ্যন্তরে যে মুল্যবান 
পোষাক পাতল! কাগজে ঢাকা ছিল, সকলের আগে অনিল সেটা বাহির 
করিল। এবং তারিফের স্বরে কহিল, “গ্যাথে মা, ডিজাইন্টি কেমন 
দিয়েছিলুম !” 

মিসেস্‌ গোস্বামী পোষাকের দিকে চাহিলেন। প্রফুল্ল মুখে কহিলেন, 
“চমৎকার হয়েছে ।” 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “ভৈরী নাইস্‌। রংটা কে পছন্দ 
করেছিল ?” 

অনিল কহিল, “আমরা ।” 

অহিয় ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া পোষাক দেখিতেছিল, কহিল, “এইগুলো! 
সবচেয়ে ভালে হয়েছে অনিল । এই সার-বন্দী শলমার হাসগুলো। হ্যা, 
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নীচের মুখে এই তাঁর দেওয়া আছে, পার্ট পার্ট খুলে যাবে, চমৎকার 
দেখতে হবে মাঃ সব তাক লেগে যাবে 1” 

প্রদীথ মুখে রত্বা নত হইয়। পোষাক দেখিতে লাগিল। অন্তরের 
সমঘ্ত অভিমান পুলকের বন্যায় ধুইয়া মুছিয়া গেল। 

রত্বা কহিল, “কত বিল হলো মাসিমা ?” 

করিম বিলের কাগজ সকলের চোখের সামনে বাড়াইয়া দিল । 

মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “ইস্‌! ছু'শো পঁচাত্তর ধরেছ! 
করেছ কি ?” 

অমিয় হাসিয়া কহিল, “তৃমি যেমন কাজ দেবে, তোমার ফরমাস 
তো সাধারণ নয় !? 

অনিল সহাস্তে রত্বার পানে চাহিল, কহিল, “রত্বা, তোমার দাম 
বেডে যাবে ।” 

বারের পানে চাহিয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “এই যে কল্পনা 
এসেছে! কেমন পোষাক হলো উর্বশীর, দেখে! তো 1” 

কল্পনার দুই চোখ জলিয়া উঠিল। বিশ্রয় ভরা স্বরে কহিল, “আপনি 
উর্বশীর পোষাক করতে দিয়েছিলেন মাসিমা ?” 

উৎফুল্ল কঠে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “নাচের ড্রেস চাই বৈকি 
মা। আমি, অমিয়, অনিল-_সবাই মিলে পাঁচখানা বই দেখে এই 
ডিজাইন ঠিক করলুম । তোমার্র কেমন লাগছে ?” 

কল্পনার মুখের চেহারা নিশ্রভ হইয়া গেল। সে কহিল, “এর উপর 
আর কার কথা চলে? এমন পোষাক পরা ভাগা 1” 

মিসেস্‌ গোস্বামী খুব খুশী হইলেন। কহিলেন, “মাপ আমরা? 
দিয়েছিলুম। কিন্তু বত্বার সাধ্য নেই নিজে এ পোষাক পরে। 
তুমি যাও তো, ও ঘরে রত্বাকে পোষাক পরিয়ে দাও গে। ও এলে 
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আমাদের দেখাক, ঠিক হলো কি না। রত্বা, তুমি কল্পনার সঙ্গে 
যাও মা।” 

মিসেস্‌ গোন্বামীর আদেশে বত্বা ও কল্পনা উঠিয়া ধ্াড়াইল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “করিম, পাশের কামরায় পৌষাকটা 
দিয়ে এসো।” 

নীরবে ছুই তরুণী করিমের অঙ্থব্তী হইল। এক জনের মুখ প্রভাত- 
রবির মত উজ্জল, অপরের মৃখ সন্ধ্যা-তপনের ন্যায় মলিন। 


২২৫ 


আজ আটাশে পৌষ । গোস্বামী সাহেবের জন্মদিন । স্থবৃহৎ পুরী 
পত্র-পুষ্পে উৎসব-সঙ্জায় পরবিভৃষিত। আলোক-মালায় উদ্ভাসিত। 

রত্রা মিসেস্‌ গোস্বামীর প্রদত্ত সেই বহুমূল্য শাড়ী পরিয়াছে। মিসেস্‌ 
গোন্বামীর ক'খানা সৌখীন গহনাও পরিয়াছে। 

এই দামী গহনাগুলি অঙ্গে তুলিতে তাহার কতখানি আনন্দ হইতে- 
ছিল। শঙ্কাও জাগিতেছিল অনেকখানি । তাহার কুঞ্ঠ! দেখিয়া মিসেস্‌ 
গোস্বামী ন্েহার্্র স্বরে কহিলেন, “সক্কোচ কিসের? আমি পরতে দিচ্ছি 
তুমি পরবে! না, না, অত ভয় কেন? কিছু খোয়া যাবে না! যত 
বড় ঘরের মেয়ে-বৌ সব আজ আসবে! গিশ্নীরা আসবে। তাদের 
সামনে তোমায় নিরাভরণ রাখতে পারি? না, ছোট হতে দিতে পারি ? 
হলোই বা হীরে-মুক্তা |” 

রত্বার চোখ সজল হইয়া উঠিল। মিসেস্‌ গোস্বামী পিঠ চাপডড়াইয়া 
কহিলেন, “যাও তোমার ঘরে সব নিয়ে |” 
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আহ্লাদে গলিয়া যেন নাচিতে নাচিতে অলঙ্কারের কেস্গুলো বুকে 
ধরিয়া রত্বা নিজের ঘরে আসিল। এবং প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া বসন- 
ভূষণে সুসজ্জিতা সে যখন ড্রইংরুমে আসিয়া দেখা দিল, তখন অস্তগামী 
রবিরশ্মিজালের পানে উদ্লাস নেত্রে তাকাইয়! অমিয় একখানা ইজিচেয়ারে 
শুইয়াছিল। উৎসবে, ব্যসনে, কাজকশ্মে অনিলের যেমন দক্ষতা, 
অমিয়র ছিল তেমনি অক্ষমতা-_-তাই কোন কশ্মে বা ফরমাসে মিসেস্‌ 
গোস্বামী তাহাকে ডাকিতেন না। 

অমিয় রত্বার আগমন জানিতে পারিল না। রত্বা মিসেস্‌ গোন্বামীর 
সন্ধানে হল-ঘরে যাইতে গিয়া থমকিয়া দীড়াইল। একটু ইতত্ততঃ 
করিয়। ঈষৎ হাসির স্থরে বত্বা কহিল-_ 


ধ্যানমগ্ন যোগীন্্র বসি ষোগাসনে 


চুলুঢুলু নয়নে ৪ 
কাহারে ধ্যয়াও? 


অমিয় চকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। চিত্রীপিতের ন্যায় রত্বার অনিন্দ্য 
হুন্দর মাধুরী-মৃত্তির পানে মুহূর্তের জন্য সে অভিভূত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বৃহিল। চোখে পলক পড়ে না। 

সলজ্জ হাস্তে গা রক্তিম কপোলে রত্বা কহিল, “অমন করে কি 
দেখছো ?” 

অমিয় হাসিল । কহিল, “তোমীকে ! সত্যি রত্বা! আজ মডেল 
করে ছবি আকতে লোভ হচ্ছে 1” বলিয়! রত্বার শাড়ীর দিকে চাহিয়া 
কহিল, “এইটে ন1! তোমার জন্য অনিল সে দিন কিনে এনেছে ?” 

পুলকিত দীপ্ত মুখে বত্বা কহিল, “স্থ্যা ৷” 

অমিয় কহিল, “আমার মত তুমিও এখন বেকার ! কি বলো?” 
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রত্বা! হাসিল । 

অমিয় কহিল, “তবে বসে পড়ো, একটু গল্প করা ধাক।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কল্পনার সহিত কথা বলিতে বলিতে সেখানে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। মিসেস্‌ গোম্বীমী বলিতেছিলেন, “তুমি বাছা খুব 
উপকার করলে-_যেমনটি আমি ভালবাসি! তুমি ঠিক তেমনি একটা 
হাতের দোসর হলে !” 

কল্পনা উত্তর দিল, “সত্যি মাসিমা, "তাই আমি ভাবি, মাসিমা 
ক্ষণজন্মা মেয়ে। এদিকে গিন্নীপণা, ওদিকে ইস্কুল, তার উপর আবার 
এই থিয়েটার 1” 

মিসেস্‌ গোস্বামী আত্মপ্রশংসা শ্রবণে সাতিশয় প্রীত হইলেন। 
কহিলেন, “তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, তাই সব কাজে তোমার পরামর্শ নিই। 
রত্বা তো এ সব কিছু বোঝে না, পেরেও ওঠে না।” 

তত্ক্ষণাৎ সায় দিয়া কল্পন1 কহিল, “তা সত্যি ! এ সব বিলি-ব্যবস্থা 
তে| কেতাবে লেখা থাকে না যে মুখস্থ করে মান্য শিখবে। যে যেমন 
সংসারে মাহুষ হয়! রত্বা আবার হয় তো! যে সমস্ত কাজ পারবে, আমর! 
তাতে একেবারে আনাড়ি ।” 

সংক্ষেপে মিসেদ গোম্বামী কহিলেন, “তা বটে। আজ কথার 
মাত্রার মাঝেও যে.কেহ কোনরূপ ক্ষুপ্নতা বোধ করে, তাহাঁও তিনি 
চাহেন না। কহিলেন, “হ্যা, তুমি ষে প্রত্যেক মেয়ের মাথায় বেল- 
ফুলের মালা আর গলায় গোলাপের হার দেবার ব্যবস্থা করলে, এ আমার 
খুব সুন্দর লেগেছে ।” ৃ্‌ 

অনিল আসিয়া! খবর দিল, ফুল আসিয়াছে। তাহার পর জিজ্ঞাসা 
করিল, “মালাগুলা সকলকে দেবে কে? রত্বা তো?” 

মিসেস গোস্বামী দ্বিধায় পড়িলেন। এত বড় একটা অভ্যর্থনার, 
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ব্যাপার! চিন্তিত নেত্রে মুখ ফিরাইতেই রত্বাকে দেখিলেন, 
ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত জ্যেষ্ঠ পুত্রের পাশের চেয়ারে রত্বা প্রতিমার মত 
বসিয়া আছে। 

মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “এই যে অমিয়, তুমি কি 
বলো? সকলকে ফুল দিয়ে, মাল! দিয়ে অভ্যর্থনা করবে কে? রত্ব! 
পারবে কি? 

সহাস্তে অমিয় একবার রত্বার পানে তাকাইল। তার পর কহিল, 
“না মা, ও কাজটি তুমি মিস্‌ চ্যাটাঙ্জিকে দাও--অত বঝক্কির মধ্যে বস্তা 
যেতে পারবে না। 

মা খুশী হইলেন। কহিলেন, “সেই ভালো। কল্পনা, তুমি তো 
আমার মেয়ের মত, তুমিই এ কাজের ভার নাও মা 1” 

যেন সমস্ত ছন্ব ঘুচিল। পুলকিত কে কল্পনা কহিল, “আপনি 
যেমন বললেন !” 

গোল মিটিল। কিন্তু মেঘ কাটিল না। 


৬ 


আহারাদ্ির পর অভিনয়ের ব্যবস্থা । ভোজন-পর্ব শেষ হইতেই 
নিমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলারা আসিয়া হল-ঘরের অভিনয়-মঞ্চের সম্মুখে 
সার-বন্দী গদি-ঝআ্বাটা চেয়ারে বসিলেন। 

শিল্পীর দল প্রবেশ করিলেন গ্রীণ-রুমে। 

মিসেস গোস্বামীও সঙ্জাঁকক্ষে প্রবেশ করিয়া সেদিকে কিছুক্ষণ 
তদারক করিয়া, নিমন্ত্রিতদের মধ্যে আসিয়! উপনীত হইলেন। 


মরুস্তৃষা ১৪২ 


যস্ত্র-সজ্ঘের একতান আরম্ভ হইল। মিসেস্‌ গোস্বামী গিয়া স্বামীর 
হাত ধরিলেন। কহিলেন, “একবার এদিকে এসো।” 

সবিম্বয়ে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “কোথায় ?” 

মঞ্চের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “ওই 
পর্দীর ভিতরে |” 

গোস্বামী সাহেব পত্বীর অন্ুবর্তী হইলেন। 

একতান থামিল। পর্দদী উঠিল। দর্শকদলের উৎস্থৃক দৃষ্টি সবিশ্ময়ে 
নিরীক্ষণ করিল, পত্র-পুষ্পে সঙ্জিত এক স্থবৃহৎ চেয়ারে গোস্বামী সাহেব 
আসীন। এবং ছুই পার্থখে নারী ও পুরুষ শিল্পিবৃন্দ সার বীধিয়া 
দণ্ডায়মান । সকলের হাতে পুষ্পমাল্য কুস্থম-স্তবক | 

সগর্ধে মিসেস্‌ গোস্বামী ধীর-পদক্ষেপে স্বামীর নিকটে গিয়া তাহার 
কে মালা দিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

গোস্বামী সাহেবের বন্ধুদল করতালি দিয়া উঠিল । 

তাহার পর অমিয়, অনিল, বত্বা, কল্পনা একে একে সমস্ত অভিনেতা- 
অভিনেত্রী আসিয়া গোস্বামী সাহেবের গলায় পুষ্পমাল্য, হস্তে কুস্থম-গুচ্ছ 
দিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

গোস্বামী সাহেব সন্সেহে সকলের পিঠ চাপড়াইয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া 
উৎসবের সাফল্য কামনা করিয়া উঠিয়া! দাড়াইলেন। নাট্যমঞ্জ ত্যাগ 
করিয়া তিনি আসিয়া বন্ধুদের সহিত করমর্দন করিলেন । 

যবনিকা পড়িল। 

গ্যাংলি এবং বাকৃচি গোন্বামী সাহেবের ছুই পার্থে দু'জন বসিয়া- 
ছিলেন। বন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন, “উর্বশী কি সেই মেয়েটি হবে ?” 

গোন্বামী সাহেব জবাব দিলেন, “হ্যা! রত্বা আমার বাল্যবন্ধুর কন্যা ।৮ 

বাকৃচি কহিলেন, “তিনি জীবিত ?” 


১৪৩ মরু-তৃষা' 


পনিশ্চয়! এবং ্ুস্থ। কর্ঠ। পণ্ডিত ব্যক্তি। নিমন্ত্রণ করেছিলুম, 
তাকে কিন্ত বিশেষ কাজে সে আসতে পারে নি ।” 

ঘণ্টা পড়িবার সঙ্গে পর্দা উঠিল। কথা বন্ধ করিয়া সকলে চাহিল 
নাট্যমঞ্চের দিকে । সেখানে তখন ইন্দ্রের সভা । চিস্তিত মুখে সিংহাসনে 
বসিয়া! বাসব-_পাশে ইন্দ্রাণী শচী। 

অপ্নরার দল নাঁচিয়া গাহিয়া চলিয়া গেল। 

এবার দেখা দিল, পরামর্শ-সভা । মন্ত্রণা বৈঠক। সপারিষদ দেবেন্দ্র 
মন্ত্রিমণ্ডলীর সহিত শত্র-নিপাত-ব্যবস্থার আলোচনা করিতেছেন। 

কালনেমী দৈত্যের প্রচণ্ড বিক্রমে, নিষ্ঠুর অত্যাচারে ব্বর্গের স্থখ-শাস্তি 
বিনষ্ট! আনন্দ বিলুপ্ত! স্বর্গ শ্ান। 

একে একে বহু উপায়ের কথার পর অবশেষে স্থির হইল, একমাত্র 
পার্থ ধনুর্ধর এই দুর্দীস্ত দানবকে দমন করিতে সমর্থ; তাহাকেই আনা 
প্রয়োজন । 

গাণ্তীবীকে নিমন্ত্রণ করিতে নারদকে পাঠানো হইল। 

দৃশ্যপট বদলাইয়া গেল। | 

এবার দেখ! দিলেন গাণ্তীবধারী ফাল্তনি। নাট্যমঞ্চে অঞ্জনের সহিত 
অমিয়র কোন সাদৃশ্ঠ খুঁজিয়। পাঁওয়া গেল না।' 

অজ্জুনের অভিনয়ে বাহবা পড়িল। 

ইন্দ্রাণী স্বয়ং আসন হইতে উঠিয়া স্মিত-মধুর হাশ্যে কিরীটীকে 
অভ্যর্থনা করিলেন । | 

দেবেন্দ্র বলিলেন, ন্বর্গের বিপদ্-বার্তী! দেবগণকে শঙ্কাশূন্য করিতে 
তিনি সব্যসাঁচীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। 

অঞ্জন গাণ্ডীব স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞ! করিল, অমরাবতীকে অরাতি- 
মুক্ত করিবে। 


মরু-তৃ। ১৪৪ 


সভায় ধন্য ধন্য রব উঠিল। অপ্দরাঁরা পুষ্পবৃষ্টি করিল। বাঁসব 
মন্দাকিনীর পৃত-সলিলে গাণ্তীবীর অভিষেক করিলেন। ব্রহ্মা বারি 
দিলেন। ্তাবক গাহিল। দেবনীরীরা উলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি করিলেন। 
দেব-খধিগণ স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিলেন । 

ইন্দ্রাণী নিজের পারিজাতের হার হইতে একটি পারিজাত লইয়া 
সাদরে অজ্জনের হাতে দিলেন। 

নত মন্তকে সসম্মানে অজ্ঞন অভিবাদন করিয়া পারিজাত গ্রহণ 
করিলেন; মন্তকে স্পর্শ করিয়া পারিজাতের আন্ত্রাণ লইলেন। 

পটক্ষেপের পর আবার দৃশ্ত পরিবর্তন হইল। 

প্রলয়-ত্রাস-স্চারী অদ্ভুত রণবীর অঞ্জুন যুদ্ধ করিতেছে, কালাস্তকারী 
কালনেমির সহিত । অস্থ্র-নাশ হইল। স্বর্গ নিবিষ্ন। 

দৃশ্ত পরিবর্তন। সভা । অমরগণ প্রফুল্ল। স্বর্গের মালিন্য ঘুচিয়াছে। 
এখন পরামর্শ চলিল, কি অনুষ্ঠানে বীরশ্রেষ্ঠ পার্কে অভিনন্দন করা 
হইবে; তাহাকে গৌরবান্থিত করিতে কিরূপ উৎসব হইবে। 

ভরতমুনি উপদেশ দিলেন, “উর্ববশীকে আহ্বান করা হোক! অমরা- 
পুরীর শ্রেষ্ঠ বতু। ন্বর্গের নিশ্রভতায় সে অপস্থত হইয়াছিল। আজ 
স্বর্গে আনন্দ ফিরিয়াছে ! স্বর্গ এখন নিষণ্টক! শঙ্রশূহ্য ! এখন সেই 
অপ্মরাঁ-কুল-গরীয়সী নর্ভকীর তো বাসবের সভায় নৃত্যে বাধা রহিল না। 

দেবরাজ মালা-চন্দন দিয়া প্রতিহারীকে উর্বশীর কাছে পাঠাইলেন। 
ভরতমুনি দিলেন ধান-দূর্ববা । 

ইন্টারভ্যাল। একতান স্থুরু হইল। 

দর্শকগণ সমস্বরে অভিনয়ের হ্বখ্যাতি করিতে লাগিল। মিসেস্‌ 
গোস্বামীর পরিচালনার প্রশংসা উঠিল। সকলেই এখন ব্যস্ত উর্বশীকে 
দেখিবার জন্ত। 


১৪৫ মরু-তৃষা 


নাটকথানি লিখিয়াছে অমিয়। তাহার যশ হইল। অনিলের 
গানের স্থরও যে মধুর হইয়াছে, সকলে গানের সুখ্যাতি করিল । 

মিসেদ্‌ গোস্বামীর উৎফুল্ল মুখে তবু কেমন উতৎকঠীর ছায়া । মনের 
সংশয় ঘুচিতেছিল না। রত্বা কেমন অভিনয় করিবে, স্বামীর জিদে 
বত্বাকে তিনি উর্বশীর ভূমিকা হইতে খারিজ করিতে পারেন নাই। 
নহিলে তাহার উপর তিনি এতটুকু আস্থা রাখেন না। কৃষ্ণনগরের 
কারিগরের গড় পুতুলের মত মেয়েটির অপরূপ তক্ছ ছাড়া ইহার 
ভিতরের কোন গুণ কোন কর্মদক্ষতা ষেন মিসেস গোম্বামীর চোখে 
পড়ে না। 

কল্পনা! এখন তাহার সমস্ত মন জুড়িয়৷ বসিয়াছে। কাজে, কন্মে, 
আচারে, ব্যবহারে, কথায় বার্তায় রত্বার চেয়ে কল্পনাকেই অনেকখানি 
শ্রেষ্ট মনে হয়। এবং কল্পনাও তাহাদের সমযোগ্য ঘর- কুটুম্বিতায় 
এখানে নিজেকে খাটো করা হয় না। হ্যা, অমিয়কে লইয়া--তারপর 
অনিল। একা আর ভাল লাগে না! বত্বাকে কাছে টানিয়া লইয়াছিলেন। 
কিন্তু রত্বা তাহার হইবার নয়। শুধু প্সেহের পাত্রী! 


চা 


ইন্টারভ্যাল শেষ হইল। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে একতান থামিল। 
মিসেস্‌ গোস্বামী কম্পিত বুকে সম্মুখে চাহিলেন। এইবার উর্বশী 
রত্বা তাহার মুখ উজ্জল করিবে কি ম্লান করিবে, কে জানে? মিসেস্‌ 
গোস্বামীর ললাটে ম্বেদবিন্দু দেখা দিল। 
পট উত্তোলনে নৃতন দৃশ্য দেখা দিল। 
নন্দন কানন। উর্বশী পারিজাঁত বৃক্ষের তলে প্রজীপতির সহিত 
১৩ 


মরুস্তৃষ। ১৪৬ 


খেলা করিতেছে । মাঝে মাঝে লোভীর মত পারিজাতপাপড়ি বাবু- 
হিল্লোলে সেই কমনীয় বরতন্ুকে স্পর্শ করিতে তাহার কোমল অঙ্গে 
ঝবিয়! পড়িতেছে। 

উর্বশী কখনও আনমনা, কখনও হীন্তময়ী! তাহার মুখে কমল- 
জ্ঞানে মধুলোভী ভ্রমর ছুটিয়া আসিতেছে। রত্বখচিত অঞ্চল উড়াইয়া 
উর্বশী ভ্রমরকে তাড়াইতেছে। শিথিল কবরী হইতে পুষ্প খসিয়! 
পড়িতেছে, সেদিকে উর্বশীর হু'শ নাই । প্রজাপতি ধরিতে ব্যন্ত | 
খেলায় সে বিভোর । তাহার রক্ত-পেলব চরণ-ক্ষেপে মুণাল-বাহুর 
আন্দোলনে, চারি পাশে যেন সৌন্দ্যের হিল্লোল বহিতেছে। মাঝে 
মাঝে প্রস্ষুলল মুখে চিন্তার ছায়াপাত হইতেছে । করতলে কপোল ন্যা্ত 
করিয়৷ উর্বশী চিন্তিত | 

অমরাপুরী শক্র-কবলে ম্লান। তাই ইন্দ্রের সভায় উর্বশী আর নাচিতে 
যায় না। তাহার নৃত্য যে বৈজয়ন্তীর চিহ, জয়ন্তীর আনন্দেই উর্বশী হয় 
বাসবের সভায় নৃত্যশালিনী ৷ 

প্রতিহারী প্রবেশ করিল। ভূমিস্ প্রণামে উর্ববশীকে সম্মীন জ্ঞাপনকরিল। 

উর্বশী দেবরাজের কুশল জানিতে চাহিলেন । 

প্রতিহারী মালা-চন্দন দিয়! জানাইল, দেবরাজের বাণী সে বহন 
করিয়। আনিয়াছে । বৈজয়ন্তী পুরী শক্র-বিমুক্ত, অমরগণ শঙ্কা শূন্য, 
দেবগণ উর্ধবশীর নৃত্য-দর্শনের জন্য ব্যাকুল । 

উর্বশী জানিতে চাহিল, কোন্‌ রথি-শ্রেষ্ঠের বিক্রমে স্বর্গের গৌরব 
দীপ্ত উজ্জ্বল হইল? 

প্রতিহারী উত্তর দিল, সে মহামানব কুরুবংশ-সম্তৃত অজ্জবন। 

উর্বশী চমকিত | বিস্মিত দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে কহিল, “কুরুবংশ- 
সম্তৃত অঙ্জুন__তৃতীয় পাণব--” 


১৪৭ মরু-তৃষা 


নত মন্তকে প্রতিহারী জানাইল,“ধনঞ্জয় ব্যতীত এত শৌধ্য কার ?” 

উর্বশী অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। আত্মগত হইয়া কহিল, “শ্রেষ্ঠবীর 
অজ্ভন ?” তার পর কহিলেন, “দেবরাজ আমার প্রতি কি আদেশ 
জানিয়েছেন ?” 

বিনীতকণ্ঠে প্রতিহারী কহিল, “পার্থের অভিনন্দন উৎসবে অগ্মর- 
কুলাগ্রগণ্যা উর্ধশীর নৃত্য তিনি আকাজ্ষী করেন। কারণ, কিরীটী 
নিজেও একজন শ্রেষ্ঠ নট, নৃত্য-গীত-বাছ্য-বিশারদ |” 

উর্বশী উঠিয়া দাড়াইলেন। 

দৃশ্য পরিবর্তন হইল। মিসেদ্‌ গোস্বামী এতক্ষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে 
বসিয়াছিলেন। ছুঃচোখ আনন্দ-দীপ্ত হইয়া উঠিল । রত্বা নিখুত 
অভিনয় করিয়াছে । তত্ব! ছাড়া কাহারও সাধ্য ছিল না, উর্ধবশী 
সাজিতে । মিসেস গোন্বামী মনে মনে প্রশংলা করিলেন। এই 
তো সত্যকার নন্দন-কাঁনন-বাসিনী উর্বশী ! কল্পনা স্থরূপা বটে__ 
কিন্তু রত্বা? 

পট উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্‌ গোম্বামী ব্যগ্র চক্ষে দেখিতে 
লাগিলেন, উর্বশী সহচরীদের আদেশ দিলেন, মনোহারী পরিচ্ছদে 
তাহাকে. বিভূষিতা করিতে ! মনে দর্প, পার্থ নট-কুল-চুড়ামণি হইলেও 
উর্বশীর কাছে তাহাকে পরাজয় মানিতে হইবে । 

দৃশ্য পরিবর্তনের পর দেখা দিল, দেব-সভা । স্বর্গ উৎসবে 
মাতোয়ারা । স্ৃরলোকের বভব! ইন্দ্রাণী শচী অপরূপ সঙ্জায় বাসবের 
পাশে_-অমরগণ নিজ আসনে সমাসীন। 

পার্থ প্রবেশ করিয়! দেবগণকে প্রণাম করিল। দেবসেনারা শঙ্খধ্বনি 
করিলেন। কুস্কুম রাগে ললাটে জয়স্তিক অস্কিত করিলেন। দেবরাঁজ 
স্বয়ং গাণ্ডীবীর হাত ধরিয়া মণিময় সিংহাসনে তাহাকে বসাইলেন। 


মরু-তৃষা ১৪৮ 


বৈতালিক গান গাহিল। অপ্দরার! নৃত্য করিল। ভরত মুনি, 
নারদ মুনি স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিলেন । 

দেবরাজ কহিলেন, “হে বীরশ্রেষ্ঠ, ন্বর্গের অগ্রগণ্য নর্তকী উর্বশী তার 
বৃত্যকলায় তোমার তৃপ্তি সাধন করিবে! শুনেছি, তুমিও নট-অেষ্ঠ ।” 

অঞজ্জুন হাস্য করিলেন । 

অমর-সভায় এতক্ষণে মনোহর গতিচ্ছন্দে উর্বশী প্রবেশ করিল। 
দেবেন্দ্র-দেবেন্্রীণীকে প্রণাম দিয়া সভানলদ্বর্গকে অভিবাদন দিল। 
খধিগণের পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহারা কহিলেন, “জয়োহস্ত 1” 

দর্শকদের দৃষ্টি সবিস্ময়ে দেখিতে লাগিল, উর্ববশীর রূপজ্যোঁতি, কমনীয় 
তন্ক রূপের ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছে । উর্ব্শীর বহুমূল্য নৃত্য-পরিচ্ছদ-_ 
অঙ্গের মণি-আভরণ, পৃষ্ঠের কৃষ্ণ-সর্পাকৃতি বিলঘ্িত বেণী, চরণের 
নৃপগুর- সমস্ত মিলিয়া এক অপূর্ব লাবণ্যের তরঙ্গে দর্শক-দৃষ্টিকে বিমোহিত 
করিল। 

এমনি করিয়া সমাগত দল চাহিয়া রহিল। যেন স্থরাহ্থ্র বিহ্বল 
নেত্রে মোহিনী মুক্তি দর্শন করিতেছে । 

বাছ্য-যন্ত্রের সহিত উর্বশীর নৃত্য আরম্ভ হইল। প্রতিচরণ-বিন্তাসে 
মাধুরী ঝরিয়া পড়িল। সকল অবয়বের মনোহর ভঙ্গীতে ছন্দ ফুটাইয়া, 
চাকু নৃত্যকলার প্রতি মুদ্রা প্রদর্শনে ষেন বূপের হিল্লোল বহিয়া চলিল। 

উর্বশী নাচিতেছে। ন্বর্গের গৌরব-দীপ্তি শ্লান বলিয়া বাসবের সভায় 
সে ছিল অন্তধ্ণন। আজ লুপ্ত গৌরব সমজ্জল, উর্বশী তাই নৃত্যশীল।। 
অন্তরের অভিলাষ ফাল্তুনিকে বুঝাইয়! দিবে, উর্বশীই কেবল উর্বশীর 
তুলনা! মানুষকে সে চারুকলার নৈপুণ্যে. মুগ্ধ অভিভূত করিবে । তাহা 
না হইলে, উর্বশী মিথ্যা! তাহার নৃত্য মিথ্যা! তাহার মুনিজন- 
মনোহারী সৌন্দধ্য মিথ্য। ! 


১৪৯ মরু-তৃষা 


জরস্তিকা শুধু উর্ধবশীর অর্চন্দ্রাকুৃতি ললাটেরই শোভা! 

অজ্ঞন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে স্তন্ধের মত বসিয়া নৃত্য অবলোকন করিতেছেন । 
তাহার নিনিমেষ দৃষ্টিতে ঝরিতেছে আনন্দ । 

দেবসভায় সকলেই নিম্পন্দপ্রায় | 

গাঙ্গুলী কহিলেন, “চমৎকার !” 

রায় কহিলেন, “এযে আমাদের দিশী প্যাভলোভা হে 1” 

গোস্বামী সাহেব হাদিলেন। কহিলেন, “উর্ধশী নয়, প্যাভলোভা1 1” 

মিসেস্‌ গোন্বামীর মুখ প্রদীপ্ত । স্বামীকে তিনি মনে মনে সহম্্ 
ধন্যবাদ দ্িতেছিলেন। 

নৃত্য-শেষে সভা হইতে উর্বশী বিদায় গ্রহণ করিলেন। পার্থের 
বিহ্বল দৃষ্টি তাহাকে অনুসরণ করিল । 

দৃশ্যপট পরিবর্তনের সঙ্গে দেখা দিল--বাসবের কক্ষ | পার্ধদের 
পরামর্শে দেবেন্দ্র উর্বশীকে অজ্জনের চিত্ববিনোদনের জন্য প্রেরণ 
করিলেন। 

পার্ধদ একবাক্যে দেবরাজকে জানাইল, ফাস্তনির মনোরঞগুন 
করিতে একমাত্র উর্বশীই সমর্থ । পার্থের নিনিমেষ দৃষ্টি উর্ববশীতে 
আবদ্ধ ছিল। 

নিশীথ রাত্রে অভিসারিকার বেশে উর্বশী দেখা দিল, অজ্জুনের 
নিভৃন শয়ন-কক্ষে। 

অজ্জন স্তস্িত! বিমুঢ়! বিভ্রান্ত নেত্রে সে উর্ধশীর অলৌকিক 
রূপরাশি অবলোকন করিতে লাগিল। এই দেবভোগ্যা অপ্মরী, মাহষের 
ভোগের জন্য আসিয়াছে! একি বিচিত্র রহস্য ! 

উর্বশী চঞ্চল হইল। অজ্জুনের দৃষ্টিতে অনুযোগ নাই, আসক্তি 
নাই! রহিয়াছে শুধু গভীর বিশ্ময়! তথাপি উর্বশী ক্ষান্ত হইল না। 


মরু-তৃষা ১৫০ 


অকু কণ্ঠে দে নিজের প্রেম নিবেদন করিল। পার্থের শৌধ্যে-বীধ্যে 
অপূর্ব রূপচ্ছটায় উর্বশী বিমুগ্ধ ! 

জিতেন্দ্িয় অজ্জ্বন শান্ত-গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “অদ্ভুত! বরাননে, 
অদ্ভুত বাসনা তব! দেবভোগ্যা তুমি, হে কুরুকুলের আদি জননী, পার্থ 
নহে যোগ্য তব। অঞ্জনের তুমি শুধু লহ নমস্কার 1” 

অজ্জনের বিমুখতায় উর্বশী কুপিতা হইল । নয়নে জলিল বহ্ি। 

উর্বশীর অভিসার ব্যর্থ, অজ্ভন তাহাকে উপেক্ষা করিল। অপ্রা- 
সমাজে এ যেন কলঙ্কের মত তাহাকে হেয় করিল। যুগে যুগে সে 
পুরুষের চিত্তে চির-অভীপ্ষিতা--আজ তাহার এ কি পরাজয় । মন্মাহতা 
উর্বশী ভূজঙ্গীর ন্যায় ফু'শিয়া অজ্জুনকে অভিশাপ দিল। 

যবনিকা-পাত হইল । নাট্যমঞ্চের আলো নিবিল। স্থবৃহৎ হল ঘর 
উর্ব্শীর প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল। 

অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল বেশভূষা ত্যাগ করিয়া সমাগতদের সহিত 
আসিয়া মিলিল। 

গোস্বামী সাহেব রত্বার মাথায় হাত দিলেন । 


্ভ্ 


নিমন্ত্রিতের দ্ধ আপিয় বত্বাকে ঘিরিয়া! ধরিল। বত্বার নৃত্য আর 
অভিনয় এত চমৎকার হইয়াছে যে,বিলাতের কোন কোন ফেমাশ আর্টিষ্টের 
সহিত রত্বার তুলনা করা চলে। শতমুখে সেই কথা, সেই আলোচনা ! 
তরুণের দল রত্বার সঙ্গ-লাভের জন্য অধীর আকুল হইয়া উঠিল। 

কল্পনার কানে কানে অনিল বলিল, “ইন্দ্রাণী, আমাদের যশোভাতি 
উর্বশী শ্লান করে দিয়েছে |” 


১৫১ মরু-তৃষ। 


মুখখানা বিকৃত করিয়া কল্পনা উত্তর দিল, “প্রধান ভূমিকাই ওকে 
দেওয়া হয়েছিল। বরাতে সেটা কোন মতে উতরে গেছে ।” 

অনিল কহিল, “হ্যা, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতের তফাৎ 
নেই। রত্বাকে নিয়ে ওরা একেবারে মত্ত । চলো, আমরা একটু বিশ্রাম 
করি গে।” | 

অনিল ও কল্পনা ড্রইংরুমের বারান্দীয় আসিল। স্থদীর্ঘ বারান্দায় 
সাজানো! টবে পাতা-বাহার গাছের ছায়া-_খণ্ড খণ্ড স্থানে ম্লান আলো 
যেন আধার রচনা করিয়াছে । তাহারই নিভৃত এক অংশের ছায়। 
যেখানে স্থনিবিড়, সেইখানে আসিয়া কল্পনার হাত ধরিয়া অনিল কহিল, 
“এখানটা বেশ নি্জন কল্পনা, একদম ভীড় নেই। কথাবার্তী ক'বার 
পক্ষে চমত্কার জায়গ] !” 

মধুর কণ্ঠে কল্পনা কহিল, “আমারও আর-পাঁচ জনের সঙ্গ ভালো 
লাগছে না। ক"দিনের পরিশ্রমে নিজেকে ভারি ক্লান্ত বোধ হচ্ছে অনিল ।” 
বলিয়া মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল, একখানা ইজিচেয়ারে আলো-আধারে 
মিশিয়া অমিয় অর্ধ-শয়ান রহিয়াছে । চকিতে অনিলের হাতের মধ্য 
হইতে নিজের হাতখান। টানিয়া লইয়৷ স্বরে উদ্বেগ মিশাইয়া কল্পন! 
কহিল, “মিষ্টার গোস্বামী এখানে এমন করে একলা ষে !” 

অমিয় উঠিয়া বসিল, উত্তর দিল, “হ্যা, আমার বিশ্রাম কর! হয়ে 
গেছে! তোমরা বসে গল্প করো। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে চেয়ার 
ছাঁড়িয়৷ উঠিয়া দাড়াইল। 

অনিলের মুখ লজ্জায় ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল, “উঠছো। 
কেন দাদা?” 

“ও-দিকটা একটু ঘুরে আসি।” বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! 
অমিয় সেস্থান ত্যাগ করিল। 


মরু-তৃষ। ১৫২ 


টাদদের উপর মেঘের আবরণের ন্যায় কল্পনার মুখ শ্লান হইয়া 
গিয়াছিল। ক্ষুপ্ন দৃষ্টিতে অনিলের দিকে চাহিয়৷ সে কহিল, “তুমি 
আমায় এমন অপ্রতিভ করে দিলে! কে জানে, মিষ্টার গোস্বামী 
এখানে আছেন !” 

হাসিয়া অনিল কহিল, “তাতে কি হয়েছে! দাদ! তো। আমাদের 
দেখেই সরে গেলেন! তিনি তো অবুঝ নন্।” 

কত্রিম রাগ দেখাইয়া কল্পনা কহিল, “যাও! তোমার সব তাতে 
কেবল ঠাট্টা!” 

অভিনয়ের ভঙ্গীতে অনিল কহিল, “কোথায় যাবে৷ বলে৷ দেখি? 
ওধাবে উর্বশী এখন স্তাবক-পরিবেষ্টিতা__দেবেন্দ্রের তুমিই আশ্রয় শুধু 1” 

কদিন ধরিয়া বপিবার ঘরে চায়ের টেবলে, অভিনয় সম্বন্ধে 
আলোচনার তুমুল ঝড় বহিল। গোস্বামী সাহেব গব্বিত-কণ্ঠে কহিলেন, 
“কেমন লীলা, আমি তোমায় বলেছিলুম রত্বার কথা! দেখলে, সে 
কেমন কোহিনূর !” 

হাপিয়া মিসেস গোন্বামী কহিলেন, “তা আমি স্বীকার করি। 
তোমার জন্যেই সেদিন এতটা সাকসেসফুল হলো !” 

চা খাওয়া শেষ হইল । 

উঠিবার সময় অমিয় কহিল, “আজ ছু*টোর গাড়ীতে আমি 
যাচ্ছি মা।” ] 

গোস্বামী সাহেব বিস্মিত কে কহিলেন, “আজই ! কেন” 
তোমার ছুটা তো এখনও ছু*দিন রয়েছে ।” বলিয়া পুত্রের পানে 
চাহিলেন। 

টেবলের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অমিয় কহিল, “এখানটা আর আমার 
ভালে লাগছে না। শুধু অপেক্ষা করছিলুম আপনার বার্থডের জন্য ! 


১৫৩ মরু-তৃষাঁ 


সেতো হয়ে গেছে!” বলিয়া হাসিয়া সে আবার কহিল, “আর সবচেছে 
আনন্দের মধ্যেই সেটা হয়েছে ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! পিতা কহিলেন, “আজ তাহলে তোমার 
যাওয়া স্থির ?” 

“হ্যা, সকালে উঠেই আমি বেয়।রাঁকে বলে দিয়েছি সব গুছোতে ।” 

মিসেদ্‌ গোম্বামী নীরবে পিতা ও পুত্রের কথা শুনিতেছিলেন। 
এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন, “তুমি ঘি আজই যাবে, 
তাহলে আগে আমায় সে কথা জানাও নি কেন ?” 

“আগে কিছু স্থির ছিল না। আজ ঘুম থেকে উঠেই স্থির করলুম। 
বলিয়া একটু থাযিয়া সে কহিল, “এতে অস্থবিধার কিছু নেই তো।” 

গম্ভীর মুখে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “একটু আছে বই কি 
এ-কথা জানলে আমি কল্পনাদের আজ নিমন্ত্রণ করতুম নাঁ। সে তার' 
বৌদিদিরা, তবে স্থশীল-_সন্ধ্যার পর সবাই আসবে ।» 

মৃদু হাস্তে অমিয় কহিল, “তাতে তো ক্ষতি নেই। আমি যাচ্ছি 
বেল! ছু'টোর গাড়ীতে |” 

“কিন্ত তুমি তো জানতে, তারা আসবে 1” মিসেস গোস্বামী প্রদীপ্ত 
চক্ষে পুত্রের পানে চাহিলেন। কহিলেন, “তুমি আমায় স্পষ্ট জানিষে 
যাও অমিয়, তোমার ইচ্ছা কি !” 

“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

বিরক্তিপুর্ণ স্বরে মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “কোন্‌ বিষয়ের জন্য 
আমি ব্যস্ত, তুমি জানো না! তুমি হলে বড় ছেলে” 

অমিয় নীরব রহিল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তুমি আমায় খোলাখুলি জবাব দিয়ে 
যাও।” 


মরু-তৃষা ১৫৪ 


অশরিয় মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিল। কহিল, “এ বিষয়ে কোন 
রকম আলোচন। করতে আমি এখন পারবো না মা।” 

“বুঝেছি |” মিসেস্‌ গোন্বামীর কণস্বরে বিদ্রপ ! 

অশ্রিয়র সুগৌর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। স্তব্ধ ভাবে সে ক্ষণেক 
দীড়াইয়া রহিল । 

গোম্বামী সাহেব নির্বাক ছিলেন, এইবার কথা কহিলেন । বলিলেন, 
“কত দ্রিনে তুমি ফিরছে ?” 

অমিয় উত্তর দিল, “আবার এমনি সময়ে 1% 

গোন্বামী সাহেব একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “এক বছরের মধ্যে 
তোমার আপার সম্ভাবনা তাহলে নেই ?” 

অমিয় কহিল, “সম্ভব তাই 1” বলিয়া পিতামাঁতাকে অভিবাদন 
করিয়৷ সে নিষ্থান্ত হইয়। গেল। 

রত্বা এতক্ষণ নির্বাক পুতুলের মত বসিয়া ছিল। অমিয় প্রস্থান 
করিতেই ব্যাকুল কঠে সে প্রশ্ন করিল, “অমিয়দা কি আর এক বছরের 
মধ্যে আসবেন না--সত্যি ?” 

তাহার ব্যাকুল স্বরে গোম্বামি-দম্পতি তাহার দিকে একবার চাহিলেন, 
কোন উত্তর দিলেন না। কথা বলিল অনিল। অনিল উত্তর দিল, 
“দাদা সহজে আসেন না। এবার এসে যে এত দিন ছিল, এই যথেষ্ট !” 


২৪২ 


নিজের ঘরে চেয়ারে বপিয়। টেবিলের দিকে ঝুঁকিয়া অমিয় কি 
লিখিতেছিল। অবসর মত সে সাহিত্যচ্চ। করে, নাটক লেখে। 
অজ্জন-উর্বশী নাটকখানি তাহারই রচনা । এ নাটক সে মায়ের নাষে 
উৎসর্গ করিয়াছে। 


৯১৫৫ মরু-তৃষা 


এখন তেমনি পিনে-আ্াটা কতকগুল! কাগজপত্র কাটিয়া-কুটিয়া 
সংশোধন করিতেছিল। সামনের সেল্ফে সাজানো মহাভারতগুলার 
পানে মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করিতেছে । 

ঘরে ঢুকিবার দরজা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে । তাই পর্দা 
ঠেলিয়া কে একজন যখন ঘরে ঢুকিল, অমিয় তার কিছুই জানিতে পারিল 
না। যে আসিল, তাহার পদবিক্ষেপ লঘু-_-তাই মেঝেয় পাতা কার্পেটের 
উপর এতটুকু শব্দ হইল না। যে আসিল, সে একেবারে অমিয়র পিঠে 
মুণাল বাহুর ছুই কর-পল্লব স্থাপিত করিয়া ডাকিল, “অমিয়দা__” 

ভীষণ চমকিয়া অমিয় ফিরিয়া চাহিল। প্রচণ্ড বিস্ময়ে কহিল, 
“একি! রত্ব।! তুমি 1” ইহা ছাড়া আর কোন ভাষা তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। 

পূর্বের বত্বা কোন দিন অমিয়র এ ঘরে প্রবেশ করে নাই। বসিবাকু, 
ঘরে, বারান্দায়, লাইব্রেরী-ঘরে অমিয় রত্বার সহিত আলাপ করিয়াছে, 
কথা কহিয়াছে, বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে। কিন্তু নিজের ঘরে কখনো নয়। 
তথাপি এমন করিয়া বিনা-প্রশ্নে প্রবেশ অন্থমতি না লইয়া রত্বা এমন 
অনাহৃত ভাবে তাহার ঘরে প্রবেশ করিবে, এই অসঙ্গতি অমিয়কে অবাক্‌ 
করিয়া দিল। এবং এই রীতি-গহিত কাজট। তাহার চিত্বকে বিচলিত 
করিলেও নিজেকে সংযত করিয়া অমিয় কহিল, “কি হয়েছে রত্বা? 
তোমার মুখ-চোখ অমন কেন? কেঁদেছে! নাকি? বসো--বসো।” 

ক্রন্দন-বিবশ! রত্বা কহিল, “না, বসবে। না। আগে তুমি বলো, তুমি 
আজ যাবে ন1” গভীর মিনতিতে রত্বা অমিয়র হাত চাপিয়া ধরিল । 

রত্বার দিকে চেয়ারখান! ফিরাইয়া তাহাতে বপিয়া অমিয় তাহার 
স্বভবসিদ্ধ মৃছু হাস্যে কহিল, “কেন বল তো, আমাকে ধরে রাখবার জন্য 
তোমার এত জিদ ?” 


মরু-তৃষা ১৫৬ 


বেদনা-বিজড়িত কণ্ে রত্বা কহিল, “মাসিমা, মেসোমশাই সকলের 
ইচ্ছা, তুমি এখানে থাকো । ন! অমিয়দা, এত শীগগির তুমি যেও না। 
লক্ষ্মীটি, থাকো।।” বলিয়া! সে অমিয়র হাত চাপিয়া ধরিল। 

অমিয় নিজের হাঁতখান! রত্বার কুস্থম-পেলব হাতের মধ্য হইতে মুক্ত 
করিয়া লইল। একখান1 চেয়ার টানিয়৷ রত্বাকে বসিতে দিয়া ধীর স্বরে 
কহিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ রত্বা, আমি পার্থ ।” 

এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে রত্বা আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু থামিতে পারিল 
না। নিজেকে এখন সন্বরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । হিষ্রিরিয়া- 
আক্রান্ত রোগী যেমন আত্মদমন করিতে পারে না, ধৈর্ধ্যকে আড়ষ্ট করিয়া 
ভিতরের বিপুল খেদ মানুবকে যেমন কীদীয়, ক্ষিপ্ত করিয়া তোলে, 
রত্বাকেও যেন তেমনি কিসের উন্মত্ত ভয়ানক বিচলিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহার বিচার-বোধ তখন বিলুপ্ত। 

রত্বা কানে যা শুনিয়াছিল, তাহার সে সন্দেহ সত্য। সগোষ্ঠি 
কল্পনার আজিকার আসার নিবিড় কারণ আছে! আত্মীয়তা -বন্ধনের 
জন্য কথা পাকা করিবার সাদর আহ্বান! কল্পনা আজ বিজয়িনী ! 
অমিয়র কল্পনা আজ তাহারি প্রতিশ্রতি-দান হইবে। এই উগ্রচিস্তা 
রত্বাকে যেন অকন্মাৎ ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল! মৃত্যুর তীরে দ্াড়াইয়া 
বাচিবার আকুল প্রচেষ্টায় সে অমিয়র কাছে আসিয়াছে! বুকের মাঝে 
ক্তিমিত দীপশিখার ন্যায় বিশ্বাসের মান একটা আলো এখনে! জলে-- 
অমিয়ও বত্বাতে আকুষ্ট! তাই সে আজ/মুখরা, চপলা । 

গভীর মিনতি ভরে রত্বা কহিল, “অমিয়দা, তুমি যেও না. 
থাকো ।” 

গম্ভীর সুরে অমিয় কহিল, “কেন, তা তুমি বলো নি!” অমিয়র 
কণ্ঠে যেন ঠক ফিয়ৎ-তলবের স্থুর ! 


১৫৭ মরু-তৃষা 


“ব্ললুম তো! আর কত বার করে বলবে! ? মাসিমা, মেসোমশাই 
সকলের ইচ্ছা ।” 

একটু হাঁসির স্থরে অমিয় কহিল, “সে কথা তারা আমায় জানিয়েছেন, 
সে তাদের কথা! তোমার কথা বলে1।” 

“আমার কথা ?” বত্ব! একট] ঢোক গিলিয়! কহিল, “আমার কথা? 
আমি তোমায় ছাড়তে চাই না! ছেড়ে দেবো না।” 

অমিয় স্তম্ভিত! ক্ষণকাল নিম্পলক নেত্রে সে রত্বার শিশিরসিক্ত 
রক্তোৎপলের মত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এই ক্ষণিক সময়টুকুর 
মধ্যে বিদ্যুৎগতিতে মন কত কি ভাবিয়া লইল। তার পর অতি ধীবু 
শান্ত কে সে কহিল, “ন! রত্বা, তা হয় না!” 

“কি হয় না? তোমার এখানে থাকা ?” 

অমিয় কহিল, “হ্যা । তুমি এখানে লেখাপড়া শিখতে এসেছো রত 
লেখাপড়া শিখো ! আর তা যদি ভালো না লাগে, তাহলে দেশে ফিরে 
যাও! আমার কথা শোনো রত্বা 1” অমিয়র স্বরে আকুতি ! 

প্রচ্ছন্ন শ্লেষ-বোধে রত্ব! নিমেষে জলিয়! উঠিল। তিক্ত স্বরে কহিল, 
“তোমাকে ধন্যবাদ! আমার অভিভাবকদের যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি আছে 
আমার শুভাশ্তভ চিন্তা করবার! সেখানে তোমার সছুপদেশ দেবার 
প্রয়োজন নেই ।” 

অমিয় যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। রত্বার কটুক্তি, অদঙ্গত আচরণ 
তাহাকে যেন বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। হতভদ্বের মত সে শুধু 
চাহিয়! রহিল। 

একটা মাসও পূর্ণ হয় নাই। প্রথম দিন যে রত্বার সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটিয়াছিল, যে ব্রীড়াবনত-মুখী লজ্জাশীল! নিরীহ প্ররুতি রত্বাকে 
অমিয়র ভালো লাগিয়াছিল, এ কি সেই বত্বা"? এমন অদ্ভুত 


মরু-তৃষ ১৫৮ 


আমূল-পরিবর্তন তাহার কি করিয়া ঘটিল? কিছুই যেন সে বুঝিয়া 
উঠিতে পাবিল না। 

মানুষের প্রকৃতিতে যখন একটা ওলট্‌-পালট্‌ ঘটে, অন্তরালে ঘখন 
ঝড় ওঠে, বন্যা বহে, তখন সেই উন্মত্ততার মাঝে তাহার আসল রূপ 
এমন বিকৃত হইয়া ওঠে যে তাহাকে চেনা অপাধ্য হয়। নূতন অন্কভূতি 
তড়িৎ্বেগের মত তীব্র ও ছুঃসহ হইয়া মনোজগতে সে মাতন জাগায়, 
তাহাতে পূর্বেকার শিষ্ট মানুষটিকে খুঁজিয়া পাওয়া যে বিরল -হইবে, 
ইহা স্বাভাবিক! বিপ্লবের নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, পদ্ধতি নাই, 
নীতি নাই! অন্থশীসনকে ছু'পায়ে সে দলন করে-__তাই তার ধর্ম! 
তাই তার নাম বিপ্রব। 

রত্বার বুকে তেমনি বিপ্রবের ঝড়, বিদ্রোহের বন্তা বহিতেছিল। 
অমিয়কে হারাইতে হইবে, এই শঙ্কা যেন ভিতরে ভিতরে তাহাকে ক্ষিপ্ত 
করিয়! তৃলিয়াছিল। যে-অমিয়কে সে সবার অজ্ঞাতে, হয় তো! অমিয়রও 
অজ্ঞাতে নিঃশেষে এমন করিয়া ভালোবাসিয়াছে, সে যে এমন করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া যাইবে তাহা সহ্হ করা যেন মৃত্যুর মত। রত্বার নিকট 
ষন্ত্রণাময় বিভীষিকা পূর্ণ । 

কুর্যাস্ত-রাগের মত রত্বীর রাঙা মুখের পানে চাহিয়া শাস্ত স্ববে 
অমিয় কহিল, “তুমি বুঝতে পাচ্ছ না রত্বা, তুমি কি করছো, কি বলছো! 
তোমার মন স্থস্থ নেই |” 

তীত্র স্বরে রত্বা কহিল, “না, সুস্থ নেই। আজ আমি পাগল। 
আজ আমার সর্বস্ব ভারাবার দিন! আমি কেমন করে স্থির থাকবো ? 
তুমি-_অমিয়দা, আমি বিশ্বাস করতুম, তুমি উদীর, তোমার বিবেচনা- 
বোধ আছে। কিন্ত আজ বুঝতে পারলুম, সে মন তোমার মুখোস ! 
আসলে তুমি ভণ্ড স্বার্থপর লোভী 1” 


১৫৯ মরু-তৃষা' 


শাস্ত কঠে অমিয় বলিল, “ভণ্ড! লোভী!” 

কঠিন কণ্ঠে রত্বা কহিল, “হ্যা তাই। আমি গরীব বলে তুমি, 
আমায় অবহেলা করলে! কল্পনা জজের মেয়ে, তুমি চাঁও টাকা,, 
সামাজিক মর্যাদা, তাই তুমি আমার হবে না? তুমিই না এক দিন 
বলেছিলে, আমায় আশ্বাস দিয়েছিলে, যত দূরেই থাকি যেখানেই থাকি 
আমার প্রয়োজন তোমায় জানাবো! নিজেকে কখনো অভাব-গ্রন্ত 
মনে করবো না !” 

বেদনা-বিদ্ধ কে অমিয় কহিল, “আজও দেই কথা বলছি। তুমি 
বিশ্বাম করো বত্বা, তোমার অর্থ নেই বলে তোমাকে আমি অবহেল। 
করছি না। আমি তোমার কল্যাণকামী 1” 

ব্যঙ্গোক্তিতে বত্ব/ কহিল, “যথেষ্ট! ধন্যবাদ তোমায়! জেনে 
কৃতার্থ হলুম, তৃমি আমার কল্যাণকামী। পরম সুহৃদ! তোমার 
বদান্ততা৷ দেখে সখী হয়ে__কি বলো, কল্পনার দরবারে আমি ভিথাবীর 
মত হাত পেতে দাড়াবো, এই তুমি চাও? না অমিদা, আমি কাঙাল 
নই। ভিখারী নই। অভাব হয় মাপিমা মেসোমশায় আছেন তারা 
দেখবেন। তুমি নও!” বলিতে বলিতে রত্ব! কাদিয়! সহত্রধারে যেন 
ফাটিয়া পড়িল। নিজের ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়া মুত্তিমতী বিষাদের 
মত সে বসিয়া রহিল। এবং তাহার চম্পক-অঙ্গুলির ফাক দিয়! অশ্রু- 
উৎসের ধারা! অমিয়র সম্মুখে বহিতে লাগিল। একান্ত নিরুপায় দৃষ্টিতে, 
বিবর্ণ মুখে সামনের আসনে ভান্বর-যৃত্তির ন্যায় অমিয় নিশ্চল বলিয়৷ সেই 
ক্রন্দন-বিবশ! প্রতিমার পানে চাহিয়া! রহিল। 

সেই সময়ে দরজার পর্দা ঠেলিয়! মিসেস গোম্বামী ঘরে প্রবেশ 
করিলেন; এবং রত্বা ও অমিয়কে তদবস্থায় দেখিয়া সামনে সাপ 
দেখার মত ভীষণ চমকিয়া ছু'পা তিনি পিছাইয়া গেলেন । 
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কঠোর কণ্ে মিসেস্‌ গোস্বামী ভাকিলেন, "রত্বা--” 

চমকিয়া রত্বা! মুখ তুলিল । অশ্রু-লাঞ্ছিত মুখের উপর হইতে শোণিতের 
'শেষ-বিন্দু অবধি সরিয়া মৃতের মত সে মুখ যেন সাদা হইয়া গিয়াছে । 

অমিয় চকিত হইয়া ফিরিয়া কহিল, “মা-”৮ 

প্লেষের সহিত মিসেস্‌ গোশ্বামী কহিল, “অতি অবাঞ্ছিত মুহূর্তে 
আমি এসেছি! না?” 

নিমেষে অমিয়র মুখের ভাব পরিবন্তিত হইল। অবিচলিত কণ্ঠে 
কহিল, “না। অবাঞ্ছিত মূহূর্তে নয় এখনই আসবার দরকার ছিল ।” 

রত্ব(র পানে চাহিয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “তোমার বাবা 
এসেছেন তোমায় নিতে । তোমার মার অন্থথ। অফিস্-কামরায় 
তিনি আছেন। যাও ।” 

রত্ব! উঠিয়া গেল । 

মিসেস্‌ গোন্বামী পুত্রের দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন। কহিলেন, 
“আমি কৈফিয়ৎ চাই অমিয়, এমন সময়ে রত্ব। তোমার এ ঘরে কেন ?” 

মায়ের দিকে চেয়ারখানা ঠেলিয়া দিয়া অমি কহিল, “তুমি 
বসো আমি বলছি ।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী আসন গ্রহণ করিলেন । 

অমিয় কহিল, “রত্বা আমাকে বোঝাতে এসেছিল আমি যেন আজ 
নাযাই! এই কথা বল্তেই ও এ ঘরে এসেছিল !” 

বিদ্রপের স্থবে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “রত্বার এত মাথাব্যথার 
কারণ ? ওর এত অনুরোধ কেন ?” 


১৬৬ মরু-তৃষ! 


অমিয় কহিল, “আমিও সেই কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলুম । ও জবাব 
দিলে, মাসিমা, মেসোমশাই যখন ক্ষুপ্ন হবেন__” 

“তুমি তার কি উত্তর দিলে ?” 

“আমি?” অমিয়র মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। সে কহিল, “আমি 
-বললুম, তোমার এ অচ্ছরোধ রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

“কেন অসম্ভব ?” মিসেস গোস্বামীর স্থরে ব্যঙ্গের আভাস! 
অমিয়র মনের ভিতরটা! গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন তগ্ত বাতাসের ঝাপ্টা-মারার মত 
জ্বালা করিয়া উঠিল। সযত্বে সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া কহিল, “আমি 
যদ্দি থাকতুম, তোমার নিষেধই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। অন্ত কারও 
উপরোধ দরকার হতো! না! কিন্ত আমি তো থাকবো না।” 

“কেন থাকবে না, জানতে পারি অমিয় ?” 

অবিচল কঠে অমিয় কহিল, “পারো । আজ তুমি কল্পনাদের 
নিমন্ত্রণ করেছো! আমায় না জিজ্ঞেস করেই যে কথা দিয়েছ, তারা 
স-গোষ্ঠি আম্বে সেই কথা পাকা করে নিতে! কিন্তু আমার পক্ষে 
তা একেবারে অসম্ভব 1” 

ভয়ানক আশ্চধ্য হইয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “অসম্ভব কিসে?” 

দৃঢস্বরে অমিয় কহিল, “হা! অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব! কোন মতেই 
এ প্রস্তাবে আমি রাজী হতে পারি না। কাল সারারাত আমি এই নিয়ে 
অনেক ভেবেছি! এই আমার সিদ্ধান্ত মা। কোন মতেই কোন 
অন্থরোধ-উপরোধে এর নড়-চড় হবে না । আমি তোমাকে মিনতি কচ্ছি 
--তোমরা আমায় অনুরোধ করে না ।” 

মিসেস্‌ গোম্বামী . ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বুদ্ধি- 
বিবেচনায় চ্রিদিন তার গভীর আস্থা । এমন ধীর প্রকৃতি শাস্ত স্বভাব 
শাস্ভীর তীক্ষধী পুত্রের জননী বলিয়া মনে মনে তাহার গর্ব ছিল। কিন্ত 
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সেই একান্ত প্রিয় পুত্র অকম্মাৎ যখন তীহার মতের সহিত প্রচণ্ড 
বিরোধিতা করিতে বসিল, তখন কিছুক্ষণের জন্য তিনি হতবাক্‌ হইয়া 
জড়ের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধি যেন মুহুর্তের জন্য 
স্তম্ভিত হইয়৷ রহিল। চিন্তাশক্তি পক্ষাঘাতগ্রন্ত। 

মিসেস্‌ গোন্বামীর অন্তরের আশার বন্তিকা_-অমিয় শেষ অবধি 
পরাভব স্বীকার করিবে! সংসারে স্বামী-পুত্র তাহার একান্ত বশীভূত! 
আঁ অবস্থা একান্ত সঙ্গীন হয়, অমিয় নিতান্ত বাকিয়। থাকে তো! তিনি 
স্বামীর সাহায্য লইবেন। সেখানে তাহার এই চিরদিনের বিনয়ী পুত্র. 
ট'যা-ফো। করিতে পারিবে না| 

কিন্তু এখন বুঝিলেন, অমিয়র সঙ্বল্প ধন্ুকভাঙা পণের মতই স্ুদুঢ। 
মিসেদ্‌ গোস্বামী কিছুক্ষণের জন্য হতবাক হুইয়! রহিলেন। চোখের 
সামনে যেন আশায় গড়া সাত-তলা বাড়ীখানা ভূমিকম্পের দুঃসহ আঘাতে 
হুড়মুড় করিয়া ভাগ্গিয়া পড়িয়া গেল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী মুখ তুলিলেন। জবাবদিহি চাওয়ার স্থরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কল্পনা কি তোমার চেয়ে কোন অংশে খাটো?” 

অমিয় নিংস্পৃহ কে কহিল, “আমি তো! তা বলি নি।” 

“তবে তোমার এমন স্দৃঢ় আপত্তির অর্থ আমি কি বুঝবে ?% 

শান্ত স্বরে অমিয় কহিল, “আমার ভালে! লাগল না। কেবল এই।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। পর্ণকুটারবহুল পল্লীে 
আগুন লাগার নায় মনের ভিতরটা চক্ষের নিমেষে হু হু করিয়া জলিয়! 
উঠিল। কঠিন কঠে তিনি কহিলেন, “তবে কি ভালে! লাগে রত্বাকে ?” 

অমিয়র গায়ে যেন কাটার চাবুক পড়িল। আহত স্বরে সে ভাকিল, 
মা” 

মিসেস্‌ গোন্বামী তখন দারুণ ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছিলেন। ছেলের 
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এই বেদনা-বিদ্ধ স্বরে তিনি কর্ণপাঁত না করিয়া ঘ্বণার সহিত কহিলেন, 
"তুমি জেনো অমিয়, তুমি যদি সারাজীবন বিয়ে না করো, তবু বত্বাকে 
বিয়ে করবার অনুমতি আমি দেবো না। আর যদি জোর করে 
বিয়ে করো, জানবো, আমাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই! 
তুমি বাপ-মার মধ্যাদা রাখলে না। 

অমিয়র মুখ সাদা হইয়া গেল। জননীর কট.ক্তিপূর্ণ তিরস্কার তাহার 
জীবনে এই প্রথম! তথাপি নিজের সহিষুতার জোরে আত্মদান করিয়া 
শান্ত ত্বরে সে কহিল, “এ তুমি কি বলছো মা!” 

মিসেস্‌ গোস্বামীর মনে তখন প্রচণ্ড ক্রোধ সাপের মত ফু"শিয়া গঞ্জন 
করিতেছে! অগ্রি-চক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “আমি 
সব বুঝি। এই জন্যই তুমি রত্বাকে মোটরে নিয়ে যেতে! তখনই 
আমার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু আমি বিশ্বাস করতুম না! 
ভাবতৃম, অমিয় আমার ভালো! ছেলে ! এখন প্রমাণ হয়ে গেল যে, অমিয় 
তা নয়!” 

অমিয়র মুখের মত কণম্বরও বিষাদ-গম্ভীর। সে কহিল, “আমি মন্দ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, গ্্যা, নিশ্চয়! প্রমাণ 
হলো বৈকি! তাই তুমি কল্পনাকে বিয়ে করতে পারবে না--পালিয়ে 
যাচ্ছো! জেনে রেখো, কল্পনা আমার পুত্রবধূ হবেই! আমার কথার 
নড়চড় নেই ! তুমি আমার এক ছেলে নও অমিয় !” 

অমিয় উত্তর দিল, “বেশ তো, তাতে আমি সুখী হবো। সেদিন 
আশীর্বাদ করতে আসবে ।” 


মধ্যান্ছে বিদায়-প্রাক্কালে অমিয় মাতৃ-নন্নিধানে আসিয়া জননীর পদ- 
ধূলি লইল। 
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মিসেস্‌ গোস্বামী কিন্তু মুখ তুলিয়া! চাহিলেন না । হাতটা শুধু মাথায় 
ঠেকাইয়া সংসার-খরচের খাতা দেখিতে ব্যস্ত রহিলেন। 

একটু অপেক্ষা করিয়া, “চন্ুম মা,” বলিয়া অমিয় মীতৃকক্ষ হইতে 
নিষ্রান্ত হইয়া পিতার লাইব্রেরীতে আসিয়! ঢুকিল। 

গোম্বামী সাহেব রাশীরুত পুস্তক লইয়া জটিল মীমলার কুট অর্থ 
অন্বেষণ করিতেছিলেন। অনিল এবং আর এক জন তরুণ ব্যারিষ্টার 
তাহার সহকারি-রূপে এ কাজে সাহায্য করিতেছে । 

পুত্রকে দেখিয়৷ গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “চল্‌লে ?” 

প্রণাম করিয়! পুত্র কহিল, “হ11” 

অনিল মুখ তুলিল। কহিল, “ছু*টো৷ পয়তালিশে গাড়ী না ?" 

“তাই |% 

“কিন্ত আর একটা ছিল, আটটা দশে ।” 

একটু হাসিয়া! অমিয় কহিল, “হ্যা। সেটাতে গেলে অনেক রাত্রে 
গাড়ী চেঞ্জ করতে ঝঞ্ধাট-_-ভোর বেলায় নামা !” 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তা ঠিক! যাওয়াই যখন স্থির, তখন 
এইটেতে যাওয়াই ভালো! অত রাত্রে নামা-ওঠায় ঝক্ধি লাগে । আমি 
এই স্থন্দরলালের পুষ্ঠি ক্যানসেলের কেসটা নিয়ে ব্যস্ত বরয়েছি। মান 
ষে কেন পুষ্তি নেয় বুঝি না। একটা খুনো-খুনী কাণ্ড ঘটে গেল।” 

গমন-উদ্যত অমিয় কহিল, “দুধের তেষ্টা ঘোলে মেটায় ।” 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “ঠিক বলেছে।! যত ঝঞ্জাট জড়ায় 
সেইখানে । ভগবান্‌ যা দেননি, জোর করে তা তৈরী করতে গেলে 
ফল হয় বিপত্তি বরণ করা!” 

জুনিয়ার ব্যারিষ্টারের সহিত করমর্দন করিয়া কনিষ্ঠের পিঠ 
চাপড়াইয়া অমিয় ঘরের বাহিরে আপিল । মোটরের ফুটবোর্ডে পা দিতে 
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ছুই চোখের কোণ সজল হইল। ব্রন্তে মালে চোখ-মুখ মুছিয়! গাড়ীতে 
আরোহণ করিতে গিয়া অকন্মাৎ দৃষ্টি পড়িল_ দেবদারু বৃক্ষশ্রেণীর 
দিকে । মনে হইল, গাছগুলার পিছনে কে যেন ফ্াঁড়াইয়া আছে। 
শাড়ীর একটা অংশ যেন দৃষ্টিগোচর হইল। গাড়ী হইতে নামিয়া অমিয় 
বৃক্ষের সমীপবর্তা হইল। দেখিল, রত্বা নিঃশবে দাড়াইয়া কাদিতেছে। 

অমিয়র পদশব্দে মুখ তুলিতেই চারি চক্ষে মিলন হইল । 

“মাপ করো অমিয়দা, তৃমি আমায় দেখতে পাবে বুঝতে পারি নি!” 
বলিয়! সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল । 

অমিয় কোন উত্তর দিল না। ধীর-পদ-বিক্ষেপে আসিয়া মোটরে 
উঠিল । গাড়ী ষ্টার্ট দিল। অমিয় মুখ ফিরাইয়া৷ গৃহের পানে চাহিল। দৃষ্টিতে 
পড়িল গর্ভধারিণী মা! গবাক্ষ ধরিয়! গাঁড়ীর দিকে চাহিয়া আছেন। মুখ 
তাহার অন্ধকার ! মাথা নাড়িয়া অমিয় জননীকে অভিবাদন জানাইল। 
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দিন কয়েক পরেই অমলার গীড়ার উপশম হইল। রমেশ কহিলেন, 
“চলো! বত্বা, তোমায় রেখে আলি ।” 

নিজীবের মত অমলা বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। অনুরোধের স্থরে 
কহিলেন, “আর ছু*টো দিন থাকুক না৷ 1” 

বিরক্তির সহিত রমেশ কহিলেন, “পাসেণ্টেজ সর্ট পড়ছে। ক'দিন 
কলেজ কামাই হলো! ! 

“কিন্ত আজ যে ভর! অমাবস্যা! গে 1” 

“রাখো তোমার অমাবস্তা! কি ভেদ-বমি হলো না হলো, ওগো 
খুকীকে দেখাও গো, আমি আর বাঁচবো না! হা, মানুষের অন্তর্জলী 
হবার সময়েও কেউ অমন করে বলে না যে মরেষাবো! কৈ, মরতে 


মরু-তৃষা ১৬৬ 


পারলে না তে।! তখন তেরম্পর্শ, অমাবন্তা, প্রতিপদ শুনতে 
পাই নি তো!” 

- অমল! নীরব রহিলেন। বিস্চিকার আক্রমণ তেমন নিদারুণ হয় 
নাই; মৃত্যু গ্রাস করিল না! এজন্য অবশ্ত মে অপরাধী, কতকপ্তল৷ 
অর্থব্যয় করিয়া বাচিয়া উঠিল। 

গর্ভধারিণীর জন্য বত্বা বাপি প্রস্তুত করিতেছিল। মুখ তুলিয়া সে 
বলিল, “আজকের দিনটাঁ_” 

“তবে থাক! কিন্তু বলে দ্রিলুম, তোমার মাটিকে চেনো না, ও 
আবার প্রতিপদের হাঞ্জাম৷ তুল্বে।” 

বিরক্ত হইয়া দুর্বল কঠে অমল! কহিল, “ঘাট মানচি-তুশি নিজে 
যাও তোমার মেয়েকে । মরণ হলেও আর ডাকবো না ।” 

“লা ডেকো না! তোমার মুখে জল দিতে ও আসতে পারবে না। 
নে খুকী, আজই তোর জামা-কাপড় গুছিয়ে নে।” 

ডাক দিয়া হরিশ উঠানে আসিল। “রত্বা সরম্বতী কোথায় রে? এ 
কি রত্বা, তুই উন্ননের সামনে !” 

বত! যেন ভয়ানক কি অপকন্ম করিয়াছে, এমনি বিস্ময় তার চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটিল। 

“না কাকাবাবু, রান্নাবান্না নয়। মার জন্যে বালি করছি।” 

কেন, ও-বাড়ীতে বলে পাঠালেই হতো । 

“বামুনপিনী রান্নাকরে! এআর কি এমন। কাকিম! আবার ব্যস্ত হবেন ।” 

“ন1 গো মা-লক্ষ্মী, কিছু ব্যস্ত নয়। তোমার কাকিমার হাড় রেধে 
রেঁধে পেকেছে। হ্যা রত্বা, তোর কাকিমা দুঃখ করছিল, মেয়ে এলো, 
তা একবার দেখা করলে না! 

বিস্মিত রমেশ প্রশ্ন করিলেন, “তুই ও-বাড়ী যাস্‌ নি রত্বা ?” 
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লজ্জাবতী লতার ন্যায় রত্ব! যেন কুঁচকাইয়া গেল। কহিল, “কিছু 
আনা হলো! না তাড়াতাঁড়িতে। পূজোর বন্ধে যখন আসবো-_” 

হরিশ হাসিলেন-_“দূর পাগলী-_নাই বা জিনিষ হলো-_তবু তোকে 
দেখলে-্থ্যা রত্বা, থিয়েটার তো করলি! আপিসে ্রেট্স্ম্যান পড়লুম-_ 
তাতে তোর খুব সুখ্যাতি দেখলুম।” | 

রমেশ ব্যস্ত কে কহিলেন, “এ'যা, দেখলে নাকি? আরে আমায় 
বলতে হয়! নাহয় একখানা কাগজ কিনে আনতে, দাম কি আমি 
দিতুম না? না হরিশ, অত কঞ্ুষ-বৃত্তি ভালে! নয় !” 

ভ্রাতার কথায় হরিশ লজ্জায় যেন এতটুকু হইয়া গেল। মাথা 
চুলকাইয়া কহিল, “হ্যা, ইয়ে-__আমার মাথায় অতটা এই-_যাকে বলে 
্রাইক করে নি।” 

কুপন কে রমেশ কহিলেন, “ইস্‌, তারিখটা মনে আছে? ডেট না 
পেলে কাগজ সংগ্রহ করবো কি করে? একটা কাটিং রাখবো । আর 
কি কি লিখেছে ?” 

রত্বার খুব স্থখ্যাতি । সাধনা বোসের সঙ্গে তৃলন। করেছে । অফিস্‌- 
নদ্ধ লৌক আমায় ঘিরে ধরলে ! বলে, এ'া, হরিশবাবু, মিস্‌ বত্বা 
বোম আপনার ভাইবী ! বলেন কি ?” 

গব্বিত দৃষ্টিতে কন্তার পানে চাহিয়া আনন্দ-বিগলিত কঠে রমেশ 
কহিলেন, “হু” বুঝলে না, সেটা কলকাতা _আর্টের কদর তারা বোঝে ।” 

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ কি আমাদের পাড়া-গাঁ? গুণের মধ্যে 
পরের কুচ্ছো! কাজ বলতে দল-পাকাপাকি! তা ওদের গুরুপ- 
ফটোও তো বেরিয়েছে ।” 

আনন্দে বালকের ন্তায় মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বমেশ কহিলেন, 
“তাই নাকি! এয] সত্যি?” 
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রত্বা পিতার সেই আনন্দ-দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া! উৎফুল্প স্বরে' 
কহিল, “আচ্ছা বাবা, আমি যখন পৃজার সময়ে আসবো--দব ফটো এক 
কপি করে আনবে! ।” 

পিতা কহিলেন, “আরও ছবি তোলা হয়েছে নাকি তোমাদের ?” 

বালিটা জুড়াইতে জুড়াইতে রত্বা কহিল, “হ্যা, আমরা ষে ষে অভিনয় 
কৰেছি, সকলকা'র ছবিই উঠেছে । আবার অভিনয় করছি, সে-ছবিও 
উঠেছে ।” 

“ইস্‌, বলিস্‌ কি!” বলিয়া পিতা অবাক্‌ হইয়া কন্যার মুখের পানে 
চাহিলেন। | 

খুল্লপতাত হরধষিত কে কহিলেন, “এবার তোর পরিচয়েই আমাদের, 
পরিচয় দিতে হবে।” 

উভয় ভ্রাতাই হরষিত ! 

মধ্যাহে সারা গ্রাম তোলপাড় করিয়া রমেশ কন্যার বিজয়বার্তী। 
প্রকাশ করিয়৷ গৃহে ফিরিয়া অপরাহ্ন দুহিতাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“খুকী, তোর একখানা চিঠি রে। দেবু হরকরা দিয়ে গেল।” 

পিতার হাত হইতে পত্র লইতে হাত বাড়াইতেই রত্বার বুকখান। 
ছুলিয়া উঠিল ! এ পত্র? না, অসম্ভব! তা কেন হইবে? খামখানা হাতে 
করিয়া গৃহে আসিয়! সে হস্তাক্ষরের পানে চাহিল । হন্তাক্ষর সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত পত্র খুলিয়া দিবা-অবপানে গৃহের স্বল্লালোকের 
জন্য সে সরিয়া জানালার কাছে দ্দীড়াইল; এবং আগে পত্র-লেখকের' 
ত্বাক্ষরটা পাঠ করিল। পাঠ কৰিয়! চমকিয়া উঠিল! অলক রায়। 
যে সেই নারদ মুনি সাজিয়াছিল! সে কেন বত্বাকে চিঠি লিখিল? 

রুদ্ধ নিশ্বাসে রত্বা পত্র পড়িল। বিম্ময়ের সহিত খানিকটা অসঙ্গতি 
মনে জাগিল। 
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অলক লিখিয়াছে-_ 
প্রিয় উর্ব্বশী, 

নারদ কলহপ্রিয় হলেও স্বর্গ-মর্ত্যের খবর আদান-প্রদদানে সে ছিল' 
গ€ত্তাদ। আমার পত্র তোমায় আশ্চর্য করলেও বিরক্ত করবে না। 
কারণ দূতের কাছ থেকেই সংবাদ নিতে হয়। তোমাদের নৃত্য-কলা 
£সদিন যে বিজয়-ডস্কা বাজিয়েছিল, তাঁরই শব্ব-রোলে আমরা বিমোহিত। 
সাদর নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি, প্রার্থনা নিবেদন করছি-বন্যা-রিলিফের জন্য ষে 
অভিনয় আয়োজন চলছে, তার বৃত্য-ভূমিকাতে তোমাকে চাই! আর 
কত দিন বনবাসে থাকবে? অমরাপুরী অন্ধকার হয়ে আছে। এপো, 
ফিরে এসো উর্বশী । ইতি-- 

বৃত্যমুগ্ 
নারদ (অলক রায়) 

পত্র হাতে বিমুট়ের মত রত্বা ক্ষণকাল বাতায়ন-পথে সন্ধ্যায় বিলীয়মান, 
রক্তালোকের পানে চাহিয়া রহিল। | 

অমলা এ পাশ ফিরিয়া আবিষ্টের মত কন্যাকে দ্াড়াইয়া থাকিতে. 
দেখিয়া কহিলেন, “কার চিঠি রে?” 

রত্বা মুখ ফিরাইল। তাহার মুখে গোধূলির আলোক-রাগ ! 

সে কহিল, “কলকাতার এমনি চিঠি । তোমায় বালি দিই মা ।৮ 

অমলা বুঝিল, কথাটা কন্যা এড়াইয়া গেল। দুর্বল দেহ__অল্লেই' 
মনে অভিমান হয়। অনাসক্ত থাকিতে চায়। 

ক্ষু অভিমানে অমলা অন্য কোন প্রশ্ধ না করিয়া নিলিগ্ত কণ্ঠে, 
কহিলেন, “দাও |” | 

পেটের মেয়েও যদি মৃর্থ বলিয়া অবজ্ঞা করে, তাহা! হইলে সংসারে, 
ভালো-মন্দর কিসের আসক্তি । 
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শিশু যেমন নৃতন খেলনার দোষগুণ বিচার করিতে পারে না, 
গভীরতম আনন্দে খেলনাকেই প্রিয় জ্ঞান করিয়াই অনুক্ষণ তাহা লইয়া 
খাকিতে চায়, বিচার করিতে জানে না সে খেলনার কতটুকু দাম, তার 
স্থিতির কালই বা কত দ্রিন, অলকের পত্রখানা তেমনি আনন্দের আমেজ 
আনিয়া দিল। মন অনুক্ষণ সেই ছত্র কয়টা লইয়াই ভরপুর । চিঠিখান। যেন 
নেশার মত রত্বাকে পাইয়া বসিয়াছিল। গভীর বেদনায় রত্বার মনে হইল, 
চিঠিখানা যেন গৌরবের বরণ-ডালা সাজাইয়। তাহাকে আহ্বান করিতেছে । 

আতুর মন কেবলই ভাবিত, তাহার কোন মূল্য, কোন মধ্যাদা নাই। 
থাকিলে এতখানি তাচ্ছিল্য সহিতে হয়? এচিস্তা মনে জাগিবামাত্র 
চিন্তায় মুখ রোধ করিয়া ভাবিত, না, না, অমিয় তাহার কেহ নয়! 
অমিয়কে সে ভালবাসে না। কিন্তু বিবেক-বুদ্ধি যদি মানুষকে সব 
সময়ে চালিত করিতে পারিত, তাহা হইলে পৃথিবীর সমস্ত জটিলতার__ 
ষত কিছু ছুন্কৃতির নিমেষে বিলোপ ঘটিত! কিন্তু তাহা হইবার নয়। 

রত্বা মনে মনে ভাবে, ভাগ্যে মাসিমা আসিয়াছিলেন, নয় ত রত্ব! 
দিকৃবিদিক জ্ঞান হারাইয়া কি যে করিয়া বসিত--করিলে তাহার 
লজ্জায় সমগ্র জীবন সে মরমে মরিয়া] থাকিত ! সে খুব বীচিয়৷ গিয়াছে ! 
কি উন্মত্ততাই না তাহাকে ঘিরিয়াছিল! এবং এই বীচার স্বস্তি ভোগ 
করিতে গিয়া মন বলে, অমিয় যেন কচের মত নিষ্ঠুর! সে বলিয়াছিল__ 


“আমি বর দিনু দেবী সর্ববস্থখী হবে 
ভূলে যাবে সর্ধদুঃখ বিপুল গৌরবে 1” 
ব্যর্থতাব বিশ্ষুব্ধ নিশ্বাসে মন ভিতরে ভিতরে কীদিয়া সার! হয়। 
'অমিয়কে যে রূঢ় কটুক্তি করিয়াছে তাহার জন্য মনে অস্ুতাপ জাগে। 


১৭১ , মরু-তৃষা 


অলকের চিঠি খুলিয়া সে তিক্ত চিন্তা বত্বা পরিত্যাগ করিতে চায়। 
মনে মনে সঙ্কল্প করে, গোব্বামি-প্রাসাদে গিয়া অলক রায়কে সে ধন্যবাদ 
দিবে। তাহাকে অভিনয়ে আহ্বান করা হইয়াছে বলিয়া গোস্বামি- 
প্রাসাদের সঙ্গে অনিলের মুখও স্মৃতিপটে জাগে । অনিল তাহার অন্কুরক্ত। 
সে যদি অমিয়কে না ভালোবাসিয়া অনিলকে আকাজ্ষা করিত, তাহা 
হইলে কল্পনার মত সে-ও মন্ত সৌভাগ্যের অধিকারিণী হইত। মাসিমার 
মত প্রো বয়সেও দাম্পত্য-জীবন মধুময় করিতে অনিলের জন্মদিনে সে-ও 
এমনি উৎসব-আনন্দ করিত । পৃথিবীতে মাসিমাই ভাগ্যবতী, কমলা- 
বীণাপাণি তীহার প্রতি প্রসন্ন! অমন ভাগা নারী মাত্রেই কামনা করে। 


এক দিন সকালে রমেশ সকন্তা কলিকাতায় যাত্রা করিলেন এবং 
বত্বাকে বোভিংএ রাখিয়া ফিরিবার প্রাক্কালে তাহার কথার উত্তরে 
বলিয়৷ গেলেন, “ন1 মা, ভুলবো! কেন? সত্যর ওখান হয়েই বাড়ী যাবো ।” 

সী সং ১ 

তার পর প্রায় মাসাবধি কাটিয়া গেছে! গোস্বামি-প্রাসাদের কেহ 
বত্বার তত্ব লইতে আসে নাই। রত্বার মন উতলা হয়। যে খাঁচা 
স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে, সেই খাঁচার মধ্যে বিয়া বনের পশু যেমন 
সম্মুখে খোল! যেটুকু জায়গ। দেখিতে পায়, দু'চোখের দৃষ্টিতে বহির্জগতের 
সেইটুকুর পানেই চাহিয়! মুক্তির আশায় অধীর হয়, ছটকট করে__ 
অবশেষে দিনান্তে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সেদ্দিনকার মত মুক্তির আশায় 
অবসন্ন হয়, তেমনি করিয়াই রত্ব! তাহার এবারকার বোডিং বাসের 
দিনগুলা যাপন করিতেছিল। নিত্যই মনে মনে হিসাব করিত, কত 
দিন গোস্বামি-গৃুহের কোন মানুষ রত্বার থোজে আমিল না! কেন 
আসিল না, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে মন যে দিকে ইঙ্গিত করে, বত্ব। 


মরু-তৃষা ১৭২ 


তাহাতে ভীত হয়। না, মাসিমা যথার্থ ই তাহাকে ম্বেহ করেন। এমন 
করিয়। তিনি বত্বীর সহিত সম্বন্ধ কাটাইয়া দ্রিতে পারেন না-_-এ কথা 
বলিয়া! মনকে সে সাত্বন! দেয় । 

ছুটির পর কল্পনা! বোডিংএ ফিরিয়াছে। কিন্তু বত্বা তাহার সহিত 
ভালো করিয়া কথা কহিত না। কল্পনার দ্রিকে চাহিলেই দেহে-মনে, 
কেমন ঈর্ষধার জ্বাল! ধরিত। 

একদিন ঝরণার মুখে রত্বা শুনিল, কল্পনার বিবাহ স্থির হইয়া 
গিয়াছে । কল্পনার ইচ্ছা, শুভ কাজট] বি.এ পাশের পরে হয়। উভয় 
পক্ষই তাহাতে সম্মত। 

রত্বা কোন উত্তর দিল না । ঝারণা বলিতে যাইতেছিল, “তুই জানিস্‌: 
না--তোর ওই গোস্বামী সাহেবের ছেলের সঙ্গে যে।” 

রত্বা সে কথারও কোনো! সাড়া তুলিল না। শুধু পিতাকে লিখিয়া 
জানাইল-_মেসোমশাইয়ের ওখানকার খবর সে বহু দিন জানে না। 

তাহার পরের শনিবার মিসেস্‌ গোস্বামী স্বয়ং আসিয়! বত্বার নিকটে 
উদ্দিত হইলেন । প্রসন্ন হান্তে নিজের কাজের মস্ত ফর্দি দিলেন । 

মিসেস্‌ গোস্বামীকে প্রণাম করিয়া রত্বা কহিল, “আপনি আমায় 
ভুলে গেছেন মাদিমা ?” সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বেত-পলাশের বৃহৎ কৃষ- 
তারকা হইতে গ্রন্থিহার! ক'টি মুক্তা ঝরিয়া পড়িল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী নেহপরায়ণা, তাহার মন নিমেষে মমতায় ভরিয়া 
উঠিল। মনে হইল, বাস্তবিক এই প্রচ্ছন্ন বিমুখতায় রত্বার প্রতি মস্ত 
অবিচার কর! হইয়াছে। 

বত্বার পিঠ চাপড়াইয়া শ্রেহ-সিক্ত কঠে আদর করিয়! তিনি কহিলেন, 
“পাগল মেয়ে! আমি কি তুলতে পারি? চলো, আজই তোমাক্ক 
নিয়ে যাচ্ছি। প্রিন্সিপালকে বলছি ।” 


১৭৩ মরু-তৃষ। 
রত্বার মুখে যেন শরৎ-আকাশের এক ঝলক সোনালী ফ্রিরণ পড়িল। 
মোটরে বসিয়া মিসেস্‌ গোস্বামী রত্বাকে কহিলেন, “আমি ভাবতুম, 

তোমাকে আনা আর ঠিক নয়। পরীক্ষা এসে পড়েছে !” 

কুয়াশা-ঢাকা আকাশ পরিষ্ষার করিয়া অরুণোদয় হইল। অন্তরের 
সমস্ত সংশয় ভঞ্জন হইয়া! গেল। পড়ার ক্ষতির জন্যই মাসিম। আসিতেন 
ন1। রত্বা অথচ কি যে সব ভাবিত! 

রত্বাকে দেখিয়া! মিষ্টার গোম্বামী বিস্ময় সারিয়া লইয়া কহিলেন, 
“ওঃ, এই যে, অনেক দ্দিন পরে! বেশ ভালে! আছ? কাল তোমার 
বাবার একখানা চিঠি পেয়েছি ।” 

নমস্কার করিয়া নতমুখে বত্বা জানাইল, “সে ভালো আছে।” 

সন্ধ্যায় উৎসুক চক্ষে চারি দিকে চাহিয়া রত্বাঁ কহিল, “অনিলদা নেই ?” 

“অনিল-__ও! না, ওরা সব পূজার সময় রায়পুরে শীকার করতে 
যাবে-_ সুশীলের খুব শীকারের ঝেশক কি না, সব সেখানে গেছে। 
সেখান থেকে বোধ হয় সিনেম। যাবে ।” 

রত্বার বুকের ভিতরটা টিপ. টিপ. করিতেছিল। শুষ্ক কে সে 
কহিল, “আপনি কোথাও যাবেন না, পূজোর ছুটীতে ?” 

“তাই তো, কোথায় যাবো, কিছু এখনো স্থির করি নি।” বলিয়া 
রত্বাকে খুশী করিবার জন্ত কহিলেন, “তুমিই বলো তো রত্বা, 
কোথা যাই !” 

রত্বা হাসিল | কহিল, “বাঃ! আমি কি পাঁচটা ভালো মন্দ দেশ 
দেখেছি ষে বলবো !” 

“তাতে কি হয়েছে! পাঁচখান। বই তো! পড়েছে !” 

রূত্বার মনে পড়িল-_গত বছর ঝরণারা মুসৌরী গিয়াছিল, মুসৌবীর 
কত গল্প সে করে। মৃদু হাসিয়া নে কহিল, “মুসৌরী কেমন ?” 


মরু-তৃষ৷ ১৭৪ 


প্রসন্ন হান্তে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “বেশ ভালো! সুন্দর বলেছে! 
রত্ব।। কর্পনীর মা-বাবা সব মুসৌরী যাবে বলছিলো ।” 
রত্বার মুখ পাডাশ হইয়া গেল। 


পরের দিন রত্বাকে দেখিয়া অনিল কহিল, “এই যে রত্বা! কেমন 
আছো? ভালো তো!” 

নমস্কার জানাইয় রত্বা কহিল, “ভালো ! তৃমি কেমন ? ভালো তো?” 

অনিল কহিল, “নিশ্চয়! চেহারাঁতে মালুম পাচ্ছ না?” 

রত্বা দেখিল, অনিল যেন আরও উজ্জবলকান্তি স্থপুরুষ হইয়াছে । 

অনিল হাঁনিয়া কহিল, “তার পর কল্পনার খবর কি?” 

বাতায়নের দিকে সরিয়া রত্বা কহিল, “আমি অত পাঁচ জনের খবর 
রাখি না।” 

অনিল হাসিল । কহিল, "তা বটে! তোমার সঙ্গে তাঁর আবার: 
ওই ষে কি বলে--একটু-__” 

মুখ ফিরাইয়া অনিলের প্রতি চাহিয়া রত্বা কহিল, “একটু কি শুনি ?” 

কৃত্রিম গাভীর্য সহকারে অনিল কহিল, “না, এমন কিছু নয়-_-ওই 
যে জেলাশি না! কি বলো তোমরা! আচ্ছা থাক তার খবর-_-তোমার 
খবর কি বলো ?” 

ওঁদান্-সহকারে রত্বা কহিল, “আমার আবার খবর কি? খবর 
তো! তোমাদেরই ।” 

“তা বটে! আমাদের একটা খবর আছে। আমরা একট! 
থিয়েটারের আয়োজন কচ্ছি।” 

রত্বা চমকিয়া উঠিল। কহিল, "ও! আচ্ছ! যিনি উর্বশী অভিনয়ে 
নারদ সেজেছিলেন, তাঁর খবর জানেন ?” 


১৭৫ মরু-তৃষা 


বিস্মিত কে অনিল কহিল, “কেন, রায়ের খবরে তোমার প্রয়োজন ?৮ 

রত্বা অপ্রতিভ হইল। উত্তর দিতেই হইবে। ঢোঁক গিলিয়া কহিল, 
“না, এই একখানা--”৮ 

স্থির চক্ষে রত্বার কুম্তিত মুখের দিকে চা হিয়া অনিল কহিল,“একখাঁনা কি?” 

কুন্ঠিত স্থুরে রত্বা কহিল, “তিনি আমায় একখানা চিঠি লিখেছেন ।” 

“রায় তোমায় চিঠি লিখেছে ?” অনিলের স্বর অপ্রসন্ন। 

রত্বা থতমত খাইয়! গেল। জবাবদিহির মত জড়াইয়া জড়াইয়। দে 
কহিল, “থিয়েটার করবার জন্তে। বন্তা-রিলিফ ফণ্ডেসাহাধ্য করবে নাকি__৮ 

“ও 1” অনিলের ওঠে তাচ্ছল্য ফুটিল। কহিল, “রায় তোমার 
ঠিকানা জানলে কি করে ?” 

“অভিনয়ের দিন বাবার নাম-ঠিকানা জেনে নিয়েছিলেন” 

অনিল আর কিছু বলিল না। শুধু তাহার মুখের সে অসন্তোষের 
ছায়াঁটুকু মুছিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! রত্ব! কহিল, “তিনি এখানে আসবেন না ?” 

“কে? রায়? হ্যা, আসবে বৈকি। আজ দশটায় আসবে ।” 


রত্বা বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল-__বয় আসিয়া জানাইয়া গেল, 
ছোটসাহেব সেলাম ভেজা, রাঁয়সাহেব আয়া । 

রত্বা উঠিয়! দাড়াইল। একবার ইতস্ততঃ করিয়া মন্থর গমনে সে 
বারান্দায় আপিয়া থমকিয়৷ দীড়াইল। রেলিংটা ধরিয়া কি ভাবিল। 
তাহার পর স্থরার গন্ধে আকৃষ্ট মাতালের মত সে রায়সাহেবের কাছে 
আসিয়! দর্শন দিল। 

সসম্মানে আদন ত্যাগ করিয়া যুক্ত করে ললাট স্পর্শ করিয়া নমস্কার 
জানাইয়া রায় কহিল, "ভালো আছেন ?” 


অরু-তৃষ! ১৭৬ 


প্রতি-নমস্কার জানাইয়া রত্বা কহিল, “হ্যা 1” 

অনিল কহিল, “ভালো না থাকলে আর এখানে উপস্থিত !” 

চেয়ারে বসিয়। রত্বা কহিল, “আপনি ভালে! আছেন ?” 

বক্র কটাক্ষে অনিলের পানে চাহিয়া অলক কহিল, “হ্যা! বুঝলে 
কি না অনিল, আমাদের নাট কখান1 অভিনয়ের জন্য এই-_” 

সহাস্তে অনিল কহিল, “কফিয়ৎ অনাব্শ্তক! মিস্‌ বোসের কাছে 
আগেই সব শুনেছি। কিন্তু অভিনয়ে কি উনি যোগ দেবেন? এটা 
হচ্ছে পাবলিকের জন্য-_দস্তর-মত টিকিট বিক্রী হবে এখানে |” 

অলক কহিল, “কিস্ত কত ছুঃস্থ, ক্ষৃধার্ত, আর্ত, আতুর নরনারীর 
উপকার করা হবে। অন্নহারা, গৃহহারা, বন্ত্রহীন সেই প্রগীড়িতদের কথা 
ভাবে! দেখি অনিল! মার তোলে ছেলে শুকিয়ে মরছে মিস্‌ বৌস! 
তার পাশে অনশন-জীর্ণ মাও মরছে। বস্ত্রাভাবে মেয়ে বাপমা*র সামনে 
বার হতে পারছে না। শেয়াল-কুকুরের মত ক্ষুধার্তের দল উচ্ছিই পাতা 
চেটে খাচ্ছে-_এই ছুঃসহ দৃশ্ত একবার স্মরণ করুন ।” 

বিভীষিকা দর্শনের মত রত্বার সারা দেহ কণ্টকিত হইয়! উঠিল। ব্যাকুল 
কঠে সে কহিল, “না, না, আমি আপনাদের সঙ্গে নিশ্চয় যোগ দেবো ।” 

পুলকিত কণ্ঠে অলক জবাব দিল, “এমনি উত্তরই আমি আশা করে- 
ছিলুম। মেয়েরা স্সেহ-পরায়ণ জাত। তাই চিঠি লিখতে সাহস 
পেয়েছিলুম। আপনি ভাবুন, এই নৃত্যকল! কাদের জন্য হচ্ছে? এর 
মাঝে থাকে ভগবানের আশীর্বাদ! আপনার বাবা অমত করবেন 
বলে মনে হয় না!” 

দৃঢ় স্বরে রত! কহিল, “না, বাবা কিছুতেই অমত করবেন না। আমি- 
আপনাদের অভিনয়ে ধোগ দেবে! মিষ্টার রুয়, এবং অন্তরের সমস্ত 
উৎসাহ নিয়েই যোগ দেবো।” 


১৭৭ মরু-তৃষা 


আনন্দ-গদ-গদ কগে অলক কহিল, “ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ! আপনার 
মন খুব উচু। আর দেখবেন, এই নৃত্য-কলা আপনাকে গৌরবের 
কোন্‌ ন্বর্ণ-সিংহাসন দেবে। আপনার অলৌকিক নৃত্য-প্রতিভা পাভ, 
লোভার মতই আপনাকে এক দিন যশম্বিনী করবে। সারা বার্ণার্ডের 
রৌজগার জানেন? আর ইউরোপে আমেরিকাতে বড় বড় ষ্টার আছেন, 
ধারা স্বামীর সঙ্গে একত্রে নামচেন। 

রত্বা উঠিয়! দাড়াইয়াছিল। টেবলের উপর হাত রাখিয়া সে কহিল,“মিষ্টার 
রায়, আমার মনের কথার প্রতিধ্বনিই যেন আপনার মুখ দিয়ে বার হচ্ছে ।” 

অনিল সব কথায় যোগ দেয় নাই। উত্তরও কিছু দিল না। নূতন 
কেনা জাপানী কুকুরটার সহিত সে ক্রীড়া করিতে মত্ত । 


২২ 


তরুপল্লবের ফাকে ফাঁকে রবি-কিরণের ঝিকিমিকি খেলার ন্যায় সমস্ত 
কাজ-কর্শের ফাঁকে ফাকে অমিম্নর চিত্তে রত্বার চিন্তাট। উকি মারিয়া 
দময়ে সময়ে তাহাকে অন্যমনস্ক করিয়া ফেলিত এবং সেই অন্যমনস্কতা 
এক এক সময় এত গভীর হইত যে, হাতের কাজকন্ম হাতে লইয়াই সে 
বসিয়া থাকিত। মনের পটে জাগিত রত্বার ছবি! হস হইলেই অমিয় 
নিজেকে তিরস্কার করিত, শাসন করিত । অবাধ্য মন কিন্তু বশ মানিত 
না। ভূতের মত উৎপাত করিতে ছাড়িত না। 

এবার কলিকাতা ত্যাগের প্রাক্কালে মা তাহাকে প্রসন্ন চিত্তে বিদায় 
দেন নাই, সে কথা মনে পড়িত। অন্তর ক্ষুব্ধ হইত! কিন্ত মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে বিছ্যুৎস্ফুরণের মত যে কথা মনে উদ্ভাসিত হইত, তাহাতে 
অমিয় ভাবিত, ভালই হইয়াছে! পলাইয়া আসিয়া সে ভালো কাজ 
করিয়াছে! ' শুভগ্রহই তাকে স্থুমতি দিয়াছিল। 

১২ 


মরু-তৃষা ১৭৮ 


আদালতের কাঁজ সারিয়া অমিয় ক্লাবে যাইত। সেখান হইতে 
ফিরিয়া ডিনার শেষে সে প্রবেশ করিত নিজের লাইব্রেরী-কক্ষে | বিশ্বের 
সকল জ্ঞানের অনন্ত ভাষার পুস্তকরাজি অধ্যয়নে তার ছিল প্রগাঢ় অন্থরাগ ! 

আজও তেমনি একখানা বই হাতে লইয়া সে বসিল। বইখানা ছিল 
মনোবিজ্ঞানের। সাইকলজি অমিয়র বড় প্রিয়। বইয়ে মনও নিবিষ্ট 
হইয়াছিল, কিন্তু গোপন অভিসারিকার ন্যায় চিত্ত যে চুপে চুপে কোন 
ফাকে পড়া হইতে লরিয়া রত্বাকে ভাবিতে আরম্ত করিয়াছে, তাহার 
কিছুই এই বিচক্ষণ হাকিম জানিতে পারিল না। 

অমিয় ভাবিতেছিল, রত্বার দে দিনের সেই ব্যবহার । যে-মনের 
কতখানি প্রমত্ত অবস্থা, সেই কথা! কেবল অনুমান করিতে পারিতেছিল 
না, মনে এমন বিক্ষিপ্ততা তাহার কেন আসিল? রত্বার প্রতি 
নিজের প্রত্যেকটি আচরণ মনে মনে একাধিক বার নাড়িয়া চাড়িয়া 
বিশ্লেষণ করিয়া দে দেখিতেছিল। কোন্‌ ঘটনার সুত্র দিয়া তাহার বুকে 
দুঙ্জয় প্লাবনের মত ছুরস্ত বাসন! উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল__কি সে ঘটনা? 

রত্বাকে লইয় অমিয় মোটরে বাহির হইয়াছিল। রত্বার প্রতিভার 
' কথা শুনিয়া! ভাবিয়াছিল, এই নবতম বিদ্যার আনন্দ-ন্বাদ তাহাকে দিয়া 
নিজে একটু পুলক উপভোগ করিবে মাত্র এবং তাহার পর যে কটা দিন 
গিয়্াছিল, সে রত্বার একান্ত জিদের আকর্ষণেই । ভাবিয়াছিল, 
প্রতিভাশালীর লক্ষণই এই-_যখন যেটা গ্রহণ করে, এমনি বিপুল 
আগ্রহেই করে। ইহাই তাহাদের প্ররুতি-স্ফুরণের একট! বিশিষ্টতা এবং 
রত্বাকে যে আশ্বাস সে দিয়াছিল, তাহার মধ্যে এতটুকু কপটতা ছিল 
না। বাস্তবিক আজও সে প্রস্তত-_শিক্ষা সম্বন্ধে রত্বার অভাব পুরণ 
করিতে । তবে এত বড় একটা বিপত্তি আসিল কোন পথ দিয়া? এমনি 
করিয়া রত্বার সহিত জড়িত প্রতি ঘটন! বাছিয়! অমিয়র মন যখন মালা 


১৭৯ মরু-তৃষ! 


গাথিতেছিল, তখন বিচার-বুদ্ধি সহসা প্রশ্ন করিল-_-এই ফুলগুলির 
মধ্যে কি যে কীটের বাসা আছে, তাহা কি অস্তদৃ্টির অবিদিত নহে? 
তাহার বুকে কি কোন গোপন তৃষ্ণা লুকাইয়া ছিল না? অন্তর কি 
দিনের পর দিন ক্রমশঃ রত্বার জন্য উন্মুখ হইয়া! উঠিতেছিল না? দৃষ্টি 
কি তাহার অপরূপ রূপ-স্থধাপানের নিমিত্ত লালায়িত হইত না? এ 
সকল কি মিথ্যা? অন্তর কি অতি সংগোপনে বত্বাকে ভালোবাসিতে 
স্থরু করে নাই? অমিয় শিহরিয়া উঠিল। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে 
বত্বার প্রতি উদাসীন হইতে চেষ্টা করিয়াছে । উপায় ছিল ন1 বলিয়াই 
অভিনয়ে যোগ দিয়াছিল। তাহার পরেই সে নিবালায় ছুটিয়া আসিয়া- 
ছিল আপনাকে শান্ত করিতে । বত্ব' যে বাযুহিল্লোলের মত পাঁচ 
জনের মাঝে মিশিয়া গেল, তাহাতে অমিয় স্বস্তিবোধ করিয়াছিল। কিন্তু 
সেই নিজ্জন বিশ্রাম-আসরের কথা স্মরণে আসিতেই চোখের উপর 
ভাসিয়৷ উঠিল আর একটা দৃষ্থ । 

কনিষ্ঠ অনিল কল্পনীর নিভৃত বিশ্রামের সঙ্গী । নিরাঁলায় আলাপের 
জন্য বৃষ্টির অন্তরাল ও অন্ধকার তাহারা খুঁজিতেছে। অনিল কল্পনার 
বাহু ধরিয়া তাহার মনোরঞ্ন-প্রয়াসী | কল্পনাও অনিলের সঙ্গ-পিয়াসী। 
সেই কল্পনাকে অমিয় বিবাহ করিবে কেমন করিয়া? কিন্তু মায়ের 
কাছে এ সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও কিছু প্রকাশ করা যায় না। অমিয় বলিতে 
পারিত, কল্পনাকে সে চায় না। মা অমনি অন্য মেয়ের জন্য স্থপারিশ 
করিতেন। কিন্তু বিবাহ অমিয়র পক্ষে__ছায়াচিত্রের মত চোখের সামনে 
ভাদিতে থাকে কত ছবি। ফারপোতে সে রত্বাকে লইয়া চা খাইতে 
গিয়াছিল। বন্ধুদের সেই হাস্ত-কৌতৃক রঙ্গ-রহস্তের মাঝে যদি কিশোরীর 
চিত্তে বিভ্রম জাগে-_অমিয়কে পাইবার বাসনা যদি সেই মুহুর্ত হইতে রত্বার 
বুকে জাগিয়া থাকে, তবে তাহার জন্য দায়ী কে? রত্বা? না, অমিয়? 


মরু-তৃষা ১৮০ 


প্রগল্ভ৷ বলিয়া! রত্বাকে নিন্দা করিয়া অমিয় মনে মনে তাহাকে ক্ষুণ্ন 
করিতে পারিল না। অমিয় বত্বাকে দেখিয়াছে--শিশুর মত সরল- 
প্রকৃতি, অভিমানী কিশোরী, অল্পে তুষ্ট, সামান্যে খুশী। কল্পনার মত 
জাল বিছাইয়৷ নিজের অধিকার সে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে জানে না। 
বানের জলের মত ছুটিয়া আসে, দুর্বার আকর্ষণে সব ভাসাইয়া লইতে 
চায়, আবার বানের জলের মতই সরিয়া ষায়। পরমুহুর্তে শান্ত হইয়া! পড়ে। 

অমিয়র মনে হইল, বত্বাকে কি গ্রহণ করা যায় না? তাহার অন্তরের 
এই প্রচ্ছন্ন স্থগভীর ভালবাসা রত্বার এই দুরন্ত বাসনা এ ছু*য়ের সম্মিলনে 
দু'টি জীবনই মধুময় হইয়া ওঠে! রত্বাকে বিবাহে বাধা কি? সেই 
মুহূর্তে দীর্ঘ দিনের সংস্কার তীক্ষ তীরের মত অন্তরে বিধিল। পিতৃপিতা- 
মহের রক্তের ধারা তাহার দেহে প্রবহমান। সে ব্রান্ষণ-সন্তান-_গেঞ্জির 
তলায় ষে ক'গাছি হ্ুত্র বিলষিত রহিয়ছে, তাহার অমধ্যাদা করা অমিয়র 
পক্ষে হুঃসাধ্য ! 

অমিয় সিদ্ধান্ত করিল, কিছু কাল সে গৃহে ফিরিবে না। বাড়ীর 
সহিত কোন সংক্্ব রাখিবে না। শত প্রয়োজনেও না। জননী 
রুষ্ট হন হোন্,। তিরস্কার করেন করুন, পিতৃ-প্রকৃতি সে জানে, 
স্বেচ্ছায় না গেলে, জিদের আহ্বান কখনও তিনি করিবেন না। 
মা কল্পনার সহিত অনিলের বিবাহ দিবেন বলিয়াছেন। যে দিন 
সে শুভ সংবাদ কানে আসিবে, নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইবে অমিয় কেবল 
ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়াকে আশীর্বাদ করিতে । আর যদি কখনও শোনে 
রত্বার বিবাহ, অমিয় যাচিয়া রত্রীকে আশীর্বাদ পাঠাইয়৷ দিবে। 
না, না, নবদম্পতীর স্থখ-কামন।-যৌতুক দিতে সে স্বয়ং উপস্থিত 
হইবে। আনন্দের সহিত বলিবে, তুমি সুখী হও রত্বা। না, না, 
অমিয় কদাচ আর বত্বার সম্মুখীন হইবে না। রত্বার শান্ত মন যদি 


ইত মরু-তৃষা 


স্বামীর পাশে থাকিয়া অমিয়র জন্য চঞ্চল হয়? তাহা হইলে অপরাধ 
হইবে, নারীর একনিষ্ঠ প্রেম_ সে শ্রদ্ধা করে। অমিয় তাহার বিপরীত 
মতবাদ যুক্তি তর্ক আচার ব্যবহারে জলিয়া যাইত । অমিয় মনে করিত 
সংযমই মনুষ্যত্বের পরিচয় । কিন্তু যে সমাজে বাপ করিত, তাহার 
আবহাওয়া এই নীতিপ্রিয় মানুষটির নিকট বিষাক্ত বাম্পের মত কেশকর 
হইত। তাই সে দূরে কর্মক্ষেত্রে থাকিতে ভালবাসিত। 

কিন্তু অকন্মাৎ অমিয়র মনে হইল, তাহার দীর্ঘ দিনের নীতিজ্ঞান 
কেমন করিয়া! শিথিল হইল, মন রত্বাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। মনের 
কঠোর শ্লেষ-উক্তি আমরণ তাহার চিত্তে জলিতে থাকিবে । দেবতা রক্ষা 
করিয়াছেন, সে কট,ক্তি রত্বা কানে শোনে নাই । 

ঘড়ির শবে অমিয়র হুঁশ হইল, অনেক রাত্রি অবধি বই লইয়া বসিয়! 
আছে। পৃষ্ঠ। উন্টানে! অবধি হয় নাই । বই রাখিয়া আলো নিবাইয় 
সে শয়ন-কক্ষে আসিল। 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ছবিতে বত্বা বিচরণ করিতে লাগিল । নিন 
অমিয়র পাশে সে বসিয়াছে। অমিয়র কাধে হাত রাখিয়াছে। অমিয়র 
ঘরে ঢুকিয়া অশ্র-বিবশ মুখে অমিয়র হাত ধরিয়া মিনতি করিতেছে। 
প্রাণপণ চেষ্টায় অমিয় নিজেকে সম্বরণ করিতেছে । 

ভোরের আলো চোখে লাগিতেই অমিয় শয্যা! ত্যাগ করিল। 

বাংলোর বাগানে পাখীর গানের জলসা বসাইতেই অমিয় উঠিয়া 
হাত মুখ ধুইয়া চা খাইয়া! বেড়াইতে বাহির হইল। 

থানিকটা বেলায় গৃহে ফিরিয়া দেখিল, ডাক আসিয়াছে । চিঠিগুলা 
নাড়া-চাড়া করিয়! খুলিয়া! পড়িতে পড়িতে বন্ধু স্থশীলের চিঠি পাইল। 

বন্ধু স্থুশীল অমিয়কে শীকারে যাইবার নিমন্ত্রণ জানাইয়াছে--এবারে 
সে আয়োজন করিয়াছে প্রচুর। 


মরু-তৃষা - ১৮২ 

নিমেষে অমিয়র মন নাচিয়া উঠিল। আজ আবার একটু বাঘ, 
বরাহদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়ে আনন্দ উপভোগ হইবে। 
এই একঘেয়ে জীবন-যাত্রা আর ভালে। লাগে না! অস্বস্তি ধরিয়াছে। সব 
চেয়ে আনন্দ ষে, এই ভুতুড়ে চিন্তার হাত হইতে হয়তো! নিষ্কৃতি মিলিবে। 


১০2 


হরিশ ডেলি-প্যাসেপ্তারী করিত । 

হাওড়া ষ্টেশনে নামিবামাত্র একখানা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন হাতে 
আসিল। কাগজখান! পকেটে পৃরিয়া অফিসের তাড়ায় “ট্রামে 
উঠিয়া বসিল। 

কিন্ত পাশের যাত্রী খন কহিল, ইস্‌, রত্বা বোসও যে নামবে! তখন 
মুখ তুলিয়া হরিশ লোকটার প্রতি বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিল। 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লোকটা কথা কহিয়াছিল, সে কহিল, *শ্থ্যা, 
হ্যা, সমস্ত রথ-রথীরাই রয়েছেন ! ওই বন্যা-সাহাষ্য হুজুগ |» 

“তা হোক মশাই, টিকিট কিনতে হবে !” 

“সে তো! হবেই ।” এমন থিয়েটারটা দেখবো না? ভগবানের 
দেওয়া চক্ষু দু'টে। ওদের ন। দেখলে সার্থক হবে কি করে ?” 

হবরিশ অফিসে আসিল । সেখানেও ওই থিয়েটারের প্রসঙ্গ ! হরিশের 
সহকম্মারা কহিল, “হরিশবাবু, টিকিট কেনা হয়েছে?” | 

হরিশ প্রশ্ন করিল, “কিসের টিকিট ? 

“ও তোমার কার্ড আলবে বুঝি ?” মুকুন্দ কহিল। 

হাসিয়। বড়বাবু কহিলেন, “হরিশের ভাইবী খুব নাম করেছে ।” 

হরিশ থতমত খাইল। এটা সুখ্যাতি, না প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ? মাথ। 
চুলকাইয়া হরিশ কহিল, “আজে শ্যার-_” 


১৮৩ মরু-তৃষা 


কেশিয়ারবাবু প্রবীণ ব্যক্তি। হাসিয়া তিনি কহিলেন, “হ্যা হে 
হবিশ, তৃমি তো করো যাট্‌ টাকা মাইনের চাকরী! দাদাটি তে। দেশের 
স্কুলে হেডমাষ্টার!  ভাইবী এ হোমরা-চোমরা দলে ভিড়ল কি করে !” 

নিতাই কহিল, “সাবধান হরিশ! ওরা সব এক-একটি রাঘব 
বোয়াল-_-এ চুনোপুটি দলের বিপদ ওইখানে 1” 

হারাধন কহিল, “রাখো! রাখো তোমার বক্তিমে, হরিশের ভাইবীকে 
গোস্বামী সাহেব পুষ্তি নিয়েছে জানো |” বলিয়া সে বন্ধুদের চোখ 
টিপিল। এবং অত্যন্ত ভাল মানুষের মত কহিল, “গ্যাখে হরিশ, আমি 
একটা সৎ-পরামর্শ দি। ভাইবী যখন অতবড় হাই সার্কেলে চলা-ফেরা 
করে তখন তাকে মুরুবিব ধরে একটা বড় চাকরির জোগাড় করে নাও। 
এই বেলা বুঝে দ্যাখো, স্রযোগ বার বার আসে না।” 

কোন কথারই হরিশ আজ প্রত্যুত্তর খুঁজিয়৷ পাইতেছিল না। এক 
দিন মহা উৎসাহে যে কথা যে পরিচয় সে দিয়াছিল, বন্ধু-মহলে বড় 
গলায় যাহা বিজ্ঞপ্তি করিয়াছিল, আজ অপরের মুখে তাহার পুনরুক্তি 
হইতেছে । কিন্তু প্রত্যেকটি কথা যেন বুশ্চিক-দংশনের ন্যায় অস্তরে 
জালার স্থষ্টি করিতেছে । তথাপি কোন রূঢ় উত্তরের খেোচায় এই 
ভীমরুলের ঝণককে সে আহত করিতে পারিল না। নিজের টেবিলের 
সামনে আসিয়। বসিল। 

সারাদিন ঘাড় গুঁজিয়া কাজ সারিয়া৷ যখন উঠিতেছে, কেসিয়ারবাবু 
গল! বাড়াইয়৷ কহিল, “ভায়া, আমার জগ্ত একখানা পাশ ।” 

বিরক্ত হইয়া! হরিশ কহিল, “না বসন্তবাবু, মাপ করুন, আমি ও-সব 
জানি না।” 

গৃহে ফিরিয়া সোজা! সে অগ্রজের কাছে আসিয়া বলিল, “এ কি 
ব্যাপার দাদা ?” 


মরু-তৃবা ১৮৪, 


ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া রমেশ কহিলেন, “কিসের ব্যাপার ?” 

“বত্বা নাকি থিয়েটারে নামচে ! চার দিকে হৈ চৈ পড়ে গেছে!” 

রমেশের মুখ খুশীতে উজ্জল হইয়া উঠিল। আহ্লাদের স্থরে কহিলেন, 
“তাই নাকি। বলো কি? কোন্‌ কাগজে দেখলে? সব বলে! 
যে বুঝি, কি বলছে !” 

“যা বলছে, তা খুব শ্রুতিমধুর নয় ।” 

অবাক হইয়া রমেশ কহিলেন, “শ্রতিমধুর নয় মানে? ওরা কি 
বলছে, রত্বা পারবে না, ভড়কে যাবে ?” 

জ্যেষ্ঠের বাক্যে হরিশের গ! জলিয়া উঠিল। তিক্ত কঠে সে 
কহিল, “সে সব কথা হচ্ছে না দাদা। আমি বলছি, আমরা যে সমাজের 
লোক, ষে দরের মানুষ, যেমন অবস্থা, তেমনি চলাফেরা করাই ভালো। 
তুমি এ সবের প্রশ্রয় দিয়ো না।” 

এতক্ষণে রমেশ ভ্রাতার বাক্য হদয়ঙম করিলেন। কহিলেন, 
“দেখ হরিশ, তুমি যে তোমার বৌদির বায়না ধরলে। কিন্তু সে 
মেয়েমান্ষ। ঘরের কোণে বন্দী, তার কথা আলাদা । তুমি তো 
তা নও, বেশী না হ'লেও কিছু তো লেখাপড়া শিখেছে! । তুমি 
ষাট টাকা মাইনেতে জন্ম খোয়াচ্ছ বলে মণির কি পিতৃ-পদাঞ্ক অনুসরণ 
করা ভালো? না, তুমি কামনা করো না, মণি হাইকোর্টের জজ হোক 
- একটা দিকৃপাল হোক ?” 

দাদার বিদ্কুটে যুক্তি শুনিয়া হরিশ হতবাক্‌ হইয়! মুহূর্তে ভাইয়ের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল, “সে বেটাছেলে, বাইরের 
সমাজেই তাকে টানছে । কিন্তু এ মেয়েমানুষ, এ রাজরাণী হোক-_ 
'আশীর্বাদ করি। কিস্তু__” 

হরিশের সব কথা বলা হইল না। ছুই হাত তুলিয়া রমেশ কহিলেন, - 
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“থাক্‌ থাক্‌ হরিশ, তুমি যা বলবে, সে সব আমার জানা আছে। 
কিন্ত ও মামুলী গৎ শুন্তে আমি বাজী নই, আচ্ছা হরিশ, বড় কথা 
তো তোমরা বুঝবে না, শুধু এই একটা ছোট কথাই শোনো। বত্বা 
যেসে নয়। ও কে জানো? তোমার বৌদি বত্বেশ্বর মহাদেবের 
মাছুলী পরে তার দোর ধরেছিল, তাতে নাকি ছেলে হতেই হয়। 
কিন্তু আমার ভাগ্যে জম্মালো মেয়ে । তখনি বুঝলাম, সাক্ষাৎ সবস্বতী 
এলেন। বিধাতার ভুল-চুক। কিন্তু শঙ্করের প্রভাব ওর ওপর যেন ষোল 
আনা। তুমি তো রত্বাকে তেমন করে ্টাডি করো নি-আমি করেছি। 
জানি। তাই তোমরা যে পথে ওকে চালাতে চাও, আমি তা চাই ন11” 

অপ্রসন্ন মুখে হরিশ নীরব রহিল । রমেশ কহিলেন, “রত্বার গতি তীব্র, 
গ্রহণ করবার শক্তি প্রথর, আয়ত্তে আনবার ক্ষমতা অদ্ভুত ! ওর এতখানি 
প্রতিভা আমি তোমাদের পরামর্শে নষ্ট হতে দেবো! না, দিতে পারি ন।” 

হরিশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গমনকালে বলিয়া গেল, 
“অতি জিনিষটা ভাল ফল দিতে পারে না দাদা, আবহমান কাল শুনছি। 
ও আনে কেবল ছুঃখ।৮ বলিয়! সে উঠিয়া গেল। 

অমলার কানে যখন এ কথা উঠিল, কিছুক্ষণ সে হতভদ্থের মত রহিল, 
তার পর কহিল, "বলো কি ছোটবাবু। বাস্তায় রাস্তায় কাগজে মারা 
হয়েছে একথা 1” ্‌ 

“বিশ্বাস না হয় এই কাগজখান। পড়ে ছ্যাখো। এতগুলো ব্যাটাছেলে, 
মেয়েছেলে, এদের কাউকে তুমি চেনো__-কেউ রাজা, কেউ রাণী, কেউ 
সখা, কেউ সখী, এসব কি বৌদি ?” 

রুষ্ট কঠে অমলা কহিল, “কত মানা করি, কে কানে কথা তোলে! 
মেয়ে আমার দোষী নয়! তোমার দাদাই তাকে এমনি কচ্ছে-_-মে 
আমার লক্ষ্মী মেয়ে!” অমলার স্বর বাম্প-রুদ্ধ হইয়! আসিল । 
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হরিশ কহিল, “তুমি এক কাঁজ করো বৌদি ।” 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে অমলা চাহিলেন। 

“রত্বার একটা বিয়ে দিয়ে ফেল। ও এবার দেশে এলে, কেঁদে কেটে 
যেমন করে পারো) সেই ব্যবস্থা করে! ।” 

“বিয়ে ।” অমলা ছুই চোথ কপালে তুলিলেন। কহিলেন,“তোমার ভাই 
তেড়ে মারতে আসবে ছোটবাবু। মেয়েই পেটে ধরেছি-__বাস্‌, এই যা ।” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া হরিশ কহিল, “মিথ্যা বল নি, কিন্ত দেখ 
বৌদিদি, সহজে ছাড়বে কেন। যতরকমে পারো] 1” 

আক্ষেপের হাসিতে অমলা কেবল কপালে হাত দিল। 

রাত্রে আহারাদির পর অমল কাগজখান1 হাতে লইয়া কথা পাড়িতে 
রমেশ মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন, “হরিশ বুঝি তোমার কাছে 
বিশখানা করে বলে গেছে?” 

সহোদরের উপর এমন উক্তি রমেশ কদাচ করিতেন না। বিস্মিতকে 
অমলা কহিল, “বিশখানা আবার কি! আমরা মেয়েকে থিয়েটার করতে 
কল্কাতায় পাঠাই নি, পড়তে পাঠিয়েছি |” 

তড়াক্‌ করিয়া রমেশ বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। রুষ্টস্বরে কহিলেন, 
“জানি, জানি_আমি তখন ছোট, ইন্কুলের ছেলে, একটু যাত্রা করতুম 
--অমনি বাবার কানে সব বলতো, উচ্ছন্ন গেছি--তবু একজামিনে বরাবর 
ফাষ্ট হয়েছি। বখে গেছি, বখে গেছি, বলে আমার অত বড় 
প্রতিভাটাকে নষ্ট করে দিলে । তেমনি পাঁচ শতুর আমার মেয়ের পেছনে 
লেগেছে । কিন্ত আমি বাপ, আমি তার সহায়!” 

রাগ করিয়া অমলা কহিল, “শত্ুর আবার কে? বলেছে তো 
তোমার মার পেটের ভাই! আর সে মিথ্যে বলে নি। গায়ে লাগে, 
তাই বলেছে।” 
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রমেশ কহিলেন, “আমি শুনতে চাই না! যত ষে পারে বলুক! 
কারো কথা আমি কানে তুলবো না! বুঝতে পারো না_ওর হরিমতী 
আছে-__তাই !” 

আশ্চধ্য হইয়া অমল! কহিল, “ওর হরিমতী আছে, তাতে কি ?” 

তপ্ত স্বরে রমেশ কহিলেন, “হু! তাতে কি! আমার মেয়ের 
ভিংসেয় ও তাই জ্বলে মরছে !” 

অমল! যেন এক নিমেষে পাথর হইয়া গেল। 


৫ 


অমিয় আলিয়াছে শীকারের নিমন্ত্রণে । 

স্থশীল, ইভ! এবং অমিয় চা খাইতে বমিয়াছে। কথাপ্রসঙ্গে স্থশীল কহিল, 
“কাল তাহলে বেরুনো ধাবে। আজ দশটার ট্রেণে কল্পনাও আসছে ।” 

ঈষৎ বিস্মিত হইয়া! অমিয় প্রশ্ন করিল, “সে আসছে নাকি ?” 

স্থশীল কহিল, “নিশ্চয় ! হ্যা, ভালে! কথা, সেদিন তোমাদের বাড়ীর 
নিমন্ত্রণে তোমাকে পাবো ভেবেছিলুম। কিন্তু শুনলুম, ছু'টোর গাড়ীতে 
তুমি চলে গেছ। কিসের এত তাড়া ছিল হে?” 

অমিয় উত্তর দিতে যাইতেছিল, ইভ1 কহিল, “আর একজনকেও 
আমরা দেখতে পেলুম ন! মিষ্টার গোস্বামী |” 

অমিয় কহিল, “আর একজনটি কে ?” 

স্থশীল হাসিয়া! কহিল, “যার বিদায়-ব্যথা সইতে পারবে না বলে 
আগেই তুমি পালালে-_সেই মিস্‌ বোস্।» 

সহান্তে অমিয় কহিল, “ধন্যবাদ স্থশীল! তোমার উর্বর মন্তিফের 
আবিষ্কার দেখে তোমাকে তারিফ করছি ।” 

ইভ1 কহিল, “কেন, তিনিও তো ছিলেন না!” 
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অমিয় কহিল, “তিনি না থাকতে পারেন! কিন্তু তার সঙ্গে আমার 
চলে আপার কোন সম্পর্ক ছিল না।” 

অমিয়র পরিহাস-তরল কণ্ঠ শেষের দিকে কেমন গম্ভীর হইয়া উঠিল। 

স্বামি-স্ত্রী চকিতে দৃষ্টি-বিনিময় করিল। মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি একটু 
জোরে হাসিয়া কহিল, “শ্তরি! এমন একটি কথা ভেবেছিলুম সে জন্টে, 
কিন্ত যাক, তোমায় শুভ আনন্দ-সংবাদ জানাচ্ছি 1” 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অমিয় চাহিল। 

স্থশীল কহিল, “কল্পনা শীগ গির তোমার খুব নিকট-আত্মীয়া হবে! 
অর্থাৎ অনিলকে আমরা নিজের করে পাবো।” 

সহাস্তে অমিয় কহিল, “খুশী হলুম ! এত দিন বন্ধুত্ব ছিল, এবার 
আত্মীয়তায় জড়িত হবো! ভগবান্‌ এ মিলনকে মধুময় করুন !” 

দশটার সময় কল্পন! আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ভগিনীকে একা দেখিয়! স্থশীল কহিল, “অনিল ?” 

“তার আসবার কথ! ছিল, বন্দোবস্ত তেমনি হয়েছিল, হঠাৎ বললে, 
জরুরী কাজ।” 

আশ্চর্য স্বরে স্থশীল কহিল, “আদালত তো বন্ধ__পৃজা-ভেকেস্ন ।” 

অপ্রসন্ন মুখে কল্পনা কহিল, “আমি কি তার কাজের হদ্দিস্‌ রাখি ! 
বোধ হয় রত্বাকে ট্রেণে তুলে দেবে বলে আদতে পারলে না।” বলিয়া 
সে অমিয়র পানে চাহিল। 

অমিয় কোন জবাব দিল না। সামনের বাগানের দিকে যেন চাহিয়। 
ছিল, তেমনি নিরুৎসাহ মুখে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 

কিন্ত বত্বার প্রসঙ্গ উঠিতে আর-একজন মানুষ স্থির থাকিতে পারিল 
নাঁ_সে ইভা। কৌতুহলী কণ্ঠে ইভা কহিল, “তোমাদের থিয়েটার খুব 
ভালো হয়েছিল!” 
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কল্পনা কহিল, “নিশ্চয় 8৮ বলিয়া! প্রফুলপ মুখে অমিয়র পানে চাহিল, 
কহিল, “জানেন মিষ্টার গোস্বামী, এক-রাত্রে চার হাজার টাকার 
টিকিট বিক্রী হয়েছে ।” | 

অমিয় একটু হাসিল। বলিল, “তাই নাকি! খুব ভীড় 
হয়েছিল তো ?” 

উৎসাহিত কে কল্পনা কহিল, “নিশ্চয়! যাকে বলে ফুল হাউস! 
সমস্ত টিকিট আগে থেকে বুক হয়ে গিয়েছিল! আপনি কাগজ 
পড়েন নি-_অভিনয় সম্বন্ধে যা লিখেছিল ?” 

ওদাস্ত-সহকারে অমিয় কহিল, “চোখে পড়েছিল। তেমন ভালো! 
করে পড়া হয় নি।” 

বিদ্রপের ছোট একটা খোচা দিয়! কল্পনা কহিল, “কিস্ত-_কিন্ত 
আপনি নাট্যকার !” 

হাসিয়া অমিয় কহিল, “নাট্যকার হতে পারি-_কিন্ত “নট” নই।” 

ইভা উৎফুল্ল কে কহিল, “কাগজে দেখলুম, সব চেয়ে রত্বার 
অভিনয়ই ভালো হয়েছে ।” 

তাচ্ছল্যের স্বরে কল্পনা কহিল, “উর্বশীর ভূমিকাতে ও ভালে! পাবে 
বটে, আর বইখান1 “বিক্রম-উর্ব্শী” । ওকে নিয়েই তো সব!” 

স্থশীল কহিল, “তোমরা তো৷ ভূমিকা নির্বাচন করেছিলে, বদল করে 
নিতে পারতে !” 

কল্পনা হাসিল। কহিল, “আহা, দাদা তুমি তুল করছে!। রত্ব! 
উর্বশীর ভূমিকাটা ভালো করে। কাজেই ওকেই সবাই সেটা দিতে 
চাইলে! তা বলে রাণীর পার্ট দিলে ও পারতো কি? কাজেই সে 
পার্ট আমায় নিতে হলো। এই যেমন পারুলদি, কত ভালো প্লে করে__ 
তবু আজ তার নাম চাপা দিয়ে সবাই বত্বা-বত্া করছে!” 


মরু-তৃষা ১৯০ 


সুশীল প্রশ্ধ কবিল, “অনিল কেমন প্রে করলে? সে তো বিক্রম, 
সেজেছিল ?” 

কল্পনা কহিল, “ভালোই |” বলিয়! অমিয়র পানে তাকাইয়া কহিল, 
“আপনার অঙ্ঞুনের মত সাঁকসেস্ফুল কেউ হতে পারে নি কিস্তু !” 

স্থশীল লোৎসাহে কহিল, “হ্যা, আমিও দেখেছি। যেমন উর্বশী, 
তেমনি অঙজ্ছুন! অনেক অভিনয় আমি দেখেছি অমিয়, কিন্ত এমন 
জীবস্ত অভিনয় অতি অল্পই দেখেছি। অভিসারে উর্বশীর ব্যর্থতা 
__-তোমরা তার যে-অভিনয় করলে, মনে হলো, কল্পনার রাজ্য ছেড়ে 
সত্যকার মাটীতে যেন পা দিলে! মিষ্টার বাকৃচিকে তো! ধরে রাখা 
দায়! ট্টেজের দ্রিকে ছুটেছে-_বলে, দু'জনের মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করবো আমি । মিসেস্‌ গোস্বামীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল ।” 

ইভা কহিল, “বাস্তবিক উর্ধশীর অভিসারে অজ্ভ্রনের মুখের ছবি 
যেন জলদ-জালে ঢাকা আকাশ! কবিরা যেমন বর্ণনা করেন! আন 
সে-মেঘে বিদু/ৎ ওই উর্বশী ! উঃ, আমার বুকখানা কেঁপে উঠেছিল!” 

স্থশীল সোল্লাসে কহিল, "ব্রাভো ইভা, তোমার উপমার আমি 
তারিফ করি। সত্যই একট। জল-ভরা মেঘ! যেমন সিপ্ধ কোমল-_ 
সব জ্বালা জুড়িয়ে দেয়, তেমনি ভয়ানক ভীষণ-_-সব লয় করে! আর 
তারই বুকের শোভা সৌদামিনী ! কি চঞ্চল, কি দীপ্চিময়ী ! ধ্বংসকারী 
অথচ কত মনোরম । 

অমিয় হাপিল; কহিল, “ভাগ্যে আদালত বন্ধ স্থুশীল। না হলে 
এমনি কাব্য-উচ্ছ্বাস নিয়ে যদি রায় লিখতে !” 

হাসিয়া হুশীল কহিল, “যেমন কেউ কেউ রায়ও লেখেন আবার 
নাটকও রচন1 করেন 1” 

উভয় বন্ধু হাসিয়া উঠিল । 


২১৪৯ ৬ ঃ মরু-তৃষা 


ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া! কল্পনা কহিল, “বৌদি, তুমিও কি দাদার 
সঙ্গে শীকার করতে যাঁবে ?” 

ইভা কহিল, “না ভাই! দ্বিপদই আমি শীকার করি! তোমাদের 
মত চতুষ্পদ শীকার করতে গেলে আমার বুক কাপে । অমন করে তোমার 
মত বন্দুক ধরবার আগেই আমি মৃচ্ছা যাবো ।” 

অমিয় কহিল, “কল্পনাও যাবে নাকি ?” 

বিদ্রপের স্বরে কল্পনা কহিল;“তবে কি এখানে থিয়েটার দেখতে এসেছি ?” 

অমিয় হাসিল । কহিল, “না, তা আসো নি! আমি ভেবেছিলুম, 
দাদার কাছে বুবি নিরবচ্ছিন্ন নির্জনতা ভোগ করতে এলে!” 

হাসিয়। ইভা কহিল, “ঠিক বলেছেন! রাণী সেজে বিক্রমকে 
উর্ববশীর হাতে দিয়ে এলেন ! মিষ্টার গোন্বামী যদ্দি বলেন, ভাঙা মন জোড়া 
দেবার জন্য বনৌষধি খুজতে এসেছ, তাহলেও দোষ দেওয়া যায় ন।”. 

কল্পনার কর্ণমূল আরক্ত হইয়! উঠিল । 

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। বন্ধুর পানে চাহিয়া কহিল, “চলো, 
ওদিককার ব্যবস্থা দেখি গিয়ে ।” 

স্থশীল কহিল, “চলো, ছু'টো হাতীও জোগাড় করা গেছে! এবার 
আমর দলে হয়েছি আট জন । দলটি মন্দ হয় নি, কি বলো ?” 

কল্পনা ইভাকে অভিবাদন জানাইয় বন্ধুদ্ধয় উঠিয়া গেল। 


শীকারের সরঞ্জাম নাঁড়াচাড়া করিতে করিতে অমিয় ন্থুশীলকে প্রশ্ন 
করিল, “কল্পন1 কখনে৷ বাঘ মেরেছে ?” 

স্থশীল উত্তর দিল, “না । নীল গাই মেরেছে, হরিণও অনেক মেরেছে ! 
খুব ছোট বেল! থেকে ওর এদিকে ঝেোক |” বলিয়া বন্ধুকে নীরব দেখিয়া, 
পরক্ষণে কহিল, “তুমি বুঝি আবার মেয়েদের শীকার পছন্দ করো না?” 


মরু-তৃষ! ১৯২ 


অমিয় কহিল, “আমার জন্য ভাবন] নেই! অনিল ভালোবাসে |” 

স্থশীল কহিল, “অনিল থাকলে বেশ হ'ত! অনিল যাবে বলেই 
আমি কল্পনীকে আসতে লিখেছিলুম 1” 

অমিয় কোন উত্তর দিল না । কিছুক্ষণ পরে কহিল,“তোমার ইভা বেশ 1” 

স্থশীল হাসিল। হাসিভরা মুখে কহিল, “যা, ওর মধ্যে বিছ্যের 
ঝাজ নেই! আর মনটা খুব নরম । আমার হাতে পড়ে মেম সেজেছে, 
না হলে দেশী। আর হবেই বাকি করে? ওর বাবা মা ছিলেন 
একেবারে সেকেলে । আমার বিলেত যাবার আগেই বিয়ে হয়েছিল। 
তখন ছু'জনেই ছিলুম ছোট । ইস্‌, ফিরে এসে সেকি গণ্ডগোল! ওর 
ঠাকুরদা বলেন, তুমি প্রায়শ্চিত্ত করো! আমি বলি, দায়ে পড়েছে-_ 
রইলো আপনার নাতনি 1” কথাট। বলিয়! সে হাসিতে লাগিল। 

তার পর কহিল, “কিন্ত তোমাদের তেমন হুর্ভোগে পড়তে হবেনা! 
তোমাদের সংসার বেশ ! আমার আনন্দ হয়, হিংসাও হয় 1” 

অমিয় কোন উত্তর দিল না। অলক্ষ্যে শ্বধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
মনে হইল, যেখানে অপরের তৃপ্তি অনুভব করে, সেইখানেই সে বিড়ম্বন! 
ভোগ করে! কেন এমন হয়? কাহার দোষ? তাহার? না, ঘষে 
বিধাতা তাহাকে স্্টি করিয়াছেন, তাহার ? 

অমিয় বন্দুকগুল! খুলিয়া পরাইতে লাগিল । 


২০৬০ 


মার! গ্রামে ছু'খানি মাত্র প্রতিমা উঠিত | একখানি জমিদার- 
বাড়ীতে; অপরখানি মধু নন্দী আড়তদারের গৃহে । তথাপি ক্ষুদ্র 
পলীগ্রামে মা আসিবেন বলিয়। আনন্দ-উৎসাঁহের সীমা থাকিত না! 
সারা! বৎসরের প্রতীক্ষিত মাঁতৃ-আগমন-_বাঙ্গলা দেশের পর্ণ-কুটারে 


১০৯৩) মরু-তৃষা 


পর্য্যন্ত উল্লাস জাগে- আনন্দের কল্লোল বহিয়া যাঁয়। যাহারা প্রবাসে 
থাকিয়া স্সেহ-মুখগ্লি স্মরণ করিয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়৷ উপার্জন 
করিয়াছে, তাহারা সকলেই এই পুজাবকাশে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
যাহার যেমন সাধ্য তেমনি উপচার দিয়! নেহ-ভাঙগনদের আনন্দ, প্রিয়জন 
ও গুরুজনদের তুষ্টি সাধন করিতেছে । যাহার ঘরে কিছু নাই, সেও 
মাগিয়৷ পাঁতিয়া এই ক'ট। দ্রিনের জন্য গৃহে ভালো-মন্দ কিছু করিতেছে! 
তাহাদের ছুঃখ-মলিন মুখেও আজ একটু আনন্দের আলো ফুটিয়াছে। 

রত্বা পূজার ছুটিতে দেশে ফিরিয়াছে । 

রমেণের ক'দিন ইন্ফ্লুয়েগ্রার মত হইয়াছিল। কন্তাকে আনিতে 
যাইতে পারেন নাই। গোস্বামী সাহেবকে লিখিয়াছিলেন, তিনি যদ্দি 
অন্তগ্রহ করিয়া কোন বিশ্বস্ত লোক দিয়! রত্বাকে দেশে পাঠাইয়৷ দেন, 
তবে তিনি বাধিত হইবেন । 

চিঠি গুড়িয়া অনিল কহিল, “বেশ তো বাবা,আমি রত্বাকে রেখে আসছি। 
আমাদের মোটরে যাবো, ওদের দেশ-শুদ্ধ লোকের তাক লাগবে'খন।” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া গোস্বামী দাহেব কহিলেন, “বেশ, তাই যাও। 
অমনি আমার মামার বাঁড়ীটাও ঘুরে এসো । মা আর বড়মামাঁ_ 
ছ*মাসের ব্যবধানে গত হবার পর আমি আর সেখানে যাই নি।৮ 

উৎনাহে অনিল লাফাইয়া উঠিল, এমনি কলকঠে কহিল, “তাই 
যাবো । কিন্ত তারা কি আমায় চিন্তে পারবেন ?” 

গোস্বামী সাহেব উত্তর দিলেন, “না চিন্তে পারলেও আমার নাম 
হবে তোমার পরিচয় |” 

কথাটা! রত্বার কানেও উঠিল । কিন্তু মন তাহাতে আনন্দে ভরিল না৷। 
সে দ্বিধায় পড়িল। এই সম্ত্রান্ত মানুষটিকে সে তার পিতৃ-গৃহ দেখাইৰে 


কি করিয়া? লজ্জা হয়! তাই ম্লান, ভরিয়মাণ মুখে সে মৌন রহিল ॥। 
১৩ 


মরু-তৃষা ১৯৪. 


অনিল মহা কৌতুকে রত্বার মুখের পানে চাহিয়া ছিল__রত্বার এই 
কুঠায় সে আনন্দ বোধ করিল। সহাঁন্যে কহিল, “বেশ, আমার সঙ্গে না 
যাও, বাবাকে বলছি। কিন্ত তুমি সারা পথ গাড়ী চালাতে পেতে। 
নতুন বিদ্যা শিখেছ_-কতটুকুই বা! ভুলতে দেরী হবে ন1।” 

গাড়ী চালানোর লোভ বত্বার পক্ষে সম্বরণ করা ছুঃসাধ্য। 
মাতালের কাছে সুরা যেমন লোভনীয়, সব দ্বিধা সক্ষোচ ভুলিয়া সে 
যেমন স্থবা-পাত্রের লোভে হাত বাড়ায়, রত্বার মনের অবস্থা 
তেমনি ! 

অন্তবের সমস্ত অনিচ্ছ! বাতাঁসে-উবিয়া-যাওয়া কপুরের হ্যায় মনের 
গহনে মিলাইয়া গেল। 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “পূজোর সময় বাড়ী যাচ্ছ, দেশের ভাই- 
বোনদের জন্য কিছু কিনেছ ?” 

গ্রীব৷ হেলাইয়া রত্ব! জানাইল, “না।৮ 

ন্রেহ-হাস্তে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “অনিলের সঙ্গে বাজারে গিয়ে 
কিছু খেলনাপত্র কিনো--পূজোর সময় যাচ্ছ ?” 

বোঁধ করি, পূজা বলিয়া! তাঁহার মাতৃহ্ৃদয় কোনে। পুরানো স্থৃতির 
দোলায় বিচলিত হইতেছিল। তাই তিনি অকস্মাৎ অত্যন্ত সদয় হইয়া 
বত্বার প্রতি সহসা উদার হইয়া পড়িলেন। 


আনন্দে বিভোর রত্বা স্থদীর্ঘ পথে পাড়ি দিয়! মোটর হীকাইল। 
গ্রামে ঢুকিবামাত্র অনিল কহিল, “রত্বা, তুমি ভিতরে এসো এবার আমি 
গাড়ী হাকাই । কারণ, এটা তোমাদের পাঁড়ার্গ।” 

রত্ব! বুঝিল, কথাটা সঙ্গত। বিনা-প্রতিবাদে গাড়ী থামাইয়া শীট 
বদলের জন্য সে উঠিয়। ঈীড়াইল। 
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সহসা অনিল রত্বার হাতখানা চাঁপিয়া ধরিল। আবেগের স্বরে 
ডাকিল, “রত্বা !” 

রত্বার চোখ-কান দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়া আসিল! খপ. 
করিয়া সে অনিলের পাশে বপিয়1 পড়িল । 

রত্বার হাতখানার উপর মৃদু চাপ দিয়া অনিল কহিল, “কত দিন 
তোমায় দেখতে পাবো না রত্বা! কেজানে, এই আমাদের শেষ দেখা 
কিনা!” অনিলের দৃষ্টি মলিন । 

সেই মলিন দৃষ্টির পানে চাহিয়া আবিষ্টের মত রত্বা অনিলের কাধের 
উপর মাথা রাঁখিল। 

সেই মৃহূর্তে দু”টি পল্লী-বাঁলক অদম্য কৌতুহল লইয়া সহরের হাওয়া- 
গাড়ীকে অচল দেখিয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আদিল এবং সেই নিশ্চল 
গাড়ীখানার সম্মুখবর্তী হইয়া তাহার রূপস্থধা পাঁন করিতে গিয়া সঙ্ঞজিত 
দুইটি মঞ্জেরম নর-নারীকে দেখিয়া! থমকিয়া ঈীড়াইল। 

তাহাদের বিস্ময়-ভর! দৃষ্টি রত্বার উপর নিবদ্ধ হইল। এক জন অপরকে 
উদ্দেশ করিয়া! কহিল, “দেখ. ভাই, মেম্সাহেবের মুখখানা ঠিক হেড- 
মাষ্টীর মশায়ের মেয়ের মত ।” 

্রস্তে অনিল ও রত্বা নিজেদের সন্ব ত করিল। 

অনিল নামিয়া গাড়ীর পিছনের দরজা খুলিয়া দিল; এবং রত্বা 
পিছনের শীটে বসিবামাত্র দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সোফারের আসনে 
বসিয়৷ সে গাড়ীতে ্রাট দিল। 

বিম্ময়-ব্যাকুল ছেলে ছু”টে। কি বলাবলি করিতে লাগিল। সে দিকে 
কান না দিয়া অনিল গাড়ী ছুটাইয়া দিল। 

গাড়ীর অভ্যন্তরে স্থকোমল গদির উপর মাথা রাখিয়া আগুনের 
তাপ-লাগ! বিবর্ণ ফুলের মত ক্লান মুখে চক্ষু মুদিয়া রত্বা আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া 
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রহিল। সমস্ত মাঁথ বিম্‌ ঝিম করিতেছিল। কানে গিয়াছিল সেই কথা 
“হেড মাষ্টার মশায়ের মেয়ের মত না?” এই একটি কথা তাহার সমন্ত 
মস্তিষ্কের মধ্যে ঘূর্ণী রচিয়া তুলিল। অবসাদের মত ছুনিবার লজ্জা তৃহীকে 
ঘিরিয়া ধরিল। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে ক্ষুব্ধতার মধ্যেও রত্বার 
মনে জাগিল অমিয়র পিঠের উপর যে-দিন ঝাপাইয়! পড়িয়া কাদিয় 
কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিয়াছিল, চিত্ত ব্যথিত হইলেও মন সে-দিন নিমেষের 
জন্য এতখানি লজ্জা! অন্থভব করে নাই! নিজ্ন কক্ষে একা বসিয়া যতই 
সে ভাবিয়াছে, অমিয়র স্ন্ধে মাথা রাখিয়াছে, তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়াছে-_সে মধুর স্পর্শ ততই সার! দেহে পুলক খিহরণ জাগাইয়াছে! 
কিন্ত আজ নেশার ঘোরে আচ্ছন্নের মত অনিলের স্বন্ধে মাখা রাখিয়া 
তাহার তপ্ত ঘন শ্বাস নিজের মুখের উপর অন্থভব-মাত্র বাহ-জ্ঞান- 
হারার ন্াঁয় আত্ম-বিস্বৃতি ঘটিতেছিল! সে মুহূর্তে “হেডমাষ্টার 
মশায়ের মেয়ে”__এই কথাটুকু সপাৎ করিয়া চাবুকের মত পলকে তাহার 
সম্বিত ফিরাইয়! দিল! তখন ক্রেদপিক্ত দেহের মত অন্তর-বাহির 
শুধু গ্লানির অন্বস্তিতে গীড়িত হইতে লাগিল! কেন? কেন? 

গাড়ী ছুটিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া অনিল কহিল, “রত্বা, তোমাদের 
পাড়াটা ?” 

ঝণকাঁনি খাইয়া ঘুম-ভাঙ্গার মত বত্ব! চকিত হইয়া কহিল, “এই 
পুকুর-পাড়ের পাশ ধরে যাঁও। ওই শিব-মন্দির দেখা যাচ্ছে, ওইটে 
ছাঁড়িয়ে তার পর আমাদের বাড়ী ।” 

রত্বার নির্দেশ-মত গাড়ীর গতি হাস করিয়া ঘুবাইয়া ফিরাইয়া 
রত্বাদের গৃহদ্বরে আসিয়! অনিল থামিল। 

হরিশের ছেলেমেয়ের! অঙ্গনে ছুটাছুটি করিয়া চোর চোর খেলিতে- 
ছিল। ভিতরে রান্নাঘরে বসিয়া অমল! নারিকেল নাঁড়,র তাড়া নাড়িতেছিলেন। 
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দরজার সামনে একখাঁনা ঝকৃঝকে বড় গাড়ী দেখিয়া বালকের দল 
ছুটিয়া আসিল। অনিল তখন গাড়ী হইতে নামিয়া রত্বার দিকৃকার 
দরজা খুলিতেছে। 

৮ও মা, রত্বাদি! ও জ্যাঠাইমা, রত্বাদি এসেছে ।” 

মহা হট্রগোলে সংবাদটা জ্যাঠাইমার কর্ণ-গোচর করিতে তাহারই 
উদ্দেশে সকলে ছুটিল। এবং অমলা ছুম্‌ করিয়া কড়া নামাইয়া মাথায় 
কাপড় তুলিতে তুলিতে সদর অন্দরের মধ্যস্থলে আসিয়া থমকিয়া গেলেন। 

মোটরের দরজা খুলিয়া কে এক জন সাহেববেশী অপরিচিত লোক 
মেয়ের হাত ধরিয়! তাকে নামাইল। 

“অনিলদা, ভিতরে এসো । বাঃ1” বলিয়া অঙ্গনে পা দিয়া থামের 
আড়ালে মাকে দেখিয়া বত্বা ছুটিয়া সেই দিকে গেল এবং ছুই হাতে হত- 
বাক মাকে জড়াইয়া আনন্দোচ্ছল কে কহিল, “আমি এসেছি মা। 
অনিলদা এসেছে । বাবা কোথায় ?” 

চাঁচ্শী গলায় মা কহিলেন, “হাঁটে গেছেন সব কিনতে |” বলিয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া মেয়েকে কহিলেন, “হ্যা রে, গোস্বামী সাহেবের ছেলে ?” 

“হ্যা মা!” বলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া রত্বা প্রশ্ন করিল, “তুমি সামনে 
বেরুবে না?” 

মা দ্বিধায় পড়িলেন, কহিলেন, “বেরুনো ঠিক হবে ?” 

জিদের স্থুরে রত্বা কহিল, “কেন হবে না? মাসিমা তো বাবার 
সামনে বার তন, কথা কন।” 

ব্যস্ত হইয়া অমল কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুই ততক্ষণ ওকে 
বাইরের ঘরে বসা। আমি চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করি।” বলিয়া 
ত্বরিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

বত্বা ফিরিল, অনিলের কাছে আসিতেই অনিল কপট অন্ুযোগের 
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স্থরে কহিল, “তুমি বেশ রত্বা! আমাকে সদরে দাড় করিয়ে রেখে 
চো-চা দৌড় !” 

লজ্জা-রাঁডা মুখে আমতা৷ আমতা করিয়া রত্বা কহিল, “মার সঙ্গে কথা 
কইছিলুম !” 

“মা! মাসিমা বুঝি আমার সামনে বার হবেন না?” অনিল 
হাসিল। 

রত্বা অপ্রতিভ হইল । কহিল, “বাঃ, তাঁই কি বলেছি?” বলিয়! 
পিতার বসিবার ঘরে অনিলকে লইয়া আসিল। 

বাড়ীর মধ্যে এই ঘরখানিই উত্তমরূপে সাজানো থাকিত। ঘরখানি 
খুব বড় নয়। ছুট আলমারি আছে বইয়ে ঠাশা, একটি লিখিবার 
সরঞ্জাম সাজানো৷ টেব্ল, কাঠের খান-ছুই চেয়ার এবং তক্তাপোষের 
উপর সতরঞ্রিতে চাদর বিছানো, তার উপর গোটা ছুই তাঁকিয়।। 
রমেশের টৈেঠকখান|। মান্যবর অতিথিদের আদর-আপ্যায়নে এ-ঘর 
গৌরবান্বিত হয়। এই ঘরে অনিলকে বসাইয়া রত্বার মাথা যেন লজ্জায় 
কাটা যাইতেছিল। 

অশিল বত্বার মুখের দ্রিকে চাহিয়া তাহার মনের অবস্থা বুঝিল | নিজে- 
দের গৃহস্থ সংসারে অনিলকে টানিয়া সে নিজেকে যেন অত্যন্ত বিপন্ন মনে 
করিতেছে । এই সঙ্কোচ দূর করিতে সহান্তে অনিল কহিল, “এক কাপ 
চায়ের চেষ্টা ছ্ভাখো! না, নিজের ঘরে কাঠের পুতুলটি হয়ে থাকবে! 
আমাকে আবার একবার বাবার মামার বাড়ী ঘুরে আসতে হবে|” 

টেবলের উপর হইতে একখান] মানসিক-পত্র অনিলের হাতে দিয়! রত্ব। 
বাহিরে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মুটের মাথায় বাজারের জিনিষ চাপাইয়া নিজের 
দু'হাতে কতকগুল। সামগ্রী লইয়া রমেশ গৃহে ফিরিলেন। ৫বঠকখানা- 
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ঘরের দরজা খোল! দেখিয়া গল! বাড়াইয়। দেখিতে গিয়া! সাহেব-বেশি 
মহু্ত-মুত্তিকে চেয়ারে দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন। 

রমেশের গৃহ-প্রবেশের সাড়া পাইয়া! অনিল হাঁতের বই নামাইয়! 
দ্বারের দিকে চাহিয়া ছিল। রমেশের হতভম্ব মুক্তি চোঁখে পড়িলে মু 
হাস্তে সে কহিল, “আমি! আমি অনিল। ভালো আছেন রমেশবাবু ?” 

রমেশ যেমন আশ্চর্য, তেমনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
“যা, তুমি_অনিল! তুমি এসেছ এই গরীবের কুঁড়ে! ওরে, কে 
আছিন্‌? ও, তুমি বুঝি রত্বাকে নিয়ে এলে! আমার এই স্দির জর! 
ভয়ানক দুর্বল করেছে কি না--তবে বুঝছ কি না, আজ হাট-বার।” 
বলিতে বলিতে হাতের জিনিষগুল! সেইখানে নামাইয়া মুটেকে ভিতর- 
বাড়ীর পথ দেখাইয়া উড়ানীতে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কতক্ষণ 
এসেছ বাবা? একা বসে!” 

আনন্দের আতিশয্যে কোন কথাই রমেশ গুছাইয়া শেষ করিতে 
পারিতেক্চর্লেন না। কথাগুলা শুধু মনের মধ্যে ভীড় করিয়া তালগোল 
পাকাইয়। তৃতীর শ্রেণীর যাত্রীর মত ঠেলাঠেলি করিতেছিল এবং চাপা- 
চাপি করিয়া যে ষেটুকু পারে বাহির হইতেছিল। 

অনিল কহিল, “বেশীক্ষণ আমি আসি নি। বত্বা চা আনতে গেছে।” 

রমেশ ব্যস্ত স্বরে কহিলেন, “তা হোক! তুমি একা এমন চুপ করে 
বসে আছে৷ । একটু যদি আকেল-_” 

কথা শেষ হইল না। রত্বা এক হাতে চা অন্য হাতে জলখাবারের 
রেকাবী লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

অনিল তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়া তাহার হাত হইতে 
চায়ের কাপ লইয়া কহিল, “অমন করে ছু'হাতে ছু'টো জিনিষ 
আনে! গরম চ1” 
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এ অন্থযোগে রত্বার মুখ আরক্ত হইল। অনিল যে তাহার মুখের 
ঘশ্মবিন্দু লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা সে বুঝিল। বুবিলেন না কেবল রমেশ । 
কোন কিছু না বুঝিয়! সায় দিয়া তিনি কহিলেন, “ঠিক বলেছো ! 
ওর কি এ সব অভ্যাস আছে! তোমার মা তো এ সব পারতো । পে 
কি কাছারীতে বসে আছে যে তুমি অনিলকে এক ফেলে_-” 

রত্বা লজ্জিত হইল। পিতার আন্না মুখে কথার কোন হিসাব 
থাকে না; হয় তো আরও কত কি অনর্গল বকিয়া যাইবেন, তাই 
বাধা দিতে মে কহিল, না আমিই ছিলুম, কেবল খাবারটা! আন্তে 
গিয়েছিলুম । তুমি হাত মুখ ধুয়ে এসো বাবা-_ তোমাকেও চা দেবো ।” 

রমেশ কিন্তু সে-ধার দিয়াও গেলেন না। কহিলেন, “অত্তিথি' 
নারায়ণ জানো, তাকে কি রকম করে সেবা করতে হয় তুষ্ট করতে হয়!” 

হ্যা বাবা, জানি। সে আমি জানি। তুমি মুখ হাত ধুয়ে এসো। 
মা কচুরি ভেজে আনচে। অনিলদ৷ তুমি আরম্ভ করো ।” 

হ্যা! হ্যা! নাও বাবা, তুমি ওটুকু খেয়ে ফেলো +. আমি 
আসছি। কাল অবশ্ঠ ডাক্তার ছু” আউন্স ক্যাষ্টর অয়েল_-৮ বলিয়া 
তিনি ত্বরিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

অনিল কহিল, “কি করেছো! বত্বা! এই এক থালা লুচি-তরকারী 
খাবে কে?” 

হাসিয়া রত্বা কহিল, “কেন, তুমি! আমি ওই জন্যেই ভয় পেদ্ে- 
ছিলুম অনিলদা, তুমি কি এ সব থেতে পারবে ?” 

“ইস্‌ তাই নাকি? এগুলো কি অখাছ্য ? না, বাড়ীতে আমরা 
এ সব খাই না?” বলিয়া অনিল খাবারের থালাখানা টানিয়া লইল। 

কিছুক্ষণ পরে রমেশ আদিলেন। কহিলেন, “এই যে বাবা খাচ্ছে ! 
হ্যা, এমন দ্বিনে গাছে চড়ে সত্যকে নারকোল পেড়ে খাইয়েছি! সে 
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কি আনন্দ! গরম মুড়ি আর নারকোল-_-আমাদের বকুলতলার 
রোয়কে আড্ডা! তোমাদের ক্লাবের মত আর কি! আজ সে স্থরেন 
অধিকারীও মরেছে, দেশের আনন্দ ও গেছে!” 

রহস্ত-ভরে অনিল কহিল, “দেশের যায় নি! আপনাদের গেছে 1” 
বলিয়া ভোজ্যগুলি নিঃশেষ করিতে সে মনোযোগী হইল। 


৮২০ 


জমিদার-বাড়ী যাইতে অনিল রমেশের নিকট বিদায় চাহিল। রমেশ 
তাহার হাতখাঁনা চাঁপিয়া ধরিলেন। কহিলেন, “তুমি গিয়ে একখানা? 
চিঠি দিয়ো! বাবা ।” 

হাসিয়া অনিল কহিল, “দেবে 1” 

অনিল চলিয়া গেলে অমল! জানালার পাশ হইতে সরিয়া 
আনিলেন। একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীকে কহিলেন, “দ্দিবিব ছেলে ! ষেন 
রাজ-ু্'র 1” বলিয়া মেয়েকে কহিলেন, “হ্যা রে রত্বা» বিয়ে-থা হয়েছে ?” 

রত্বার মুখ সহসা আরক্তিম হইয়া উঠ্ভিল। মাথা নাড়িয়া সে 
কহিল, “ন11” 

মধ্যাহ্কে আহারাদির পর রত্বা তাহার তোরঙ্গ খুলিল। ভাই- 
বোনদের জন্য সে উপহার আনিয়াছিল, সব বাহির করিতে বসিল। 

অমলা দেবরের পুত্র-কন্তাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং মুহূর্তমধ্যে 
পুত্র-কন্তাদের পশ্চাতে তাহাদের পিতাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সর্বপ্রথম বাহির হইল পারুলের খোক1। সেলুলয়েডের পুতুল। 
দেখিয়া সকলে হাসিয়া খুন। অমল কহিলেন, “ওমা রত্বা, এ যে 
তোর কাকিমার বাধার মত রে !” 

বাঘ! হরিশের কনিষ্ঠ পুত্র! ছ'মাঁসের শিশু । 
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মণির জন্য পকেট-ক্যামেরা বাহির হইল। মণি লাফাইয়া 
উঠিল-_“ইস রত্বাদি, ভাগ্যিস তুমি কলকাতা! গেছলে ভাই!” কিন্ত 
তাহার চেয়ে লোভনীয় বাহির হইল, টুন্নর উড়ো জাহাজ। সেটা 
দেখিয়া সকলে অবাকৃ। আনন্দিত হইল। দম দিলে ভূমি ছাড়িয়া 
শৃন্যে উঠে এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া দম ফুরাইয়া গেলে আবার মাটাতে নামে । 
সকলের তাঁক লাগিয়া গেল। 

প্রফুল্ল মুখে হরিশ কহিলেন, “এটায় কণটাকা পড়লো ?” 

পুলকিত কণ্ঠে বত্বা কহিল, “দশ টাকা !” 

বিস্ময়ে হা করিয়া হবিশ থানিকক্ষণ ভ্রাতুষ্পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তার পর টানিয়া টানিয়া হাপিয়া কহিলেন, “দ-শ টাকা! 
এ", একটা খেলনার জন্য 1” 

রত্বার খুব মজা লাগিতেছিল। সে কহিল, “এগুলোর দাম আরো 
বেশী কাকামণি ! মণির ক্যামেরাট। পড়েছে পচিশ টাক1।” 

যা, বলিস কি বত্বা। এমন করে টাকাগুলো ছিনিমিনি করে 
খরচ করেছিস? খেলনা পুতুল কিনে! বেটা আমার দিল-দার 
মেজাজী 1” বলিয়৷ তিনি হাস্ত করিতে লাগিলেন । 

সগর্ধে রত্বা কহিল, “এতেই তোমাদের তাঁক লাগছে কাকামণি 
_-সব অবাক হচ্ছো, কিন্ত খেলনার দোকানে গেলে সত্যি অবাক্‌ 
ভতে। কি ভীড়! সাহেবমেমেরা সব মটরে করে আসচে-_কুড়ি, 
তিরিশ, চল্লিশ টাক! দামের খেলন! কিনছে সব। এতো আমাদের 
মত নয় যে, ছু*পয়সার মাটার পুতুল দিলেই ঢের হলো! !” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিশ কহিলেন, “তা বটে! তা বটে! 
পয়সার মায়! ওর! জানে না । মানে, ছুঃখও তো! ওদের পোয়াতে হয় না।” 

প্রতিবাদ তুলিয়া রমেশ কহিলেন, “না হে তা নয়! ছেলেমেয়েকে 
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ভালোবাসতে মানুষ করতে ওরাই জানে । ওরাই বোঝে তাঁদের কি 
রকম করে রাখতে হয়। শুধু আমাদের মত সোনার গোপাল, ননী খা 
_ বললে হয় না! 'আমর! ছেলের হাতে চুধি-কাঠি দিয়ে খালাস! ওই 
চুষিতেই জন্ম গেল। মানুষের আকাকঙ্ষা যত বাঁড়বে, সভ্যতার বিকাশ 
বিজ্ঞানের উন্নতি হবে তত বেশী । হ্যা রে রত্বা, ওই যে সেবারে 
কি খেলন। এনেছিলি ?” 

হাসিয়া রত্ব] কহিল, “বিল্ডিং ব্লকৃস্‌।” 

“হ্যা, হ্যা! বালকের বুদ্ধির বিকাশ করাতে কি সুন্দর 
খেলন।, বলে দ্িকি 1” 

হরিশ কহিলেন, “তা বটে! মানুষ যত দেখবে, তত শিখবে তো1।” 

রত্বা কহিল, “কাকামণি হরিমতীর জন্য কিছু আনি নি। তাকে 
একখান] শাড়ী দেবো।” 

হাপি-মুখে হরিশ কহিলেন, “সে তুমি তোমার ভাই-বোনদের 
জন্য যেম্ন'যা বুঝবে মা!” 

রাত্রে কন্তাকে এক৷ পাইয়া! অমলা কহিলেন, “হা রে খুকী, তোকে 
যে টাকা পাঠাতেন মাসে মাসে, সব খরচ হতো ?” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মেয়ে কহিল, “বলে কি মা? বলে, মাসের 
শেষে একট1 পাই-পয়সা হাতে থাকতো না।” 

আশ্চধ্য স্বরে মা কহিলেন, “তবে ?” 

রত্বা হাসিল। কহিল, “এ সব খেলন! মিষ্টার গোস্বামী কিনে 
দিলেন। বল্লেন, বাড়ী যাচ্ছো, নিয়ে যাও। তার সঙ্গে মার্কেটে 
গিয়েছিলুম কি ন1।” 

পিতা! শুইয়া! তামাক টানিতে ছিলেন । কহিলেন, “সত্য নিয়ে 
গেছলো৷ বুঝি ?” 


মরু-তৃষা ২০৪, 


“না! তীর ছোট ছেলে। মাসিমা বল্লেন কি না, পূজোর সময় 
বাড়ী যাচ্ছ, কিছু নিয়ে যেতে হয়। ওদেরও সব মুশৌরী যাঁবার বাজার হচ্ছে” 

“কাকে মাসিমা বলিস্‌? সত্যর স্ত্রীকে তো ?” 

“হা, মিদেস্‌ গো্বামীকে তিনি তাই বলতে বলে দিয়েছেন ।” 

চোখে মুখে জলন্ত উৎসাহ মাখাইয়া রমেশ কহিলেন, “আমার কথাটা 
খুব রেখেছে, ন! রে? ওরা সবাই তোকে খুব ভালোবাসে! আচ্ছা, 
বড় ছেলে হাকিম, সে কেমন ?” 

রত্বার মুখ ঈষৎ রক্তিম হইল! সে কহিল, "সবাই ভালো। এই 
তো! অশিলদা বল্‌লে, আমাদের সঙ্গে মুশৌরী যাবে বা?” 

অমলা প্রশ্ন করিলেন, “তুই তাতে কি বললি ?” 

মেয়ে কহিল, “আমি আর কি বলবো? মেসোমশাই বল্লেন, “সে 
হয় না! পুজোর সময় মা-বাপের কাছে থাকবে রত্বা, ওর মা 
পথ চেয়ে আছেন! 

সায় দিয়া অমলা কহিলেন, “তা সত্যি! আমি বলে, স়-ফড 
করে মরছি এখানে 1” 

উষ্ণ-স্বরে রমেশ কহিলেন, “রীখো তোমার ধড়-ফড়ানি ! কত 
দেশ দেখতো । ওদের সঙ্গে থাকলে সাহেবদের মত থাকতো! কত 
আদব-কায়দা শিখতো]। 

স্বামীর কথায় বিরক্ত হইয়া অমলা কহিলেন, “শিখে কি হবে? ও 
তো আর সত্যিকারের মেম-সাহেব হবে না, এই গেরস্ত-ঘরই তো! করতে 
হবে ওকে |” 

শ্লেষ-ভরে রমেশ প্রত্যুত্তর করিলেন, "তাই নাকি? সেই জন্যেই 
মেয়েকে আমি এত করে মানুষ করছি! ঘটে বুদ্ধি থাকলে এমন 
পাড়াগায়ে থাকতে ন11” 


২০৫ মরু-তৃষা 


পকি করতুম ? সহরে গিয়ে বায়স্কোপ ?” 

“ঢের, ঢের ভালো ! সিনেমায় যারা নামে, তাদের কত নাম,জানে।? 
ফিলু-ষ্টার বললে লোকে চমকে ওঠে। হাঃ! এ জন্মটাই বৃথা গেল।” 

স্বামীর ছুরাকাজ্ফা-পূর্ণ আপশোষ এবং মন্তব্য শুনিয়া শুনিয়া অমলার 
অভ্যাস হইয়| গিয়াছিল। তথাপি তিক্ততার পাত্র এখন উপচাইয়। 
পড়িল! রাগে মুখ ঘুর/ইয়া অমল! কহিল, “কি করবে, বলো? কপাল! 
মনের খেদ আর-জন্মে মিটিয়ো! মেয়েকে হাজার চোখের সামনে 
নাচিয়ে, তাতেও সাধ মেটে নি ?” 

খড়ের গাদায় আগুন লাগিল! তিক্ত স্বরে রমেশ কহিল, “বেশ 
করেছি-_যার। হিংসেয় জলে মরে, যাদের মেয়েরা পত্রী জুজুবুড়ী, তারা 
অমন মিথ্যে করে বলে বেড়ায়! জানো, চার দিকে রত্বা বোস, রত্বা 
বোস নাম । একম কথা ! এই যে সত্য আমায় অত করে নেমন্তন্ন 
করেছিল”*-সে এই রত্বার জন্যই তো! আমি গেলুম না, তাই !” 

মুখ তুলিয়া রত্বা কহিল, “ছ্যাখো বাবা, তুমি যদি ওদের নেমস্তল্নে 
যাও, স্ুট পরে যেয়ো | থিয়েটারের দিন দেখলুম সবাই স্থট পরে এসেছিল ।”৮ 

মৃদু হীশ্য করিয়া পিত। কহিলেন, “আমি যদি ফেতুম হরিশকে দিয়ে 
টাঁদনীর বাজার থেকে কোট-প্যাণ্ট সব কিনে তাই পরেই যেতুম*রে |” 

ব্যস্ত হইয়া রত্বা কহিল, “না, না, তা করো! না বাঁবাঁ, তাহলে সবাই 
ওখানে হাসবে! মনে মনে আমোদ পাবে। তুমি কিন্তু কিছু টেরও 
পাবেনা! ওরা তোমায় সং ভাববে! তুমি আমায় টাকা দিয়ো, আমি 
র্যাংকেনের বাড়ী থেকে তোমায় পোষাক তৈরী করিয়ে দেবো! তারা খুব 
ভালো টেলর । গোম্বামী সাহেবের সব ওইখান থেকে তৈরী হয়ে আসে ।” 

মা কহিলেন, “তুই কি পরেছিলি ?” 

“আমি ?” বলিয়া রত্বা হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আমায় একখানা 
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একশো পচিশ টাকা দিয়ে শাড়ী কিনে দিয়েছিলেন মাসিমা। আর 
আমার এই চুড়ি-হারে চললো না । সব খুলে ফেলতে হলো । মাসিমা 
তার মুক্তোর ব্রেসলেট আর মুক্তোর কন্তি আমায় পরতে দিলেন । ছু*- 
আঙুলে ছু'টো! হীরে পান্নার আংটা দিলেন। এমন চমৎকার আমায় 
দেখাচ্ছিল, তুমি দেখলে অবাক হয়ে যেতে! যত মেয়ে এসেছিল, 
সকলের চেয়ে আমাকেই স্থুন্দর দেখাচ্ছিল! অমিয়দা বললে, কি আশ্চর্য, 
যারা গয়না পরবার জন্য দুনিয়ায় এসেছে, অভাব তাদেরই! আমায় 
বললে, তোমায় দেখে মডেল করতে ইচ্ছে হচ্ছে রত্বা |” 

অমলা এ সকল কথার কোন উত্তর দিলেন না। 

স্সেহাপ্নুত দৃষ্টিতে মেয়ের পানে চাহিয়া রমেশ কহিলেন, “অমিয় কিছু 
মিছে বলে নি! আমার পয়সাই নেই। কিন্তু মেয়ে আমার লক্ষ্মী 
প্রতিমা! সত্য কি অমনি অমনি মেয়ের মত ওকে ভালোবাসে, কি 
বলো ?” বলিয়া যাহার মুখের পানে চাহিয়! তিনি হাত্য করিলেন, তিনি 
তখন অনাসক্ত স্বরে বত্বাকে উদ্দেশ করিয়! কহিলেন, “রাত হয়েছে নে 
খুকী, শুয়ে পড়” 


২৮৮ 


ঘুমাইয়া বস্তা স্বপ্ন দেখিতেছিল, মুশৌরীর পাহাড়! সে যেন মুশৌরী 
গিয়াছে! প্রকৃতির কি বিচিত্র শোভা! চাবি দিকে! সজ্জিত একটি 
বাড়ীর স্থরম্য শয়ন-কক্ষে শ্প্রিংয়ের খাটে কোমল শয্যায় শুইয়া আছে! 
বয়-খানসামা, আয়া প্রভৃতি ঘুরিতেছে! নিমীলিত চোখের সামনে 
ইন্দ্রজালের মত যেন ভাসিয়! উঠিতেছে, গাড়ীর কামরা-_প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রী সে। ষ্টেশনে গাড়ী থামিলেই প্লাটফরমের সকলের উৎস্থৃক নয়নের 
কৌতৃহলভরা দৃষ্টি তাহাদের কামরায় নিবদ্ধ হইতেছে । কেল্নারের 


উনি মরু-তৃষ্ট 


খানসাম! ছুটিয়া আসিতেছে কি কি চাই, জানিবার জন্য । অনিল 
হাস্ত-পরিহাস করিতেছে! মিসেস গোস্বামী উপদেশ দিতেছেন এবং 
গোস্বামী সাহেব এক কোণে বপিরা পাইপ মুখে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় 
ডুবিয়া আছেন । 

ঘুমের ঘোরে রত্বা দেখিতেছিল, অনিল তাহাকে লইয়া পাহীড়-পথে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে! হঠাৎ এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল টুন্থর ডাকে! 

টুম্ন ডাকিতেছিল, “ও রত্বাদি, ওঠো, জ্যাঠাইমা যে ডাকছে । ঠীঁকুর 
দেখতে যাবে না?” 

ঘুমের মধ্যেও যে-হাতখানা ধরিয়া অনিল রত্বার সহিত কথা 
কহিতেছিল, টুন্থর ধাকায় চোখ চাহিয়! রত্াঁ দেখিল, সেই হাতখানাই 
টানিয়া টুহ্ন অত্যাচার স্থুরু করিয়াছে। 

বিরক্ত কণে রত্ৰী কহিল, “তুই বড় জালাতন করিস্‌ টুম্থ।” বলিয়া 
সে পাশ ফিরিয়া শুইল 

টুঞ্ অবাঁক হইয়া গেল! কহিল, “ও কি, আবার ফিরে শুলে কি 
রত্বাদি! ঠাকুর দেখতে যাবে কখন ? ওই শোনো, পৃজো-বাঁড়ীর 
বাজনা বাজছে ।” 

“হ্যা, ছু'টো খ্যানথেনে কাপি আর ঢ্যাপঢেপে ঢোলের আওয়াজ 
শুনতে আমাকে এই সকালে উঠতে হবে! তুই যা!” 

অমলা কি কাজে দ্বারের কাছে আসিয়াছিলেন। কন্যাকে তখনও 
পাশ-বালিশ জড়াইয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন, “বাপ 
রে বাপ, এখনও ঘুম! এ যে বাদশাহী ঘুম রে!” 

মায়ের কথায় বত্বার রাগ হইল। কোন কথা না বলিয়া বিছান! 
ছাড়িয়া তক্তাপোষ হইতে নামিয়া পড়িল! দড়ির আন্লা হইতে 
গামছাখাঁন৷ টানিয়! কাধে লইয়া বারান্দায় আসিল । 


মরু-তৃষা ২০৮ 


ভাড়ার-ঘর হইতে মা কহিলেন, “পুকুরে যেয়ো না, গোপাল জল 
তুলে রেখে গেছে, এখানে হাত-মুখ ধোৌও 1” 

“না, দরকার নেই ! আমি ঘাট থেকে একেবারে স্নান করে আসবো। 
তুমি তেল দাও ।” 

মেয়ের অসন্তোষের কার্ণ মা বুঝিলেন, কোন সাড়া না দিয়া তেলের 
বাটটা শুধু মেয়ের দিকে ঠেলিয়| দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সিক্ত বসনে আর্্ চুলের খোপাটা কুগুডলী করিয়া 
ঘাড়ের উপর জড়াইয়! বত্ব! যখন গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া পা দিয়াছে, ঠিক 
সেই সময়ে ভেজানো সদর খুলিয়া অনিল আসিয়া উঠানে প্রবেশ কি; 
এবং বত্বাকে সে-বেশে দেখিয়া ত্রস্তপদে যে-পথ দিয়া ঢুকিয়াছিল, সেই 
পথ দিয়াই বাহির হইয়া গেল । 

রত্বাও ছুটিয়া মায়ের ঘরে ঢুকিয়া সেখান হইতে টেচাইয়া কহিল, 
“বাবাকে বলো মা, অনিলদা বাবাকে ডাকচে 1” 

“এয 1” বলিয়া হু'কা-হাতে রমেশ বহির্বাটার দিকে টিয়া গেলেন। 
একটা দরমার বেড়ায় এ-বাড়ীর সদর-অন্দরের ব্যবধান । গ্রামের মেয়ের! 
কোন দিনই নিজেদের অস্থয্যম্পশ্তা। ভাবেন না বলিয়া পিক্ত বসনে ঘাটের 
পথে যাইতে তাহাদের লজ্জা নাই এবং তাহা দৃষ্টি-কটু ঠেকে না। কিন্তু 
সহরে-বদ্ধিত যে সভ্য মানুষটি গ্রাম্য রীতি-শীতিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
আনাড়ী, এটুকু তাহার চোখে চরম নিলজ্জতার মত দৃট্টি-কটু লাগে। 

পথে নিম-গাছের নীচে দাড়াইয়া অনিল ভাবিতেছিল, এমন করিয়া 
হয় তো ইহাদের গৃহে ঢোকা উচিত হয় নাই। পাঁচজনে তাহার সম্বন্ধে 
বিশ্রী ধারণ করিয়া বসিবে। এমনি একট। লজ্জার মেঘ তাহার মনের 
আকাশকে কালো করিয়া দিল এবং সেই মেঘের গায়ে আকা-বাকা 
বিদ্যৎঝলকের মত ক্ষণে ক্ষণে রত্বার পিক্ত বসন ভেদ করিয়া তঙ্গুর ষে 


২০৯ মরু-তৃষ! 


লাবণ্যচ্ছট1 বিকশিত হইতেছিল, সেই লাবণ্য তাহার মনকে উচ্চকিত 
করিয়া তুলিল। 

অনিলকে দেখিতে ন1 পাইয়া তাহার অন্বেষণে রমেশ সদর হইতে 
গলাটা রাস্তার দ্রিকে বাহির করিতেই দেখিল, সাহেব-বেশী বন্ধু-পুত্র 
নিম-গাছের তলায় দ্াড়াইয়! ঘন ঘন পিগারেটের ধূমে স্থানটাকে ভরপুর 
করিয়া] তুলিয়াছে। 

রমেশ আপনার অভ্যাস অনুযায়ী সম্ভাষণে ডাক দিলেন, “এই যে 
বাবাজী । এসো এপো, অমন পরের মত বাইরে দাড়িয়ে কেন? তুমি 
বাঝ।'ঘরের ছেলে ।” 

শিষ্টাচারের প্রতীক হইয়া অনিল হাতের জলন্ত সিগারেটটা মাটীতে 
ফেলিয়া জুতা দিয়া চাঁপিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞে, 
আপনি বাড়ীতে ছিলেন কি না জানি না তো।” বলিয়া অগ্রসর 
হইল। * 

পর্ন বাবা, সকালে এমন সময়ে বাঁড়ী থেকে বেরুই ন11” বলিয়া 
অনিলকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া ভাক দরিয়া কহিলেন, “ওরে বস্বা, 
তোর অনিলদার জন্যে চা নিয়ে আয় 1” বলিয়া অশনিলের পানে কিরিয়া 
তিনি কহিলেন, “আমি মনে করেছিলুম, তুমি কালই ফিরে গেহ। 
আছে৷ জানলে আজ তোমায় খাবার নিমন্ত্রণ করতৃম বাবা ।” 

অনিল হাঁসিল। কহিল, “না, গুরা কিছুতেই যেতে দিলেন না। 
বাবার মাসিমা বড্ড পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। আজও ছাড়তে 
চাইছিলেন না। বলছিলেন, খাওয়া-দাওয়া! করে যেয়ো । কিন্তু আমার 
আর থাকবার জো নেই |” 

“ওঃ বড় গিন্নিম।! তিনি চমত্কার মানুষ! আমরা তাকে তো 
এ গায়ের অন্পূর্ণা জানি । জ্যোতি কাকাও সদ্বাশিব ছিলেন। তবু 
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তো! বাবার মামার বাড়ীটা দেখা হলো। সে বাম না থাকলেও সেই 
অযোধ্যা তো! কি বলো বাবাজী ?” 

“ঠিক 1” বলিয়া অনিল কহিল, “আবার যদি কখনো আসা হয় তো 
আপনাদের বকুলতলাট] বাঁধিয়ে দিয়ে যাবো ।” 

রমেশ আহলাদে কহিলেন, “বেশ! বেশ! পুরীতে যেমন সিদ্ধ- 
বকুল! এ তোমার মত যোগ্য ছেলেরই কথা বাবা” 

রত্বা চা লইয়া আসিল। তার পরনে সাদাসিধা একখানা ডূরে 
শাড়ী। নিবিড় ঘন-কুস্তলদাম এলোমেলো হইয় কপালে পিঠে হাতে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কুঞ্চিত অলকগুচ্ছে চিরুণী পড়ে নাই! ছুই ভ্রর 
মধ্যে লাল একটি টিপ অর্কের মত শোভা পাইতেছে । 

এই প্রসাঁধনবজ্জিত সরল মৃত্তি অনিলের চোখে বড ভালে। লাগিল । 
সৌন্দধ্যকে শত রকমে বিকশিত করিয়া তুলিবার আয়ানহীনতাদব 
তন্গর লাবণ্য তাহার চোখে সেই জিগ্ধ চত্দ্রলেখার মত মধুর বোধ হইল । 

আত্মবিশ্বৃতের ন্যায় অনিল ক্ষণকাল রত্ৰীর সেই বূপ-মাপুরীর পানে 
মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল; মুখে কথা সরিল না। কাছে রমেশ বপিয়' 
আছেন, তাহাঁও যেন মনে রহিল না! এবং মনের এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় 
সৌন্দধ্যের চরণে *অকপট স্ত্রতির মত হয় তো কোন কথা বাহির 
হইয়া পড়িত। 

কিন্তু ঠিক সেই সময়ে রত্ৰা চা ও জলখাবাঁরের রেকাঁব টেবলের 
উপর রাখিয়া কহিল, “কাল তোমার যাওয়া হয় নি অনিলদ1 ?” 

অনিলের হু'স্‌ হইল, এ সহর বা তাহাদের সমাজ নয়। এমন ভাবে' 
দেখায় সেখানে কেহ মাথা ঘামাইবে না। কিন্ত গ্রামের রীতি-নীতি 
সম্পূর্ণ আলাদা । এখানকার লোকজন এবং সভ্যতা-বোধ অন্য রকম! 
এখানে আর্দ্র বসনে মেয়েরা পথে হাটিয়া গেলে অশোভন হয় না; কিন্তু 
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কাহারো! বিমুগ্ধ দৃষ্টি নিমেষের জন্য তাহাদের উপর ন্যস্ত থাকিলে হয় তো৷ 
ইহাতে বিষম দোষ হয়। তাই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কহিল, 
“ওরা ছেড়ে দিলে না! এখন যাচ্ছি। তাই একবার দেখা করতে 
এলুম 1” জবাঁব-দিহির মত কঠ। 

ত্বরিত কে রমেশ কহিলেন, “এ তো! আমাদের মৌভাগ্য বাব! ! 
তোমার পায়ের ধূলো আমার বাড়ীতে পড়লে!” 

অনিল হাসিল। কহিল, “না, না, কি বলচেন! তবে আপনার! 
এই সকালে আসার দরুণ অত্যাচার ভাবলেন ।” 

বিস্মিত রমেশ বিমূঢ় স্থরে কহিলেন, অত্যাচার !” 

সহাস্তে অনিল কহিল, “নয়? সকালে এতগুলে দিয়েছেন, ব্রাহ্মণ 
সন্তান হলেও বাস্তবিক আমি “দামোদর নই । আবার কিছু না খেলে 
আপনারা ক্ষুপ্ন হবেন! হয় তে] আমার উপর রাগ করে বসবেন ।৮ 
বলিয়া সেপ্বক্র কটাক্ষে রত্বার পাঁনে চাহিয়া দেখিল। অবনমিত মুখে 
মূন্ময় প্রতিমীর মত রত্বা দাড়াইয়া আছে। 

রমেশ কহিল, “না, না, এ তো যৎদামান্ত 1” 

দিরুক্তি না করিয়া অনিল আহাধ্যগুলার সদ্ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। এবং এ কাজ শেষ করিয়া রমেশকে অভিবাদন জানাইয় 
উঠিয়া ঈাড়াইল, বত্বার দিকে চাহিয়া কহিল, “আসি রত্বা।” 

কোন উত্তর না দিয়! রত্বা নিঃশব্দে এক দিকে মাথা হেলাইল। 

উঠানে পা দিয়া অনিল কহিল, “মুশৌরী গিয়ে তোমাকে চিঠি দেবো ।” 

অনিলের পিছনে বত্বা ঘরের বাহিরে আসিয়াছিল, সে নীরব রহিল; 
সাড়া দিল না। 

অনিলকে মোটরে তুলিয়া দিয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া অমলার কাছে 
গিয়। বড়-গলায় কহিলেন, “দেখলে বঝড়বৌ, কেমন খাশ! ছেলে! বড়- 
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মান্ুষির এতটুকু অহঙ্কার নেই! কেমন বিনয়-নঅ! ওদের তো চুকুট 
খাওয়৷ লজ্জার নয়! তবু আমায় দেখে কি রকম করে ফেলে দিলে! 
একেই বলে ভদ্র! যাদের বাড়ী যেমন, তেমনি ওরা চলতে জানে। 
সভ্য তো একেই বলে! বুঝলে ?” 

বড়বধূ এ সকল কি, কতটুকু বুঝিলেন, বলা দুরূহ! তিনি শুধু 
বলিলেন, “রত্বা কোথা গেলি রে ?” 

আঙ্লে অলকগুচ্ছ জড়াইতে জড়াইতে রত্বা অন্যমনস্কের মত কি 
ভাবিতেছিল! হরিমতি আসিয়া তাহার পিঠে একট! ঠেলা দিয়া কহিল, 
“জ্যাঠাইম| ডাকচে যে 1” বলিয়া হাপিয়া কহিল, “বাবা, ওই সাহেব- 
সাজা মানুষটা তোমায় যেন দু'চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছিল ভাই! কিন্ত 
খুব চমৎকাঁর দেখতে, ন। রত্বাদি ?” 

কোন উত্তর না দিয়া বত্বা মায়ের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
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বাড়ীতে প1 দরিয়া হরিমতী কহিল, “রত্বাদির সেই সাহেব-সাজা 
লোককে দেখে এলুম মা।” 

মণি তাহার সগ্য-পাঁওয়া নূতন ক্যামেরা লইয়া নাঁড়।-চাড়া করিতেছিল। 
কহিল, “কাকে রে? মিষ্টার গোম্বামীকে তো ?” 

প্রতিভা তরকারী কুটিতেছিলেন,কহিলেন,“তুই দেখলি কোথা থেকে?” 

“কেন,আজ যে জ্যাঠামশায়ের বাড়ী এসেছিল ! রত্বার্দি তাঁকে চা দিলে।” 

মা কহিল, “কেমন দেখতে ?” 

মণি তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “খুব স্বন্দর! একেবারে সাহেবদের 
মতো দেখতে |” 

হরিমতী অবজ্ঞা-স্চক কে কহিল, “পাহেবদের মত না হাতী। 
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রঙউটাই খালি ফর্শা। বাবা, রত্বাদির দিকে এমন করে চেয়ে ছিল, যেন 
চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে।” 

মণির হাতে তখন রত্বার প্রদত্ত ক্যামেরা। মন তাহার খুশীতে 
ভরা! সতেজে ভগিনীর কথায় প্রতিবাদ তুলিয়া সে কহিল, “না মা, 
দিদির সব মিথ্যে কথা! সব অমনি বাড়িয়ে বলে। চোখ তার খুব 
ভালো । রং একেবারে সাহেবদের মত ।” 

হরিমতী তখনও কোন উপহার-দ্রব্য পায় নাই! মন প্রসন্ন নয়। 
ঠোট বাঁকাইয়া সে কহিল, “তোর যত খোঁসামুদে কথা। হ্যা মা, 
ক্যাট ক্যাট করে চেয়ে ছিল--আমি নিজে দেখেছি ।” 

মণি রুখিয়া উঠিল, “হ্যা, হ্যা, সব দেখেছিস! বল দ্রিকি গাড়ীখান। 
কিরকম? মোটর যখন খালের ওপারে দাড়ালো, আমি আর ভোলা 
তখন সেখানে দ্লীড়িয়ে ।” 

হরিমতী কহিল, “তবেই দেখতে পেলি না কি?” তাহার শ্বরে 
এক বাশ অবজ্ঞা। 

মণি তৃপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “না । পেলুম না! তোর মত 
কপাটের আড়ালে আমরা অমন দেখি না! দস্তরমত বুক ফুলিয়ে গিয়ে 
সাম্নে দীড়ালুম-রত্বাদি তখন গোম্বামীর কাধে মাথা রেখে 
বসে রয়েছে!” 

চমৃুকিত কণ্ে প্রতিভা কহিলেন, “কি হয়েছিল ?” 

মণি কহিল, “ওই ষে গাড়ীট! যখন খালের ওখানে দাড়ালো, আমরা 
পন্মপুকুরে যাচ্ছিলুম, গাঁড়ীটাকে দেখতে দীড়ালুম। গোম্বামী তখন 
রত্বাদিকে কি বলছিল। রত্বাদি তার কাধে মাথা রেখে চুপটি করে 
বসে ছিল-বিশ্বীস না হয় ভোলাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে11” 

প্রতিভা নির্বাক্‌। 


মরু-তৃষ! ২১৪ 


ছেলে ভাঁবিল, মেয়ের কথাই ম। বিশ্ব(স করিতেছেন 7 মণির কথায় 
প্রত্যয় হইতেছে না, তাই সত্য প্রমাণ করিতে সে কহিল, “আচ্ছা, 
আমি ভোলাকে ডেকে আনচি--সে বললে, হেড মাষ্টার মশায়ের মেয়ের 
মত মুখ! তখন সাহেব দরজা খুলে দিলে আর বত্বা্দি নেমে গাড়ীর 
ভিতরে গিয়ে বসলে।! আমরা ন্বচক্ষে দেখেছি» 

প্রতিভা কহিলেন, “আচ্ছা, তোমরা চুপ করো ।” বলিয়া তিনি 
গৃহান্তরে যাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে উঠানের বেড়ার দরজা ঠেলিয়। 
বাড়ীতে ঢুকিয়া রত্বা ডাক দিল, “কাকিম! কোথা গো ?” 

মেয়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রতিভা কহিলেন, “এই যে 
মা, আয়!” 

রত্ব। আসিয়া! প্রতিভাকে প্রণাম করিল। কহিল, “সকলকে সব 
দিয়েছি, হরিমতীকে কিছু দিই নি। ও ভাবছে,দিদি আমায় ফাকি দিলে ।” 

সলজ্জ চোখে হরিমতী কহিল, “বাঃ তাই বুঝি ?” 

কাকিমা হাসিলেন। কহিলেন, “তা বাছা, তুমি বড় বোন! 
বোনের মত বোন 1” ও 

রত্বার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল । রত্বা কহিল, “এই ছ্যাখ হরিমতী, 
তোর জন্য কি এনেছি।” বলিদ। বদ্্ভ্যন্তর হইতে একখাঁন1 শান্ডী 
বাহির করিল । 

পলকে হরিমতীর আধার-মুখে শরতের সোনালী আলোর ঝলক 
আসিয়া পড়িল। শাঁড়ীখানার উপর মুগ্ধ দৃষ্টি বুলাইয়া উৎসাহিত কে 
কহিল, “এখানা কি শাড়ী বত্বার্দি? ভারী চমৎকার তো এই 
শাড়ীগুলো।” 

হাসিয়া রত্বা কহিল, “পেন্টিং সিক্কের শাড়ী! বংটা বেশ হাল্কা 
আসমানী, তাই তোর জন্তে তুলে রেখেছিলুম 1” 


ইঃ মরু-তৃষা 


“এয, এ কাপড় তুমি আমায় দেবে?” বিক্ষারিত নেত্বে হরিমতী 
চাহিয়া রহিল। 

মণি, টুন্চ, পারুল সবাই কাপড়ের উপর ঝুঁকিয়া' পড়িল; মুগ্ধ নয়নে 
রঙিন পাখীগুলো নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

প্রতিভা কহিল, “অনেক টাকা দাম পড়ল বোধ হয়?” 

রত্বা কহিল, “কিনি নি কাকিমা । গোস্বামী সাহেবদের বাড়ীতে 
বিকেলে সব এমনি শাড়ী পরে। মাসিমা আমাকে তাই ক'খানা! পাচ 
রকমের শাড়ী কিনে দিয়েছিলেন। এখানা আমি একদম তুলে 
রেখেছিলুম, বাড়ী এসে হরিমতীকে দেবো বলে। আজ পরিস্‌, 
বুঝেছিণ্‌ হরিমতী |” 

প্রতিভা কহিলেন, “এত দামী শাড়ী পুজোর সময় পরে পুরানো! 
করতে হবে ন।, তুলে রাখি, বিয়ের সময় দেবে! । পুজোর কাপড় তো! 
কেনা হয়ে গেছে ।” 

হাসিয়া রত্বা কহিল, “না কাকিমা, অমন করে রেখো না, পরতে 
নিয়ো! বিয়ের সময় ওকে আমি এর চেয়ে ভালো শাড়ী দেবো 1” 

দুপুরবেলায় সকলে সাজিযা-গুজিয়! দল বাঁধিয়া নন্দী-বাড়ীতে প্রতিমা 
দর্শন করিতে গেল। জমিদারের বাড়ী একটু দূরে, বিশেষতঃ সে ধনীর 
গৃহ। গৃহস্থ-ঘরের বধূর! সব সময়ে যাইতে একটু সক্ষোচ বোধ করে। 
নন্দী-গৃহিণী নিজে আলিয়া বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া যান। পুজার 
দিন প্রসাদ পাইবার জন্য সকলকে বিশেষ অনুরোধ করেন। না] গেলে 
খোজ করেন, ক্ষুপ্ন হন। 

পথে চলিতে চলিতে প্রতিভা ও অমল ছুই জায়ে সেই কথাই 
হইতেছিল-_মধুর আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে! আহা, বৌটি মরে 
গেল। একটা ছেলে অবধি নেই। ঘর-দোর খ| খা! করছে । 


মরু-তৃষ। উহ 


প্রতিভা কহিলেন, “কোন্‌ মেয়ের ভাগ্য খুললো গ্াখো ! মধুর ঘরে 
মা লক্ষ্মী এখন উৎলে উঠেছেন ।” 

অমলা সায় দিলেন, “তা ঠিক। নন্দী-গিনীও ভারী অমারিক, 
বউটিকে বড্ড ভালো বাসতো 1” 

এমনি পাঁচ কথার আলোচন। করিতে করিতে সকলে পূজা-বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। 

পদার্পণের সঙ্গে রত্বাকে লইয়া পূজাবাড়ীতে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
যেন মহামায়া সশরীরে আবিভূত্ত হইলেন। এমনি বিস্ময়ে আনন্দে 
সকলে রত্বাকে ঘিবিয়া ধরিল। নন্দী-গৃহিণী নিজে আসিয়! রত্বার হাত 
ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইরা পিঠ চীপড়াইলেন। আদর 
করিলেন। শেষে কহিলেন, “এক দিন তোর গান শুন্তে যাব। শুনছি, 
বাপের গুণ ষোল-আন। পেয়েছিস্‌! মধুকে তাই বলি, রমেশ কি হন্দর 
যাত্রা করতো ! মেয়েমানষের মত কি মিষ্টি গলা__কীর্তন গাইত চমৎকার 
এ স্থরেন অরধিকারীর দলে । বোসজা কত রাগ করেছেন, মার-ধোর অবধি 
করেছেন ছাডাতে পারেন নি। শেষে কলকাতায় পড়তে গিয়ে, স্বরেন 
অধিকাঁরী মরে গেল। দল ভেঙ্গে গেল; যাত্রার নেশা ও ছাড়লে ।” 

পৃজাবাড়ী হইতে প্রসাদ পাইয়া ফিরিতে মধ্যাহ্কে অপরাহ্ের ছায়া- 
পাত হইল। 

সন্ধায় পিতার কাছে বসিয়া চা খাইতে খাইতে রত্বা কহিল, 
“পৃজোবাড়ী ষেমন উৎসবে ভরে থাকে, এমন আর কিছুতে থাকে ন11” 

মেয়ের কথার সমর্থন করিয়া রমেশ কহিলেন, “তা বটে 1” 

পেয়ালাতে একটা চুমুক দিয়! রত্না কহিল, “জানলে মা, কলকাতাতে 
আবার আজকাল সার্বজনীন ছৃর্গাপূজার হিড়িক হয়েছে। সে 
ভারী ধূম! আমি একজিবিসন্‌ সাজানো দেখে এসেছি, সে যা ভিড় হয়!” 


২১৭ মরু-তৃষা 


তত্ক্ষণাঁৎ সায় দিয়া রমেশ কহিলেন, “আরে কিসে, আর কিসে! সে 
হলে। কলকাতা, আর এ তো ধান-জলা! হ্বমুদ্দর আর ভোবা 1” 

অপ্রসন্ন মুখে অমলা কহিলেন, “ধান-জল হলেও এ তো! আমাদের । 
ওগো রত্বাকে নন্দী-গিন্লীর খুব মনে ধরেছে দেখলুম । কত আদর- 
অপ্যায়ন করলে; মা, মা করে কাছে বসালে! আমায় ডেকে বললেন, 
তোমাকে আর দেনা-পাওনার কথা কি বলবো ভাই? বত্বাকে আমাক 
দাও, তাহলে এ অদ্্রাণের গোড়াতেই-_” 

বাধা দিয়া তিক্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “মধু কি কলকাতাতে বাড়ী 
কিনেছে ?” | 

অমল থতমত খাইয়। গেলেন, ঢেশক গিলিয়া কহিলেন, “নাই বা 
কিন্লে। পয়সার ওর অভাব কি? বাড়ী, বাগান, পুকুর, ছু,শো বিঘে 
ধান-জমি। অত বড় চালের আড়ৎ--ছুধের ব্যবসা ! মা তো ওইখানেই 
বিরাজ করছেন! মধুর সে-বৌয়ের গায়ে দেখেছি--যষোল বছরে মারা 
গেল,, কিন্তু একটি গাঁঠাসা গয়না! কি সব ভারী ভারী! যেন গিনি 
সোনার তাল ।” 

অসহিষণণ কে রমেশ কহিলেন, “থামো৷ থামো, তোমার মধুর খরশ্বধ্য 
আব কানে শুন্তে চাই না! এইটুকু জেনে রেখো, আমার মেয়ে 
আড়তদারের বৌ হ'তে জন্মায় নি, তা তাঁর যত পয়সাই থাক। পাড়া 
গীয়ের সম্পত্তি আবার সম্পত্তি! আরে ছ্যাঁঃ1” 

অমলার ভয়ানক রাগ হইল। এত বড় লোভনীয় সম্বন্ধকে এতখানি 
অবজ্ঞা! অথচ প্রতিমার কাছে যুক্তকরে অমলা এই সম্বন্ধের জন্যই মনে 
মনে প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছেন । 

প্লেষের সহিত অমল! কহিল, “বলি, অত ছ্যা ছ্যা কিসের? তোমার 
তো তাও নেই ।” 


মরু-তৃযা ২১৮ 


“না থাক, আমি ও চাই না!” বলিয়া রমেশ উঠিয়া সদর্প পদ- 
নিক্ষেপে প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন । 

মুমূযকে বাচাইবার শেষ চেষ্টার মত রুদ্ধ নিশ্বাসে অমলা কহিলেন, 
“দেখে। ছোটবৌ যদি হরিমতীর সঙ্গে কথা তোলে, ঠাকুরপো চেপে 
ধরলেই হবে! আর হরিমতী মেয়েও নিরেস নয় ।” 

পত্বীর দিকে ফিরিয়া দ্রীড়াইয়া রমেশ জবাব দিলেন, “হরিমতীর 
সঙ্গে হয়, জানবো, হরিমতীর বরাত ভালো! মধুর মত ঘর-বব্র 
পেলে! তা বলে আমার বত্বার পায়ের নথের যুগ্যিও ও নয়, এ স্পষ্ট 
বলে ধিলুম।” 

মেয়ের বাপ হইয়া! এত বড় দন্তোক্তি অমলাকে নিমেষের জন্ত আডষ্ 
করিয়া দিল! মুহূর্ত-পরে জলিয়া উঠিয়৷ তীব্র কণ্ঠে অমলা কহিল, “তা! 
হলে তোমার মত নেই ?” 

হুদ কণ্ঠে উত্তর হইল, “না! একশ” বার না! হাজার বার না! 
আবে! শুনতে চাও?” বুমেশের স্বর তগ্ত। | 

হাত জোড় করিয়া অমলা কহিল, “আমার ঘাট হয়েছে । বেশ বাবু, 
তোমার মেয়ের বিয়ে তুমি দিয়ে! আমি আজ থেকে কোন কথা কই 
তো ঝকমারী ! কিন্ত আমিও দেখবো !” 

নগর্ধ হাগ্তে রমেশ উত্তর করিলেন, “হ্যা, দেখে নিয়ো |” 


নুগরার অভিযান শেষ হইল । 
অমিয়র গুলির আঘাঁতে যে ব্যাত্রপুঙ্কব ভবলীলা সম্বরণ করিল, সেই 
শার্দ লপ্রবরের পিঠে বীর-দস্তে একটা পা রাখিয়া অমিয় বন্দুক হাতে 


২১৯ মরু-তৃষ! 


বিজয়-গর্বে দাড়াইল; পাশে দীড়াইল হাস্তময়ী কল্পনা_ শুভ্র মুক্তার মত 
কুন্দদস্ত বিকশিত-_ডান হাতখান! অমিয়র কাধের উপর রাখিয়া! এবং 
তাহাদের ঘিরিয়! বাকী সঙ্গীরা দ্াড়াইল। সকলেরই হাঁতে আযুধ, মুখে 
উল্লাসের হাসি । 

ফটো লওয়৷ হইল । 

স্থশীলের বাংলোয় ফিরিয়া অমিয় এক কপি ফটে মায়ের নামে 
পাঠাইয়। দিল। স্থশীলকে কহিল, “আজ আমি তলপি গুটোচ্ছি |” 

স্থশীল কহিল “আজই ! বড্ড শীগ গির হলো নী.।” 

অমিয় হাসিল। কহিল, “হ্যা, যে দ্িন বলবো ওই কথাই হবে!” 
বলিয়া কল্পনার পানে চাহিম্মা কহিল, “কল্পনারও তো কলেজ খুলছে! 
তুমি ফিরছো কবে ?” 

কল্পন1! খবরের কাঁগজ পড়িতেছিল-_তাহাতে শীকার-অভিযানের 
বিবৃতি বাহির হইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ রথীবৃন্দে দলটি গঠিত লেখা 
আছে এঁবং তাহাদের সাফলো আনন্দ প্রকাশ করা হইয়াছে । নিজের 
নামটি পড়িয়া করনা ভারি থুশী হইয়াছিল। অমিয়র প্রশ্নে মুখ ফিরাইয়া 
সে কিল, “আমি কাঁল যাবো মনে করছি।” 

অমিয় হাসিল। কহিল, “এক কপি কাগজ নিয়ে যাও, আর 
একখান] ফটে। | বোডিংয়েব মেয়েদের দেখাবে ।% 

অমিয়র এ কথা কল্পন] প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ বলিয়া! মনে করিল । শীকার- 
কাহিনীর বিবৃতি সে-ই কাগজে পাঠাইয়াছিল এবং সুগয়া-অভিষানে 
তাহার বিশ্যে কিছু সাফল্যও ছিল না। তাই অঙ্কুশের মত রহস্যটা 
তাহাকে বিধিল। 

পাণ্ট1 আক্রমণে পরিহাসের শোধটা ফিরাইয়! দিতে সহাস্তে সে কহিল, 
“হ্যা রত্বাকে দেখাবে না, এ প্রতিশ্রুতি হয় তো৷ আমি দিতে পারি।”” 


মরু-তৃষা ২২০ 


অমিয় চমকিত হইল। রত্বার ভাবপ্রবণ হৃদয়, সদা-অভিমানী চিত্ত, 
একটুতেই কতখানি আঘাত পায়, অমিয় তাহা জানে । এবং কল্পনার 
এই ফটোখান। রত্বাকে কি নিদারুণ মন্মাহত কবিবে তাহা অনুভূতির সঙ্গে 
অমিয় মনে মনে শিহরিয়! উঠিল। ছায়াবাজির মত নিমেষে অমিয়র মনে 
বত্বার হৃদয়ের ক্ষত-শোণিতাক্ত চেহার! সুস্পষ্ট হইয়া তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। রত্বার ব্যথিত অন্তরের যাতনা পলকে নিজের মনে 
সে অনুভব করিল। রত্বার চোখের জলের উৎস যে অমিয়রও বুকের 
মাঝে অশ্র-নদীর স্থানটি করিয়া চলে! বড় ভয়ে অমিয় পলাইয়া 
আসিয়াছে! সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করে, সেই তরুণ বুকে যে ঝড় 
উঠিয়াছে, শ্রাবণের সেই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ধেন এক দিন ধুইয়া মুছিয়া 
শরতের নিশ্মল আলোয় উদ্ভানিত হইয়া ওঠে ! সে দিন সে তৃথ্ির নিশ্বাস 
ফেলিবে। অমিয় বোঝে, মানুষের যাহা কিছু কাম্য, তরুণ জীবনের যত 
কিছু আকাঙ্ষা, কুমারীর যত কিছু লোভনীয়, সমস্তই সেই পরী- 
বালিকার সম্মুখে থরে-বিথরে সঙ্কিত হইয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে ! তাই অমিয়র মন রত্বার জন্য সর্বক্ষণ যাতনা বোধ করে। 

হৃদয়ের নিভৃত গহনে যে ভালোবাসা এক দিন রত্বাকে কেন্দ্র করিয়া 

জাগিয়াছিল, সেই স্সেহ-মমতা-গ্রীতিকে সে যত রকমেই গোপন করিয়া 
ব্রাথুক, সে প্রীতিগ্রদের কল্যাণ চিন্তায় হৃদয় কাতর হয়। 

অযিয়কে হঠাৎ নীরব দেখিয়া কল্পনার মনটাঁও বিশেষ প্রফুল রহিল 
ন1| একটা শুষ হাশ্তরেখা অধরে টানিয়৷ সে কহিল, “ভয় হচ্ছে রত্বার 
জন্য, না ?” 

অমিয় কল্পনার মুখের পানে তাকাইল। সহজ স্থরে কহিল, “ঠ্যা।” 

স্থশীল উঠিয়া! ইভার খোজে গেল। 

কল্পনার মনে কে যেন অঙ্গার চাপিয়া ধরিল ! মনে সহসা এমনি 


২২১ মরু-তুষ! 


জালা! তীন্ষ কে সে বলিল, “ও! আমাদের অনুমান তাহলে 
তুল নয়!” 

অমিয় উত্তর দিল, “না।৮ 

কল্পনাও আর কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। অন্য কেহ হইলে, 
রুথা ছিল না! কিন্তু অমিয়! সে যে এমন করিয়া! একটা কথা সুস্পষ্ট 
স্বীকার করিবে, এ যেন তাহার স্বপ্রাতীত ! প্রচণ্ড বিন্ময়ে মানুষ নির্বাক্‌ 
হইয়া থাকে! কল্পনা চুপ করিয়! রহিল । 

অমিয়ও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পরে কহিল, “আমার একটা কথা 
রাখবে কল্পনা 7” কে অনুরোধের সুর | 

কল্পনা যেন হেয়ালীর মধ্যে পড়িয়াছে! অমিয় তাহাকে পরিহাস 
করিতেছে কি নাঁ, সে বুঝিতে পারিল না। শুষ্ক কে শুধু কহিল, “কি ?” 

অমিয় থামিল। একবার ইতস্ততঃ করিল। তার পর মিনতি-স্থবে 
কহিল, “এ ফটো তুমি বত্বাকে কখনও দেখিয়ো না!” অমিয়র স্বরে 
ব্যাকুলতা। 

কল্পনা চমকিয়া উঠিল । আকাশের বিদ্যুৎ যেমন অন্ধকারের পর্দা 
তুলিয়! বর্ষণ-সিক্ত ধরিত্রীর বূপটা নিমেষে দেখাইয়া দেয়, পলকে তেমনি 
কল্পনার চোখে স্প্ট হইয়া উঠিল বত্বার প্রতি অমিয়র স্থগভীর 
ভালোবাসা! সংশয়ের এতটুকু আক্র আর কোথাও রহিল না। 

মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া গ্লেষের সহিত কল্পন। কহিল, “রত্বা তাহলে 
আপনার কি করবে ?” 

মন যখন অন্তাপে আচ্ছন্ন থাকে, অপরের ব্যঙ্গ বা ভংদনা তখন 
আর মনে বাজে না। 

যন্্গালিতের মত অমিয় কহিল, “আমার? না, আমার সে কিছুই 
করতে পারবে না! কিন্তু নিজের হয় তো সাংঘাতিক ক্ষতি করে বসবে! 


মরু-তৃষ। ২২২ 


শূলের মত সেইটেই আমার ভয়ানক বাজবে। না কল্পনা, তোমরা পাচ 
জনে তাঁর উপর অত্যাচার করো! না” 

ব্যঙ্গের হাসিতে কল্পনার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। মে কহিল, “রত্বাকে 
এতই যদি আপনার ভয়, তবে এমন করে ছবি তোলালেন কেন ?” 

অমিয় নীরব রহিল। কল্পন! ইচ্ছা করিয়াই তাহার কাধে হাত 
বাখিয়। ছিল। শীকারের বিজয়-উল্লাসে মাতোয়ারা চিত্তে অমিয় কোন 
সঙ্কোচ বোধ করে নাই! এখনও কুঠ! জাগিত না, যদি না বত্বার কথা 
দ্প করিয়া স্বৃতিপথে উদ্দিত হইত। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কাটিল। অবশেষে কল্পনা মুখ তুলিম্বা অমিয়র 
পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আপনি যাঁর জন্য এতখানি উতলা, 
সে কিন্তু 'এর জন্যে এতটুকু ভাবিত নয়, জানবেন। সে এখন এতটুকু 
ব্যাকুল হবে না! পুরূরবার জন্য দে এখন পাগল ।” 

অমিয় কোন উত্তর দিল না। এ প্রসঙ্গ আর যেন তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না । কল্পনার মনের কুটিলত। তাহার চোখে এমন সুস্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছিল, সমস্ত মন কল্পনার প্রতি তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল । 

অপরাহ্রের দিকে অমিয় ফিরিবার জন্য প্রস্তত হইয়া দেখা দিল। 

স্থশীল ও ইভাঁকে সাদর বিদায়-সম্ভাঁধণ জানাইল। 

কল্পনা নিজের ঘর ছাড়িয়! বাহির হইল না। 

অমিয় কহিল, “কল্পনা কোথায় ?” 

“ই যে ঘরে 1” বলিয়া স্থশীল ডাক দিল, “কল্পনা 1” 

ইভা কহিল, “আচ্ছা নভেল্‌ পড়ার ঝেণাক !” 

ভ্রাতার আহ্বানে কল্পন। দর্শন দিল। অমিয়র পানে চাহিয়া কহিল, 
“চললেন ?” 

হ্যা, তোমার জন্য অপেক্ষা করছি !” বলিয়া বন্ধু-দম্পতির করমর্দন 


১ মরু-তৃষা 


করিয়া কল্পনার দিকে বাহু প্রসারিত করিল। এবং তাহার করপললব 
গ্রহণ করিয়া ঈষৎ চাপ দিয়া কহিল, “মনে রেখো ।” 

উহা অন্থুরোধটা একমাত্র কল্পনা ছাড়া আর কেহই বুঝিল না। 
প্রত্যুত্তরে ওঁদাস্ত সহকারে কল্পনা কহিল, “চেষ্টা করবো ।” 

একথার সঠিক অর্থ কাহারও হৃদয়ঙ্গম হইল না। স্থশীল ও ইভার 
কাছে সবটাই হেয়ালীর মত ঠেকিল। 

অমিয় চলিয়া! গেল। 

কল্পনাকে একা পাইয়া ইভা এক সময়ে কহিল, “তুই তো বরাবর 
অযিয়কে পছন্দ করতিস্। আমরা মনে করতৃম, ভালোও বাসতিস্। 
হঠাৎ ভবে অনিলের সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক হলো কেন ?” 

মুখখান1 বিকৃত করিয়া! কল্পনা! উত্তর দিল, “তার আমি কি জানি? 
তোমরাই জানো।” 

একটু *চুপ করিয়। থাকিয়া ইভা কহিল, “তা অনিল খুব ভালো! 
ওকে পাওয়ার জন্য তপস্যা করতে হবে। রঙও তার অমিয়র চেয়ে ঢের 
বেশী ফর্শা। যেন ইংরেজের গায়ের রং! কিন্তু কি আশ্চর্য, আসবো 
বলে অমন করে কথা দিয়েও সে এলো না1” 

এ সব কথার উত্তর না দিয়! কল্পনা কক্ষাভ্যন্তরে চলিয়া গেল । 


ক'মাস কাটিয়া গিয়াছে । 

সেদিন নিজের বাংলোতে বসিয়া অমিয় চা খাইবার পর উঠি উঠি 
করিতেছে, বেয়ারা আসিয়া সেলাম দিয়া দাড়াইল। 

প্রয়োজন কি জানিতে চাঁহিতেই দ্বিতীয় দফা সেলামে সে হুজুরের 
কাছে ছুটার দরখাস্ত পেশ করিল। 

এই বেয়ারাটিকে না হইলে অমিয়কে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়। 
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ছুটী কি বাবদ এবং কত দিনের জন্য অমিয় জানিতে চাহিল। 

বিনীত কণ্ঠে হুজুরের কাছে নিবেদন জানাইল, সার্দির সব 
ঠিক হইয়া গিয়াছে । পনেরো টাকা লইয়া বাপ তাহাকে যাইতে আদেশ 
করিয়াছে । অন্তথায় বাপুজীর বিশেষ গোসা হইবে । 

অমিয় হাসিল । কহিল, “আবার সার্দি! এবার নিয়ে ক"বার 
হলো ?” 

লঞ্জিত ভৃত্য মাথা চুলকাইয়া নীরব রহিল । 

একটু চিন্তা করিয়া অমিয় কহিল, আচ্ছা, আমি রতনপুর যাবো, 
সেখানে সব গুছিয়ে দিয়ে নতুন চাপরাসীকে কাজকণ্ম শিখিয়ে তালিম 
দিয়ে দিলে তবে ছুটী মঞ্জুর হবে” 

আর এক দফা সেলাম দিয়া লছমন্‌ জানাইল, অপেক্ষা এখন সে 
হু'মান করিতে পারে । কেবল সময় থাকিতে হুজুরের কর্ণগোচর করিল, 
পাছে পরে হুজুরের গোপা হয়। 

অগিয় কোন উত্তর দ্রিল না। শুধু মনে মনে একটুকু হাপিল। 
পূর্বাহে সংবাদ দিবার অর্থ-_হুজুরের নিকট হইতে পনেরো টাক। সংগ্রহ, 
তাহা সে জানিত। 


০১০০ 


আই-এ পরীক্ষায় রত্ব। কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইল। এ শুভ সংবাদ 
সমেশ পাড়ায় প্রচার করিয়া ফিরিলেন। ইচ্ছা, গ্ররমের পাচ জন মাতব্বর 
মিলিয়া বত্বার এই কৃতিত্বের জন্য তাহাকে একটা অভিনন্দন প্রদান 
করুক। তাহাদের চদার অর্ধেকের উপর রমেশ একাই না হয় বহন 
করিবে। অবশ্ঠ স্বার্থ তাহার কিছু নাই; কন্তা তাহংর বিদৃষী | 
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কলিকাতার সমাজের মুকুটমণি। রিন্তু এটা স্ত্রী-শিক্ষার যুগ । দেশের 
আরও পাঁচটা মেয়ের যদি উত্সাহ জাগে! রত্বার মত না হোক, অর্থাৎ 
রত্বার সমকক্ষ কেহ হোক, রমেশ তাহা পছন্দ করে না; তবে লেখাপডা 
শিখিবে তো। .নারী-শিক্ষার প্রচার এমনি করিয়াই সমাজে 
কবিতে হয়। 

স্কুলের সেকেও মাষ্টার ও থার্ড মাষ্টারকে দলে ভিড়াইয়া৷ রমেশ একটি 
ছোট সভা ডাকিয়া এমনিতর একটা আবেদন জানাইলেন। একটা 
কমিটা গঠনেরও ব্যবস্থা হইল । 

বাড়ী ফিরিয়া পত্তীকে কহিলেন, “দেখ লে, দেশমম্ন একটা সাড়া পে 
গেছে। বত্বার নামে আজ গাঁয়ের মুখ উজ্জ্বল! হুঃ! এ কি সহজ কথা। 
ম্যাটিকে স্কলারশিপ নিলে, আই-এ-তেও নিলে-_-তার নামে হরিশ বড্ড 
না পাচ ফ্ষথা বলেছিল । আরে সে হলো ক্ষণজন্মা, সরস্বতী আমার ঘরে 
এসেছে ।, তাকে তোরা কি চিনবি। ছোটবৌ তার নামে দশখানা 
বলেছিল। এবার সে দেখলে তো। মেয়েকে তো কখনো আসতে 
লিখবে! না । সত্যপ্রসাদকে লিখে দেবো, ছুটাটা সে যেন তোমার কাছে 
কাঁটায়। তাঁর কলেজে ভ্ি হবার ব্যবস্থাও তুমি করে দেবে।” 

অমল! এ সকল কথার কোন উত্তরই দিলেন না। মেয়ের এতখানি 
প্রশংসা কানে শুনিলেও মূখে প্রসন্নতার দীপ্তি ফুটিল না। মুখের চেহারাম়্ 
বরং স্ানিমা দেখা গেল। 

এবার মেষেকে বোভিংয়ে থাকিবার জন্ত স্বামি-স্ত্রীর তর্ক তুমুল 
সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল। তার কারণ, ছোটবৌ একটা সাংঘাতিক 
কথা অমলার কানে তুলিয়াছিল। 

এখন শুধু মনে হইল, হয়তো স্বামীর কথাই সত্য! ছোটবধূ হয়তে। 
হিংসা করিয়াই মেয়ের নামে মিথ্যা রটনা করিয়াছে । না হইলে 

১৫ 
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ছুই মাসের উপর গোম্বামি-দম্পতি তাহাকে কন্তার মত কাছে 
রাখিয়াছেন ! 

বাৎসল্য দুর্বল মন স্সেহাস্পদের অন্যায়কে এমনি যুক্তি-বিচারেই লঘু 
করিয়া মুছিয়া ফেলিতে চায়। বিশেষ মায়ের মন। 

প্রতিভা এক দিন বড়জীকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “একট কথা 
বলবো মনে করি দিদি, কিন্তু বলতে পারি না। কিছু যদিমনেন! 
করে! তো বলি।” 

একটু অবাক হইয়াই অমলা কহিলেন, “কি কথা ছোটবৌ।” 

চারিদিকে চাহিয়া ঢেশাক গিলিয়া ছোটবৌ বলিল, “আমরা গেরস্থ 
মানুষ দিদি, ওসব কি আমাদের ভালে! দেখায়, চোখে কেমন ঠেকে |” 

ঈষৎ বিচলিত হইয়া অমলা কহিলেন, “কেন রে, কি হয়েছে ?” 

বড়জীর আর একটু গ! ঘেষিয়া বসিয়া প্রতিভ। কহিল, “কথাট। 
কানে এলো হাজার হোক, রত্বা তো পেটের মেয়ের মতই, হরিমতী 
আর রত্বা কি আলাদা । আমার হরিমতী যদি একটা অন্যাষ করে 
তুমি বলবে না ভাই !” 

মাথা পাতিয়া ক্ষীণ কে অমল কহিলেন, “সে তো নিশ্চয় । ওরা 
এখন ছেলেমানুয, কতটুকু বা বুদ্ধি! আমরাই তে! ওদের রক্ষক; 
ওদের ভালো-মন্দর জন্য দায়ী ।” 

সায় দিয়া প্রতিভা কহিল, “তুমিই বলো দিদি, দেওর তোমার 
একেবারে রেগে মার-মুখী আমার ওপর। বলে, ও-সব কথায় তুমি 
থাকবে নাঃ জানো, রত্বা কত দিয়েছে তোমার ছেলেমেয়েদের । আচ্ছা 
তোমাকেই জিজ্ঞেস করি দিদি, আমর] মেয়েমান্ষ; এ সব কথা কি 
আমরা! চেপে রাখতে পারি, না তা রাখা উচিত? আর দেওয়াতে কি 
কারু মুখ চাপা থাকে? কি বলো?” 
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অমলার বুকের ভিতরট1 কীপিয়া উঠিল কি কথা বলিবার জন্ত 
ছোটবধূ এত ভণিত! করিতেছে? 

অমলার ক-তাঁলু সব যেন শুকাইয়া মুখের ভিতরটা মরুভূমি হইয়া 
গেল। ছোটবৌয়ের দিকে তিনি কেবল চাহিয়াই রহিলেন। 

চাপা-গলায় ছোটবধূ কহিল, “বড়ঠাকুরের কানে যেন না ওঠে। 
তুমি ওই গোম্বামী সাহেবদের সঙ্গে রত্বাকে মিশতে দিয়ে! না।” 

ব্যাকুল কণ্ঠে অমল কহিলেন, “কেন, কি হয়েছে?” তাহার 
সর্ববাঙ্গ ঘামিতেছিল। 

প্রতিভা কহিল, “তবে বলি শোন--কথাটা হলে! ইয়ে--বুঝছে কি 
না, যাকে বলে, ভাব__ভালোবাসা-__মাখামাথি |” 

ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়! অমলা ছোটজায়ের মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। 

ছোটবধূ বড়জায়ের বাহুমূলে একটা চিমটি কাটিয়া মুচকী হাসিল। 
কহিল, “আমিও অমনি অবাক হয়েছিলুম বড়দি 1” বলিয়া কহিল, “এটা 
তো ঈত্যি, আগুনের কাছে ঘী থাকলে সেটাকে গলাতেই হবে, কেউ 
আটকাতে পারবে না; ছ'জনের সোমত্ত বয়স, সুন্দর, আইবুড়ে। 
গোড়াতেই আমাদের বোঝা উচিত ছিল। ওদেরকি দোষ! কথায় 
বলে, যে বয়সের যা ধশ্ম।” 

বিষুঢ়ীর মত অমলা চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া একটা শবও বাহির 
হইল না। 

প্রতিভা ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিতে আবস্তভ করিল, “একি আর 
বুঝতে বাকী থাকে, টান্‌ না হলে কেউ সঙ্গে করে আনে? ছাড়তে 
মন চায় না; তাই অত আদর, অত জিনিষ কিনে দেওয়।। কথায় 
বলে, মন না মতি ! পাপ-পুণ্যির জ্ঞান কি তখন থাকে । ছেলেমানুষ, 
ংসারের কোন ঘা খায় নি--কিসে কি হয় জানেও না।” 
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ছোটবধূ থামিলেন। কিন্তু তাহার সছুপদেশমালায় অমলার নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হইয়া আদিতেছিল। বুকের ভিতর যেন ভূমিকম্প হইতেছিল । 
প্রতিভা তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে ষেন কোন অন্ধকৃপের ধারে লইয়া 
যাইতেছে । অমলার এখুনি তাহাতে নিমজ্জন ঘটিবে কেহ রোধ 
করিতে পারিবে না। 

অমলার ব্যথিত চোঁখ, পাংশু মুখ প্রতিভার মনে অপ্রত্যাশিত 
আনন্দের সঞ্চার করিল। মন যেন নিভৃতে তৃপ্তি পাইল। দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সে শুনিয়া আসিতেছে, পরের মেয়ের হাজার স্তি। তার 
তুলনায় প্রতিভার ছেলেমেয়ের! কত হীন! আঙ্গ তাহার সমতার দিন 
আসিয়াছে--পালী বুঝি বা এবার তাহার দ্বিকে ঝুঁকিবে। কে ভালো 
কে মন্দ, তাহার একট] বুঝাপড়ার মাহেন্দ্রক্ষণ আসিয়াছে! এ স্থষোগ 
কি উপেক্ষা করা যায়?" 

ছদ্ম সহান্ুভৃতি-মাখানো কণ্ঠে প্রতিভা কহিল, “তা দিদি, আমিও 
শুনে প্রথমে অমনি আতকে উঠেছিলুম। মণি যখন বললে, দিদি ওই 
গৌলাই সাহেবের বুকে মীথা রেখে মোটর গাড়ীতে বনেছিল মা, আর 
সাহেব তাকে কি বলছিল 1” 

মুচ্ছাতুর যেমন সম্বিতের প্রথম উন্মেষে কথা কয়, তেমনি ক্ষীণ কণ্ঠে 
অমল কহিল, “কখন ?” 

“ওই যে গো! খালের কাছে যখন, গাড়ী দাড়িয়েছিল, দু'জনে 
সামনের দিকেই বসেছিল । মণি বললে, “ওদের দেখে নাকি রত্বা গিয়ে 
গাড়ীর ভিতরে বসলো!” মণি তো ছেলেমান্থষ, অত বোঝে না। 
ভোলা ভাগর হয়েছে সে বললে, হেডমাষ্টারের মেয়ের মত না? 
বুঝছো না, সারা পথ দু'জনে পাশাপাণি বসে এসেছে! 
কি বলেছে, কি করেছে, কে জানে--আর ভোলাও কি বাড়ী 


২২৯ মরু-তৃষ! 


গিয়ে মার কাছে গল্প করে নি ভাবো ?-- তাই তে তাতি- 
গিনী বললে-_ 


দেখবো কত শুনবো কত আরও বেঁচে যদি থাকি, 
কায়েতের মেয়ের মাথায় বামুনে ধরবে ছাতি।” 


নিম্পলক নেত্রে জড় পুতুলের মত চাহিয়! অমল! বসিয়া রহিলেন। 
কি প্রতিবাদ করিবেন, কি বলিয়া মিথ্য। প্রতিপন্ন করিবেন? তিনি 
যে নিজের চোখে দেখিয়াছেন, রত্বার হাত ধরিয়া অনিল তাকে গাড়ী 
হইতে নামাইল। স্বামীকে এইটুকু বলিতেই উত্তপ্ত স্বরে তিনি জবাব 
দিয়াছেন, ওটা হলো মহিলা-সম্মান। সভ্য সমাজের রীতিই ওই; 
ওদের পুরুষরা মেয়েদের সম্মীন করে বলেই লঙ্গমী আজ ওদের ঘরে 
অচঞ্চল। আর আমরা করি না-_-অলঙক্ষীর দশ! আমাদের । তোমাদের 
ছোট মন্কি না--সব জিনিষের খালি কদর্থ করো। 

ব্বামী এখন কি বলিয়া, কি করিয়! দেশশুদ্ধ লোকের মুখে চাপ৷ 
দিবেন। ভোল! হয় তো মায়ের কাছে সবই বলিয়াছে, এবং তাতিগিন্নী 
তাহাই বাড়াইয়া সাজাইয়া শতখান করিয়া গ্রামময় টিটুকারি তুলিবে। 

হঠাৎ অমলার মনে হইল, এত বড় কলঙ্ক রটিবার পূর্বে ষেন বত্বার 
মৃত্যু ঘটে। তখনি চমকিয়! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন! বাট! ষাট! 

মৃত্যু-শোকই প্রবল নয়। পৃথিবীতে মাই শুধু সম্তানের মৃত্যু কামন! 
করিতে পারে। সম্ভতানের চরম ছুর্গতির দুঃখ, বিষাক্ত অজগরের নিশ্বাসের 
জ্বালায় জলিয়৷ মবিবার পূর্বের গর্ভধারিণী শুধু বলিতে পারে, মৃত্যু ঘটুক। 
মায়ের চেয়ে শুভাকাজ্কিণী বিশ্বে আর কেহ নাই। 

রাত্রে স্বামীর পায়ের উপর অমল! উপুড় হইয়া পড়িল--“ওগো, 
তোমার পায়ে ধরি, আমার একটা কথ! রাখো ।” 


মরু-তৃষ। ২৩০ 


ব্যস্ত-সমস্ত রমেশ দুই হাতে পত্বীকে তুলিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 
“কেন কি হয়েছে ?” 

অশ্রজড়িত কণ্ঠে অমলা কহিলেন, “মেয়েকে আর পড়িয়ো না ।” 

বিমূঢ় কঠে রমেশ কহিলেন, “মানে ?” 

অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে অমল! কহিলেন, “নিন্দেয় ষে দেশ ভরে 
গেল। তুমি ওর বিয়ে দাও।” 

তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া! বসিয়া রমেশ কহিলেন, “কেন, কে কি 
বলেছে শুনি ?” 

কথাটা ঘুবাইয়। অমলা কহিলেন, “আমরা জেলেডিডি, কাজ কি 
জাহীজের সঙ্গে টক্কর দিয়ে 1” 

গভীর অবজ্ঞাভরে রমেশ কহিলেন, “ওঃ, মেই পুরোনো কাস্থন্দি। 
কিন্তু বড়বৌ, কাকে পূজো করে ওকে পেয়েছিলে--সে কথা মনে 
আছে ?” 

ভীত কণ্ঠে অমলা কহিলেন, “সবাই বলছে, তাই !” 

ভৎনার স্থরে রমেশ কহিলেন, “ফের সবাই ! আবার লক্ষ্মী-ছাড়। 
এঁ পাড়া-পড়সীর কথা 1” 

থতমত খাইয়া অমল! বলিলেন, “কিন্তু ছোঁটবৌ যে বললে, রত্বা আর 
ভালো নেই।” 

রমেশ তড়াক করিয়া খাট হইতে নামিলেন, কহিলেন, “বলেছে? 
হু, তাকে দেখে নেবো 1” 

অমলা! ছুটিয়া গেল। ন্বামী দ্বারের খিল খুলিবার পূর্বেই সে রমেশের 
হাত চাপিয়। ধরিল। 

অগ্রিচক্ষে পত্তীর পানে চাহিয়া রমেশ কহিলেন, “ছেড়ে দাও, আমি 
ছোটবৌয়ের কারচুপী, শয়তানী ভাঙ্গবো ৷” 


২৩১ | মরু-তৃষ। 


অমল! কহিল, “চুপ! চুপ! তুমিনা ভাম্বর! এত রাত্রে ভায়ের 
বাড়ী যাবে হল্লা করতে । লোকে যে মুখে চুণ-কালি দেবে।” 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “তা বলে সয়ে থাকবো? সে ছোট- 
লোক আমার মেয়ের নামে যা তা রটাবে? নেমকহারাঁম বেইমান, 
বাবার জন্মে দেখেছে-এরত্বা ওর ছেলেমেয়েদের যে-সব জিনিষ 
দিয়েছে ?” 

অমল! আকুল হইয়া স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া কহিলেন; “পাগল 
নাকি ?” 

জীবনে এমন কুদ্বমৃত্ডি, ভ্রাতৃবধূর উদ্দেস্তে এমন কট,ক্তি রমেশ কখনো 
করেন নাই। কন্তার কুৎসা রটনায় আজ ক্ষিপ্ের মত হইয়া উঠিয়াছে। 
সর্ববাগ্রে তাহাই বুঝিয়া অমল! কহিলেন, “তা আমি বুঝেছি, ওরা মিথ্যে 
বলেছে। কিন্তু তবু দরকার কি ?” 

একটু শান্ত হইয়া রমেশ কহিলেন, “তাই বলো! আমি তো তোমায় 
একশো বার বলেছি বড়বৌ, রত্বার হিংসেতে সব জলে মরে । যখন আমি 
যাত্রা করতুম, কি কথাই না তখন সকলে বলেছিল আমার নামে । বলো, 
আমার গ! ছু'য়ে বলো।” 

অমল! কহিলেন, “হ্যা, ও-বাড়ীর মেজদি বলেছিল বটে, রমেশ 
ঠাকুরপো মদ খায়__স্থরেন অধিকারীর সঙ্গে |” 

রমেশ উৎসাহিত স্থরে কহিলেন, “তবে? বাবাকে অবধি বলেছিল, 
রমেশটা মাতাল, জুয়াড়ি_লাঠির বাড়ি মেরে বাবা আমাকে খোঁড়া 
করে দিয়েছিল। এক মাস আমি বিছানায় পড়ে! কিন্তু তুমিই বলো, 
কখনে! আমি নেশা-ভাও কিছু করেছি? না, খারাপ ছিলুম ?” 

অমলা কহিলেন, “হী, পরে ধরা পড়লো--স্থরেন অধিকারীকে 
জব্ব করতে ।” 


মরু-তৃষা ২৩২ 


পত্বীর দিকে চাহিয়া রমেশ কহিলেন, “তবে? তৃক্তভোগীই বুঝতে 
পারে। আমি এক আাচড়ে ওদের মনের কথা বুঝি 1 

স্বামীর কথা অমলাঁও বুঝিল। লজ্জায় সে রত্বার নিকটে কোন 
কথাই পাড়িতে পারিল না। আভাসে ইঙ্গিতেও না। মেয়ে কত 
ব্যথা পাইবে। 

পরীক্ষার পর অমলা যখন কন্যাকে দেশে আনিবার কথা বলিল, 
রমেশ উত্তর দিলেন, “বাপ, এই শবক্রপুরীতে আনছি না! ব্যবস্থা 
আগেই করেছি। সত্যকে চিঠি দিয়েছি-রত্বা তার ওখানেই থাকবে ।” 


২, 


মধু নন্দীর সহিত হরিমতীর বিবাহের পাকাপাকি হইয়া আশীর্বাদ 
হইয়া গেল । | 

প্রতিভা কহিল, “বাঁচা গেল বড়দি! আইবুড়ো মেয়ে ঘরে রাখা 
আর কালসাপ গলায় ঝুলিয়ে রাখ! ! বাবা! গায়ে কাট1 দিতে থাকে ।” 

হরিশ কহিল, “তুমি বৌদি অমন করে মধুর মাকে না ধরলে হতো না।” 

রমেশ উপস্থিত হইলেন। ভ্রাতার কথা কানে গিয়াছিল, সহাস্তে 
কহিলেন, “আরে, সে যে আমার রুত্বার টাক করেছিল। বামনের চাদ 
ধরবার সাধ! কি বলো?” বলিয়া হাঁ হা করিয়! হাসিয়া কহিলেন, 
“এই হোল, যোগ্যে যোগ্য !” 

ছোটবধূ পূর্ববাহ্েই ঘোমট। টানিয়া সরিয়া গিয়াছিল। হবিশের 
মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল । সে কহিল, “হ্যা, সে তো! ঠিক কথা |, 

অমল! দেবরের ক্ষুপ্রতার অর্থ বুঝিলেন। কথাটা চাঁপা দিয়! 
কহিলেন, “হারছড়া খুব ভারি, ভরি ষোল লোণার কম নয়।” 


২৩৩ রু-তষা 


হরিশের মুখ প্রদন্ন হইল । কহিল, “সোণার দাম তো আজকাল 
জানো-_-আশীর্বাদে দিলে ।” 

মণি জ্যেষ্টতাতকে ধরিল, “জ্যাঠামণি, বত্বাদিকে নিয়ে এসো! 
রত্বা্দি এলে খুব আমোদ হবে ।” 

অসঙ্কোচে মাথা নাড়িয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়া রমেশ জবাব 
দিলেন, “সেকি করে হবে? তার আসা অসম্ভব ।৮ 

হরিশ কহিল, “বাড়ীর বড়মেয়ে! আমার প্রথম কাজ, এক সপ্তাহও 
যদি--” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ সুস্পষ্ট উত্তর দান কৃরিলেন, “বাড়ীর কাজ বলে 
তার ভবিষ্যৎ নষ্ট হ'তে দিতে পারি না! কলেজে এখন সে ভণ্তি হবে» 
বি-এ ক্লাশ হলো ।” | 

“তা বটে!” বলিয়া হরিশ চুপ করিয়া রহিল। 

মণিকেঞ্দিয়! প্রতিভ! ভান্ুরকে ব্লাইল, “হরিমতীর ইচ্ছে, দিদি 
এসে কাপড়-চোপড় পছন্দ করে । আর সে জানে-শোনেও বেশী 1” 

রমেশ সায় দিয়া কহিলেন, “তা জানে; বুঝছো৷ না ছোটবৌমা, 
সহরের সব বড়ঘরেই ও মেশে! তারা সব বিলেত-ফেরতের 
দল !” 

মণি কহিল, “মা তাই বলছে; রত্বাদি তিন দিনের জন্যও একবার, 
আস্ক !” র 
আহলাদের স্বরে রমেশ কহিলেন, “না, না, ছোটবৌমা, তোমব। 
ভারী ফ্যাসাদে পড়বে; তার পছন্দ-মত জিনিষ তো তোমরা কিনতে 
পারবে না! আর আড়ত্দারের ঘরে অত ফ্যাশানেরই বা দরকার কি? 
যা দেবে পছন্দ হবে।” ৃ | 

প্রতিভা গিয়া বড়জীকে কহিল, “বড়দি, তোমাকে আর কি বলবো, 
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রত্বার বিয়ে আর হরিমতীর বিয়ে আলাদা ভেবো না, দেখাশোনা সব 
করো গিয়ে ।” 

অমলা রন্ধন ফেলিয়া উঠিয়া আসিলেন। স্বামীর কথাগুল1 কানে 
গিয়াছিল। এখন বাহির হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয় যাবো! অত করে 
তোমায় বলতে হবে কেন ছোটবৌ? যে ভাগ্যবতী, সেই জামায়ের 
মুখ, নাতির মুখ দেখতে পাবে।” 

বিবাহের দিন বাহিরে কন্তা-কর্তা হইয়া রমেশ ঘুরিতে লাগিলেন এবং 
নিমন্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়নের ফাকে জানাইয়। দিলেন, “তীহার বিছুষী 
কন্তা আই-এ-তে কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়াছে।” 

ছান্লাতলায় হরিমতীর বরকে বরণ করিতে অমলা নিশ্বাস চাপিয়া 
রাখিতে পারিল না। মনে জাগিল, রত্বা হরিমতীর চেয়ে দু'বছরের বড়। 
একট! মেয়ে! তবু বাঁড়ীর এত বড় একটা শুভ কাজে সে দূরে রহিল। 
অন্তরে ব্যথার মোচড় দিল। . 

বাসর-ঘরে রমেশ একবার দেখা দিলেন । কন্াজামাতার পানে 
চাহিয়া কহিলেন, “বাঃ দিব্যি মানিয়েছে ; যেন হর-পার্বধতী। গ্যাখো 
বাবা মধু। তোমার শালী যদি থাকতো-_-এই আমার মেয়ে বত্বা, তাহলে 
উর্বশীর নাচট] তোমাকে দেখাতে ব্লতুম। বি-এ ক্লাসে ভন্তি হবে কি 
না; তাই আসতে পারলে না । কুড়িটাকা বৃত্তি পেয়েছে । ম্যাটি কেও 
পেয়েছিল ।” 

মধু নীরব রহিল। 

রমেশ পারুলের দিকে চাহিলেন। কহিলেন, “ত1 পারুল, কি করৰি 
মা, তোরা যেমন পারি আমোদ কর! এই বেশ।” বলিয়! ব্যস্ত হইয়া 
তিনি যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি ফিরিয়া গেলেন। 

মধুকে অমলার ভারী ভাল লাগিতেছিল। দ্বিতীয় পক্ষ। বয়স 
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তিরিশ--তা হোক! বিনম্র আচরণ); কথাগুলা মিষ্ট, সহান্ভৃতি 
মাখানেো!। শ্বশুরবাড়ীর হীন অবস্থার জন্য সে এতটুকু ক্ষুগ্ন নয়। 

অমলা মনে মনে শতবার ভাবিল, প্রত্রার চেয়ে কোন অংশেই 
মধু নীরেদ হইত না! বিদ্যার জাহাজ হইলেই কি সব সার্থক 
হয়?” 

বিবাহ চুকিয়া গেল। বর-বধূ গৃহে গমন করিল। অমলা নিজের 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া এক সময়ে কহিলেন, “আমার বড় ভয়--“অতি 
বড় স্বন্দরী” শ্রীমতী কত দুঃখ পেয়েছেন । সীতার ছুঃখে প্রাণ গলে যায় ! 
কি জানি রত্ব1!” বলিয়া তিনি থামিলেন। 

বিরক্ত স্বরে রমেশ জবাব করিলেন, “দেখ বড়বৌ, অমন করে 
মেয়েটার অমঙ্গল টেনে এনে! না।” 

চমকিয়! অমলা কহিলেন, “বালাই ! আমি তো সারাক্ষণ দেবতাকে 
ডাকচি, জার শুভবুদ্ধি হোক! তার কল্যাণ হোক!” বলিতে বলিতে 
একরাশ অশ্রু চক্ষু-পল্লব হইতে ঝরিয়া পড়িল। 

বোধ করি, প্রতিভার কথাগুলাই রহিয়৷ রহিয়৷ মাতৃ-হ্বদয়কে চঞ্চল 
করিয়া তোলে ! কে জানে 

বিহবলের মত রমেশ পত্তীর মুখপানে কয়েক দণ্ড তাকাইয়া রহিলেন, 
অকস্মাৎ তাহার মনে এই প্রথম একট] অভাব গুমরিয়া উঠিল; 
আচম্িতে মনে হইল, আজ যদি রত্বার বিয়ে হইত । 

সহসা কস্বর নামাইয়। রমেশ কহিলেন, “রত্বাকে বিয়েতে আনলুষ 
ন1 বলে তুমি কাদচ বড়বৌ! কিন্তু রত্ব! হরিমতীর চেয়ে বড়, ষদ্দি তার 
মনে দুঃখ হয় তার বিয়ে হলো না বলে, সেটা ভাবো ।, 

যুক্তি দিয়া কথা কাট। যায় না। অমলা কহিল, “কিন্ত রত্বার তুমি 
বিয়ে দিতে পারতে তো ।” 
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অন্যমনস্ক ভাবে রমেশ উত্তর দিলেন, “হ' ! কাল থেকে তাই ভাবচি, 
দেখি সত্যকে বলে, যদি একটা-_-» 
কথাটা শেষ না করিয়াই রমেশ উঠিয়! গেলেন । 


পত্ীর পানে চাহিয়া! গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “বল্টুর চিঠি ।” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “কি লিখেছে?” 

দেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ এখনও কমে নি, তাই রত্বাকে নিয়ে 
যেতে পারলেন না । আমাকে অনুরোধ করেছে, রত্বাকে কলেজে ভন্ি 
করে দিতে! টাকাঁ-কড়ি অবশ্ত সে-ই পাঠাবে ।” 

মিসেস্‌ গোম্বামী কহিলেন, “রত্বা রয়েছে । কলেজে না হয় ভর্তি করে 
দিলুম। কিন্তু ভাবি, রমেশবাবু মেয়েকে এ ভাবে তৈরী কচ্ছেন কেন? 
এর অর্থ কি?” 

স্ত্রীর পানে চাহিয়া গোস্বামী সাহেব ঈষৎ হাস্য করিলেন । কহিলেন, 
“এ তো সোজা কথা । এমন সুন্দরী মেয়ে-সে আভাসও দিয়েছেন ! 
ত1 ছাড় এটাও তো স্বীকার করতে হবে, রত্বার প্রতিভা যথেষ্ট ।” 

অন্যমনস্ক ভাবে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তা আছে, এই নাচলে, 
গাইলে, থিয়েটার করলে, আবার পরীক্ষায় পাশ হ'ল কি রকম! অমিয় 
ওকে গাড়ী চালানে। শেখাতে নিযে গিয়ে আমাকে তাই বলছিল । কিন্তু_-” 

“কিন্ত কি লীল। ?” 

মুদু হাস্তে মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “বুছ্ধিটি ওর কি রকম, ও যেন 
কিছু সইতে পারে না! কেউ ওকে জিতে যাবে, এ ভাবতে গেলেই ওর 
যেন মাথ! খারাপ হয়! সময় সময় আমার কাছে ভয়ানক আবদারে হয়, 
আবার কখনো! দেখি, মন-মরার মত চুপ করে বসে আছে। চোখ ছু'টি 
ছল ছল করছে । তখন মায়! হয়, কাছে টেনে নিই ।” 
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গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “বাপ-মায়ের একটি মেয়ে কি না, আদরে 
মানুষ হয়েছে। আর বপ্ট,রও মেজাজ ছিল ওই ধরণের । বড্ড ঝেোকের 
মানুষ ছিল ।” 
মিসেস্‌ গোন্বামী কহিলেন, “থাক গে ও কথা । ভাবছিলুষ, কল্পনার 
মাকে বলি, আই-এ তো পাশ করলে, আর অত অপেক্ষা করতে আমার 
ভাল লাগছে না।” 
গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তুমি ভাবো, কল্পনা কখনো বি-এ পাশ 
করতে পারবে? ওই আই-এটি টেনে-টুনে'ষা হয়েছে যথেষ্ট |” 
মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তা, হোক, মেয়েটি বেশ! আমার সব 
কাজে ডান হাতের মত দাড়াতে পারে । কোন কিছু পরামর্শ করে ওর 
সঙ্গে তৃপ্তি পাই।” 
গোস্বামী সাহেব অল্প হাস্ত করিলেন । কহিলেন, “তা ঠিক। এ দিকে 
খুব চাঁলাঝু চতুর। সব দিকে হু'সিয়ার।” 
গোন্বামি-দম্পতি যখন এমনি বাক্যালাপে নিমগ্ন ছিলেন, সেই সময় 
ডইংরুমে বলিয়! বত্বা! নিবিষ্ট মনে পিয়ানো বাজাইয়া গাহিতেছিল-_ 
সে কোন্‌ বনের হরিণ 
ছিল আমার মনে, 
কে তারে বাধল অকারণে ? 
গোন্বামী সাহেব কহিলেন, “ও কথা ছাড়ে! যা হবার নয়, তা নিয়ে 
আপশোষ অকারণ। শুধু মন খারাপ করা।” 
বত্বা গাহিতেছিল-_ 
গতি-রাগের সে ছিল গান 
আলো-ছায়ার সে ছিল প্রাণ 
আকাশকে সে চমকে দিত বনে ॥ 
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গোস্বামী সাহেব পুলকিত কে কহিলেন, “রত্বা নিজের ছবি শআীকছে !” 

মিসেস গোন্বামী হাসিলেন। সুরের ছায়! তাহার চোখে-মুখে 
পড়িয়াছিল। অকল্মাৎ মনে হইল, বত্বা বড় মধুর-_ বড় স্বন্দর! সকলের 
সঙ্গে থাকিয়াও সাধারণের মাঁপকাঠিতে তাহাকে মাপা যায় না! 

গোস্বামী সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া পত্বীর কৌচে গিয়া বসিলেন। 
মৃছু হাস্তে কহিলেন, “কি ভাবচো ?” 

স্বামীর গায়ের উপর হেলিয়া পত্রী কহিলেন, “এমন কিছু না। 
অমিয়র জন্য মনট1 কেমন করে। অভিমান করে সে চলে গেল ।” 

গোস্বামী সাহেব নীরব রহিলেন। সে দিনের ঘটনা--পত্বীর সেই 
ক্রুদ্ধ মৃত্তি! অমিয়র আধার-কর1 মুখচ্ছবি নিমেষে স্থতিপথে ভাসিয়া 
উঠিল। সে দিন তিনি নির্বাক্‌ছিলেন। একটি কথাও বলেন নাই। 
পত্রী কঠিন অভিষোগ তুলিয়াছিল, এমন সন্দেহের অবকাশই বা অমিয় 
কেন দিয়াছিল! সেইটেই ছিল গোস্বামী সাহেবের বিরক্তির কারণ। 
তথাপি জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম শুনিবামীত্র মনট! তীহাঁর বিকল হইল । 

মিসেস গোম্বামী কহিলেন, “অনিলের বিয়ে আমি দেবো । সে 
সময় প্রশ্ন উঠ বে, অমিয় কেন বিয়ে করলে না ?” 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তুমি বলে দেবে প্রশ্নটা তাকে 
করতে |” 

“কিন্ত তাতে কি আমাদের গৌরব বাড়বে? না মুখ উজ্জল হবে ?” 

মাথা চুলকাইয়! গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি 
না। তবে উত্তর দেওয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি মিলবে ।” 

মিসেস গোস্বামী উঠিয়া বসিলেন, স্বামীর পানে চাহিয়া! কহিলেন, 
“তুমি যদি অমিয়কে ধরো” 

সবিন্ময়ে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “আমি কি ধরবো ।” 
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মিসেস গোস্বামী উৎসাহিত কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি তাঁকে বিয়ে 
করতে বলো । রাজী না হয় কারণ বলুক ।” 

গোস্বামী সাহেব'হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “ও বাবা, হাকিমের 
কাছে কৈফিয়ৎ তলব ! না, অতট1 পেরে উঠব না। আমি হলুম কৌসুলি। 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “তুমি অমন করে কথা এড়াতে চেয়ো না 
__তা হবে না। অমিয় তোমার ছেলে; সে তোমার কথা শুনতে বাধ্য” 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “কারুর প্রিক্সিপলের উপর আমি; 
কোন] কথা কইতে রাঁজি নই। 


১০৬০, 


গোম্বামি-দম্পতি যখন এইরূপ কথাবার্তীয় তন্ময়, তখন অন্য কক্ষে 
অপর ছুটি নুর-নারীর জীবনে কেমন করিয়া প্রলয়ের কালরাত্রি সমুপস্থিত 
হইল, *উপমা-রহিত সেই দুঃসহত| ধুমকেতুর পুচ্ছাঘাতের মত ছুটি 
মানুষকে দিকভরষ্ট বিভ্রীস্ত করিয়! কক্ষচ্যুত করিল, তাহাদের বহু দূরে 
খেদাইয়া দিল, এবার সে-কাহিনী বলি। 

ঘটন1 এই-_আজ সারাদিন রত্বা উন্মন! ছিল। গোস্বামি-প্রাসাদে 
আজ তাহার শেষ রাত্রি, কাল কলেজ খুলিবে। এখানকার হর্ষ-বিষাদ 
এইখানে ফেলিয়! কাঁল হইতে সে নৃতন করিয়া লেখা-পড়ায় মন দিবে। 
তাহার পরীক্ষার কৃতিত্বে পিতা আনন্দিত, মাতা পুলকিত । গোব্বামি- 
দম্পতিও তাই। অনিলও উল্লীস প্রকাশ করিয়াছে। তবুষেন রত্বার 
এ আনন্দ তাল-কাটা গানের মত ফাকা-ফাকা ঠেকে; কেবল মনে 
হয়, তাহার এত শ্রম সকলই ব্যর্থ! যদি এই কৃতিত্বের গৌরব কোন 
নয়ন-কোণ হইতে আনন্দ ঝরিত, অধর-পুটে অতি-সামান্য একটু 
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প্রশংসার বাণী নিঃস্ছত হইত, তবে অমূল্য সম্পদের মত সমগ্র জীবনে 
তাহা'বিরাজমান রহিত । কিন্তু সেই স্থদূর-প্রবাপী কি-_ 

ভয়ে বত্বা সে চিস্তার মুখ রোধ করে । আরব্য-উপন্যাসের টদৈত্যকে 
কলসির মধ্যে আবদ্ধ করার মত হৃদয়ের গোপন গুহায় নিহিত বাসনাকে 
মনের সমস্ত শক্তি দিয়া সে সংযত স দ্রয়৷ ফেলে । 

গোস্বামি-দম্পতি লাইব্রেরী-ঘরে; অনিল ক্লাবে, সন্ধ্যাটা রত্বার 
'ষেন কোন মতে কাটিতে চাহিতেছিল না। বিমনা মন লইয়া সে 
আসিয়া বসিল ড্রইংরুমে, পিয়ানোর সম্মুখে । 

বাজনা! খুলিতেই সহসা! অতীতের কথা মনের দ্বারে ভীড় করিয়া 
আসিয়া দীড়াইল। পিয়ানো শিক্ষা সে অনিলের কাছে লাভ করিয়াছে । 
অনিল হীসিয়া বলিয়াছিল, তুমিযে এর মধ্যে আমার চেয়ে ওস্তাদ 
হয়ে উঠেছে রত্বা। ছুটিতে আসিয়! রত্বা তখন অঙ্ুক্ষণ পিয়ানো! লইয়া 
সময় কাটাইত। গোস্বামী সাহেব তাহার বাজনা শুনিয়া ব্হু প্রশংসা 
করিতেন। আর একজন সে গীতমুগ্ধ কুরঙ্গের মত আবিষ্ট থাকিত। 

রত্বার মনে পড়িল--যে কদিন অমিয় ছিল, প্রত্যেক দিন সে রত্বার 
বাজনা শুনিত। এমন মুগ্ধ নিবিষ্ট শ্রোতা পাইয়া রত্বাও সমস্ত অন্তর 
ঢালিয়! নিত্য সবরের জাল রচনা করিত। আর গৃহে যেন তখন 
আনন্দের ঝর্ণা বহিত ! 

গ্রবাস-প্রত্যাগত সেই মাঙ্গধটির কাছে কত লোক আনিত কত 
রকমের অভিলাষ, প্রয়োজন, সংবাদ লইয়! দেখাশোনা করিতে! সমস্ত 
গৃহ যেন অমিয়র জন্য গম্‌ গম্‌ করিত। 

অমিয় পিয়ানো বাজাইতে জানিত না। অথচ এত অল্প দিনে বত্বা 
এমন করিয়া! এ বিদ্যায় পারদশিনী হইয়াছে জানিয়। মাঝে মাঝে কনিষ্টের 
নিকট শিক্ষানবিশী করিত। কখন রত্বাকে ডাকিয়া বলিত, অনিল 
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বলেছে, তোমার চেয়ে আমাকে ভাল করে শেখাবে । দেখবে, তখন 
আমার বাজনায় তুমি অবাক হবে। 

রত্বা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বীড গুলাতে তাহার চম্পক-পেলব 
অন্গুলির তাঁড়ন! দিয়! স্থরের বঙ্কার তুলিত। 

মন আজ কেবলই অবসাদে ঝিমাইয়া পড়িতেছিল। মধ্যান্ছে 
মায়ের চিঠি আপিয়াছিল--মা হরিমতীর বিবাহের কথা লিখিয়াছে। 
কাকিমা, কাকামণির্‌ বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাবা মত করেন নাই। 
উপসংহারে লিখিয়াছেন, মানুষ সংসার করিবার জন্যই পুত্রকন্তা 
কীমনা করে। তা ছোটৰৌয়ের ব্রাত ভাল; তাহার সে আকাঙ্ছা 
সার্থক হইবে। মধু ছেলেটিও বেশ! চমতকার আচার-ব্যবহার 
জামাই করিতে আনন্দ । নিরভিমানী-_-অমায়িক | 

রত্বা ভিসাব করিয়া দেখিল, আজ হরিমতীর ফুলশব্যা_-বসনে- 
ভূষণে তাহাকে কেমন মানাইল, একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল । চন্দন- 
চিত্রির্ত সরস-বাঙা মুখে নিশ্চয় শুধু হাপি খেলিতেছে । মধুর সখ্যাতিতে 
গৃহ যখন মুখর, তখন নিশ্চয় হরিমতী নিজেকে খুব সৌভাগ্যবতী 
ভাবিতেছে। গর্বও বোধ করিতেছে । পিতার পত্রে অবগত হইল, 
বিবাহে মধু পণ গ্রহণ করে নীই। নিজেই সমস্ত অলঙ্কার-বপ্ম দিয়াছে। 
হরিশ খুব খুশী ! 

রত্ব ভাবিল, যে ব্যক্তি পিতাকে এত বড় দুশ্চিন্তা হইতে অব্যাহতি 
দান করে, মন তাহার প্রত্তি আপনিই শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়ে। মধুর 
বদীন্ততায় হরিমতী মুগ্বা। নিজেকে সে এক অমূল্য সম্পদের অধিকারিণী 
ভাবিয়া পুলকিত। অথচ এই মধুকেই বত্বা প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
মাথার দেই ছোট ছোট চুল কাটা! হইতে গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, পায়ের 
চটি-_দব মিলাইয়া দেখিলে হাসি পায়। মনে হয়, একটা উজবুক 
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ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। কোমরে টাকার ছোট থলিটা পর্য্যস্ত কৌতুক 
উৎস জাগায়। রত্বার কাছে এই মধু কত তুচ্ছ! মধুর মা রত্বাকেই 
চাহিয়াছিল, মাও তাই চাহিয়াছিলেন। রক্ষা করিয়াছে পিতা । মন 
চকিতে মধুর পাশে অমিয়কে দীড় করাইল। চমকিয়া উঠিল। কাহার 
সঙ্গে কাহার তুলনা করিতেছে? সহসা মনে হইল, অনিল! হরিমতী 
তো! তাহাকে দেখিয়াছে। রত্বাকে বলিয়াছে নিজেই স্বীকার করিয়াছে, 
- কত সুন্দর অনিল! ভগবানের দেওয়া চোখ যাহার আছে, সেই 
অনিলের মনোহর মুক্তির প্রশংসা করিবে। 

বত্বা ভাবিতে লাগিল নিজের কথা, অনিলের কথা-_-অনেক কথা। 
ভাবনার শেষে নিশ্বীন যেন বদ্ধ হইবে! তাড়াতাড়ি সে পিয়ানো 
ঝঙ্গার তুলিল__স্থরের রাজ্যে গিয়া এ ভাবনার দায় হইতে পরিত্রাণ 
পাইবে বলিয়! । 

ক্লাব হইতে অনিল গৃহে ফিরিল। পিয়ানোর শবে আকৃষ্ট হইয়! 
নিজের ঘরে ন] গিয় ডুইং রুমে প্রবেশ করিল । সে অনেক বার রত্বার 
গান শুনিয়াছে ; কিন্ত অবাধ জলপ্রপাতের স্তায় ঝরিয়া পড়া স্রলহরী 
এ ষেন অশ্রুত স্বীয় সঙ্গীতের মত তাহার কানে ঠেকিল। একেবারে 
পাশের কৌচটায় গিয়। সে বপিল। 

অনিলকে দেখিয়া গান থামাইয়া রত্বা কহিল, “এই ফিরছো! ?” 

দ্যা! না, না, তুমি থেমো না, গেয়ে যাও?” বলিয়া সে কৌচের 
উপর হেলিয়! পড়িল। 

রত্বা গাহিতেছিল-_ 

কবে তুমি আসবে বলে, 
আমি রইব না বসে 
আমি চলব বাহিরে। 
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শুকুনে। ফলের পাতাগুলি পড়তেছে ঝরে, 
আর সময় নাহি রে। 
বাতীস দিল দোল দিল দোল, 
ও তুই ঘাটের বাধন খোল-_ও তুই খোল, 
মাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে, 
আর সময় নাহি রে। 
আজ শুরু! একাদশী, হের শিদ্রাহারা শশী, 
গগন পারাপারে খেয়৷ একল! চালায় ঝসি, 
ও সে একল৷ চালায় বসি। 
তোর পথ জান! নাই, নাই ব! জানা নাই, 
ও তোর মনের মানা নাই, ও তোর নাই, 
সবার সাথে চললি রাতে 
সামনে চাহি রে, 
আর সময় নাহি রে॥ 
অনিলের চোখে-মুখে অনির্বচনীক় গুদাস্তের ছাপ আসিয়া পড়িল। 
রত্বার মুখের পানে চাহিয়া সে আবিষ্টের মত বসিয়া রহিল। 
গান শেষ হইল। পিয়াণোর রীড গুলার উপর দ্রুত অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে করিতে রত্বা কহিল, “কি ভাবচো ?” 
রত্বার পানে চাহিয়া অনিল শুধু একটা নিশ্বা ফেলিল। 
রত্বা কহিল, “ক্লাব থেকে ফিরতে এত দেরী যে আঞ্জ? ব্রীজের 
কম্পিটিসন চল্‌্ছে বুঝি ?” 
অনিল কহিল, “হ্য1 1” 
কল্পনা তোমায় ফোন করছিল। সেখানে কেন যাও নি? বললে, 
ছবির কথা তোমায় বলতে বলেছে। 
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অনিল ভ্র কুঞ্চিত করিল। কহিল, “সকালে গেছলুম, বলেছিলুম 
তো! ছবি কাল পাবে--তবু ফোন কচ্ছিল। 

বত্বাী কহিল, “কি ছবি? সে অত তাগাদা কচ্ছে_-তাঁকে নিয়ে তুমি 
বুঝি ফটে তুলেছ?” রত্বার অধরে মৃছু হাসি । 

অনিল কহিল, “আমার ফটে। নয়। তুমি দেখ নি, ওদের শীকারের 
এ 

রত্বা কহিল, “কই না, আমি তো দেখি নি।” 

অনিল কহিল, “দেখো নি? তা তো জানতুম না। কল্পন! তারখানা! 
এনলীর্জ করতে আমায় দিয়েছিল, এসেছে । আচ্ছা, আন্ছি তোমায় 
দেখাচ্ছি।” বলিয়া অনিল উঠিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে অমিয়দের মৃগয়া অভিযানের আলোকচিত্র হাতে লইয়া 
অনিল ফিরিল। টেবলের উপর রাখিয়া কহিল, “বাঘট! মস্ত বড়। এখন 
আপশোষ হচ্ছে যাই নি বলে? * 

রত্বা ফটোর উপর বু'কিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে ছুই চোখ 
যেন টর্চ লাইটের মত প্রদীপ্ত হইয়া! আলে।কচিত্রের উপর পড়িতে 
লাগিল। সমস্ত মুখ কেমন কঠিন হইয়া উঠিল ! 

নিণিমেষ নেত্রে রত্বা দেখিতেছিল, শীকার উল্লাসে অমিঘর প্রণীপ্ত 
মুখ, তাহারই গা ঘেষিরা কাধে হাত দিয়! হান্তমুখী কল্পন! দাঁড়াইয়া 
আছে। এবং তাহাদের ছু'পাশে অপরিচিত বিজরীবৃন্দের সামনে 
মৃত বাঘ। | 

রত্বার মুখ নীল হইয়া উঠিল। মীথার মধ্যে ঝিম ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল একট তীব্র বিদ্বেষ। প্র১গড ঈর্ষা! শিরায় শিরায় যেন 
অগ্রিপ্রবাহ বহিতে লাগিল। হত্যার পূর্ববে মান্থষের যে ক্রোধ গলিয়া 
ওঠে, তেমনি ভীষণ ক্ষীপ্ততায় অন্তর যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । কল্পনা! 
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কল্পনা ! সর্বদা! এই কল্পনার বিজয়-কেতন উড়িতেছে। সমুদয়ের উপর 
যেন কল্পনার নাম অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । 

রত্বুর মনে হইল, তাহার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসিতেছে। 
এমনি বিবর্ণ মুখে নিশ্রভ দৃষ্টি তুলিয়া সে অনিলের দিকে চাহিল। 

অনিল চমকিয়া উঠিল। রত্বীর পাংশু-পাও্র মুখ--শোণিত- 
রাগহীন অধরপুট । ও 

ত্বরিত-কণঠে সে প্রশ্ন করিল, “কি হলো ?” 

রত্বা কোন কথা কহিতে পারিল না। কাঠ হইয়া রহিল । 

অনিল ব্যস্ত ভাবে রত্বার কাঁধে হাত বাখিয়া বিচলিত স্বরে 
কহিল, “কি হলো রত্বা? ও কি? তুমি কীদছ নাকি? কি 
হয়েছে ?” 

বহু দিন পূর্ববেকার কথা দপ. করিয়া রত্বার স্বৃতিপথে ভাগিল। 
গোম্বামি-গৃহে তখন নূতন যাতায়াত করিত--অনিল লইয়া যাইত বলিয়া 
কল্পনা তাঁহাকে বিদ্রপ করিয়াছিল। সেই অভিমানে রত্বা কাদিয়াছিল, 
কিন্ত মনে পরব বিশ্বাস ছিল, তাহার স্ুখ-খশ্বধ্য দেখিয়া কল্পন। ঈর্ধায় 
কাতর-__অনিলকে দেখিয়া হিংসায় সে জলিয়া মরে। তাই ছুঃখের 
মধ্যেও স্থখ ছিল। কিন্তু আজ কল্পন1 বিজয়িনী-_আর রত্বা? 

একটি উচ্ছৃসিত কান্না রত্বার কণ্দ্বারে ঠেলিয়া আসিল। নিমেষে সে 
যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ভালো মন্দ বোধ লুপ্ত হইল, হঠাৎ সে ঝণপাইয়া 
অনিলের বুকের উপর পড়িয়া দু'হাতে অনিলের ক ধরিয়া পাংশু ওষ্ঠাধর 
অনিলের দিকে তুলিয়া ধরিল । 

কেন এমন করিল, ইহাতে কল্পনার উপর কি প্রতিশোধ লওয়া 
হইবে, বিরৃত মস্তিষ্কের মত কিছুই সে নির্ণয় করিতে পারিল ন1। 
টাইফয়েডের রোগী যেমন বিকারের ঘোরে কি করিতেছে, প্রলাপে কি 
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বলিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারে না, উদ্ণণ মস্তিষ্কের একটা] ঝেণক তাহাকে 
চাঁপিয্া ধরে, রত্বার মানসিক অবস্থা ঠিক তেমনি । 

পলকে অনিলের শিরায় যেন তপ্ত রূক্তশ্রোত বহিল। নিজেকে 
সম্বরণ কর! ছুঃসাধ্য হইল। এমনি নিবিড় স্পর্শ__তাহার মনে হইল, 
সে যেন যুগ-যুগান্ত ধরিয়া কামনা করিয়া আসিতেছে। অকস্মাৎ হুর্জয় 
বাসনা তাহার বিবেক ভদ্রতা-বোধ সব লুপ্ত করিয়া মন্তিফে আগুন জালিয়া 
দিল। নিজের তপ্ত তৃষিত ওষ্ঠাধর রত্বার সেই শবের মৃত শোণিতলেশ- 
হীন মুখে স্থাপিত করিল। 

কোন দিন যাহা হয় নাই--ভবিষ্তে কোন দিন হয় তো হইতে 
পারিত না-এমনি একটি ক্ষণ, একটি মাত্র মুহূর্ত এমন এক অবস্থার 
স্ষ্টি করে, যাহার কালি সমগ্র জীবনে লেপিয়া যায়, মুছিবার জন্য 
জন্মীস্তরের অপেক্ষা করিতে হয়। সেই পলকপাতের ক্ষণে ছুটি নর-নারী 
কি জটিলতার আবর্তে ডুবিল, কি দুরূহ অবস্থার যে স্ষ্টি করিল-__ছু"জনে 
যেন সম্পূর্ণ নিশেতন। 

কল্পনার জালা-ভর! কণেের ব্যঙ্ষোক্তিতে চেতনা ফিরিল। কল্পনা 
কহিল, “চমত্কার ! একেবারে দিনেম।-ট,ডিয়ো |” 

তড়িৎম্পর্শের মত রত্বা নিজেকে অনিলের বাহুমুক্ত করিয়া ঠিকরাইয়া 
এক পাশে সরিয়া গেল। অনিল বিমূটের মত কল্পনার পানে চাহিল। 

কল্পনা যে সেই মুহূর্তে ঘরে পা দিয়া পাথরের মৃত্তির মত দরজার 
নিকটে কার্পেটে দীড়াইয়াছে, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। 

অগ্রিচক্ষে চাহিয়। অবজ্ঞাভর! কে কল্পনা কহিল, “এই বাসলীলাব 
জন্যই বোধ করি মিষ্টার গোস্বামী শীকার-পার্টিতে যেতে পালে 
না। এই জরুরী কাজ ছিল এখানে, না?” কল্পনার অধরপুটে 
শ্লেষের হাসি। 
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রত্বা মাথা তুলিতে পারিল না। নতমুখে সে টেবলের কোণে 
নিঃশবে চেয়ারে বসিয়। রহিল। 

মুখ তুলিল অনিল। ধীর কণ্ঠে কহিল, “যদি আমি সে জবাবদিহি 
না করি ?” 

বিদ্রপ-ভরা কে কল্পনা কহিল, «নিশ্চয় করবে না_জবাবদিহির 
যদি কিছু না থাকে! কিন্তু মিষ্টার গোস্বামী, আমি জানতৃম, এটা 
শ্রীবৃন্দধাবন নয়। অবশ্য আপনি হলেন গৌসাইজী !” 

অনিলের স্থগৌর মুখ নিমেষে রাঙা হইল। নিগুঢ় ক্রোধে ভিতরটা 
আগুনে পোড়। লোহার মত তপ্ত হইয়া উঠিল। কষ্টে সম্বরণ করিয়া 
সহজ স্থরেই সে কহিল, “মিস চ্যাটাজির মনের সংশয় ঘুচলো তো 
এবার আর বিবেচনার অস্থুবিধা হবে না বোধ করি |” 

তিক্ত কণ্ঠে কল্পনা প্রত্যুত্তর করিল, “তা হবে না! এবং সেটা থাষথ 
স্থানে, যথাভাবেই হবে।” বলিয়া কল্পনা রত্বার দিকে চাহিয়া! কুটিল হাস্তে 
কহিল, “অসময়ে এসে বিদ্প উৎপাদন কল্পুম রত্বু, আমায় মাপ করো ।” 
বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিরা পর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

রত্বা এতক্ষণ পাষণ-প্রতিমার মত নিস্পন্দ বদিয়াছিল ; তাহার বুদ্ধি 
আড়ষ্ট, ক্ষণেকের জন্য সব অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত ষে মুহূর্তে 
ছুর্জর ক্রোধ লইয়া! কল্পনা ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া! গেল, সেই দণ্ডে যেন লুপ্ত 
সম্বিত ফিরিয়া আসিল। পলকে ব্রন্মাণ্ড দর্শনের ন্যায় এক লহমায় তাহার 
চিত্তে ভাপিম্া উঠিল, নিজের নিদারুণ লজ্জাকর ছবি। অতি-রুষ্ট 
কল্পনা এই মুহূর্তে গিয়া গোস্বামি-দম্পতির গোচরীভূত করিবে এমন 
একটা জঘন্য কুৎ্না_যাহ! অতিরপগ্তন ও অসত্য হইলেও স্থালন করিতে 
রত্বাকোন মতেই পারিবে না। এবং মিসেদ্‌ গোস্বামীর ক্রোধের কথা 
স্তাবিতে তাহার সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 


মরু-তৃষা ২৪৮ 


আততায়ীর হাতে নিষ্কৃতি পাইতে মানুষ পলায়নে যেমন সমস্ত বন্ধুর 
পথই সহজ বোধে ছুটিরা যায়, সেখানকার প্রতি পদবিক্ষেপে মৃত্যু-যন্ত্রণা 
সে যেমন মনে আনিতে পারে না, কেবল সমস্ত চিত্ত আকুল হইয়া খুঁজিতে 
থাকে অবরুদ্ধ প্রাণের মুক্তি, সে মুক্তির বিভীষিকা তখন তাহাঁকে চঞ্চল 
করে না, তেমনি করিয়া রত্বা উঠিয়। অনিলের পায়ের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িল। আকুল স্পন্দনে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “তুমি যেমন করে 
পারো, আমায় এই দণ্ডে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও! আমি ওদের 
সামনে বেরুতে পারবো ন1।” 

হতভম্বের মত অনিল কহিল, “কি বলছো বত্বা ?” 

“না, না, কোন কথা নয়! তুমি যেমন করে পার, আমাকে ঢেকে 
ফেলো! ওগো তোমার পায়ে পড়ি! না হয় আমায় বন্দুকের গুলীতে 
মেরে ফেল।” 

অনিল এতক্ষণ পাষাণ-ক্ষোদিতের মত স্তন্ধ হইয়া বত্বার ক্রন্দন- 
বিবশা মুগ্তির পানে বিহ্বল নেত্রে চাহিয়াছিল। সহসা বত্বার শেষ কথায় 
স্থঞ্চ আগ্নেয়গিরির ঘুমভাঙার ন্যায় আকম্মিক প্রবল উত্তেজনায় 
জাগিয়া উঠিল। 


অনিল কহিল, “তাই হবে রত্বা।” 


১৩ 


এক ঘণ্টা পূর্বে যে ব্যাপার কেহ ভাবিতে পারে নাই, অসম্ভবের 
চেয়েও যাহা অসম্ভব ছিল-_এক নিমেষে ভোজবাজির মত তাহাই 
ঘটিয়া গেল। মিথ্যা সত্যের মুখোশ আটিয়া প্রকাশ পাইল। 

এমনি হয়! অনস্ত-প্রবহমীন কাল-ম্তরোতের বুকে একটি নিমেষ 
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এমনি কঠোর মৃত্তিতে উদিত হয়। তাহার বুকে মানুষের ভালো-মন্দ 
শিলালিপির মত যুগ যুগ ধরিয়া ভবিষ্যতের বিচারে গৌরব কিংবা গ্লানি 
অজ্জন করে। 

রত্বাকে লইয়া অনিল যখন নিজের মোটরে উঠিল, তখন মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে চপলার পলক-বিকাঁশের মত একটি কথা মনে জাগিল। 
রূহস্চ্ছলে একদিন সে বপিয়াছিল, “চলো, নিরুদদেশে পাড়ি দিই ।” 
আজ সেই পরিহাঁসকে অদৃশ্ট-দেবতা এমন নিদারুণ সত্য করিয়! 
তুলিলেন, কে ভাবিয়াছিল ! 

অনিলের গাড়ী বিছ্যুৎবেগে ছুটিতেছিল। আধার রাত্রে পথের 
নিশানা আলোগুলাকে পিছনে ফেলিতে ফেলিতে বেল লাইনের চিন 
দেখিয়া অনিল গাড়ী চালাইতেছিল। রত্বা আজ গাড়ী চালাইবার 
জন্য উৎপাত করে নাই! পিছনের আসনে আচ্ছন্নের মত বসিয়া 
আছে-_হঠাৎ ছু'পাশের নিবিড় অন্ধকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন 
করিল, “আমরা কোথায় যাচ্ছি ?” 

নিষ্পৃহ কঠে অনিল উত্তর দিল, “অজানার দেশে ।” 

বত্বা! নীরব রহিল। জড়তায় তাহার বুদ্ধিবৃত্তি যেন পঙ্থু হইয়া 
গিয়াছে । শৃন্যে দৃষ্টি মেলিয়া বিমূঢ্ের মত সে সীমাহীন অন্ধকার-রাশির 
পানে চাহিয়া রহিল। ছু'জনের কেহই চিন্তা করিতে পারিল না, যে 
গৃহ তাহারা এইমাত্র পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিল, ছুষ্যোগভরা 
তিমির-রাত্রে অশনি-পাতের মত সেখানে কি বিভ্রাটের স্টি 
হইতেছে! 

কল্পনার অবমানিত চিত্তে প্রচণ্ড বাগ তাহাকে যেন হত্যার নেশায় 
উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 

বিনা প্রশ্নে সে যখন চঞ্চল চরণে গোম্বামী সাহেবের কক্ষে প্রবেশ 
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করিল, তখন তাহার দীপ্ব-ৃষ্টি ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া স্বামীন্ত্ী 
একসঙ্গে প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে ?” 

পাগলের মত ক্ষিপ্ত চরণে কল্পনা গোস্বামী সাহেবের কাছে গিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া রুদ্ধ শ্বাসে কহিল, “আমি-__আমি শুধু আপনার 
কাছে নালিশ জানাতে এসেছি |” | 

অত্যন্ত আশ্যধ্য হইয়া কল্পনার রোষাগ্রি-রাওা মুখের দিকে চাহিয়া 
গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “কি হয়েছে? বলো! বসো!” বলিয়া 
কল্পনার হাত ধরিরা নিজের পাশে তিনি তাহাকে বসাইলেন | 

কল্পনা হাপাইতেছিল। অনিলের আচরণ তাহাকে মন্মাহত নয়, 
কশাহতের মত লাঞ্চিত করিয়াছিল। সে আঘাত সে-ও ফিরাইয়া দিবে, 
এই নিদারুণ সঙ্কল্প লইয়া এ-খরে পা দিয়াছিল। নতুবা গোম্বামি- 
প্রাসাদের মকল সৌহাঁ্দ সে উচ্ছেদ করিবে! কল্পনার কাছে কত-কর্মের 
জন্য অনিল যদি ক্ষম] চাহিতে লজ্জা প্রকাশ করিত, কিন্বা মিনতি.করিত» 
অন্ততঃ অনুনয় করিত, তাহা হইলে সে এতখানি উগ্র হইত ন]। 
অনিলকে চরম দণ্ড দিতে হয় তো সে বদ্ধপরিকর হইত না। কিন্তু অনিল 
তার কিছুই করে নাই, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রূঢ় ব্যবহারে কল্পনাকে 
অবহেলা করিয়াছে, যেন অতি নগণ্য তুচ্ছ সে! কল্পনা আজ তাহারই 
বোঝাপড়া করিবে । 

মিসেদ্‌ গোস্বামী বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “সত্যি ব্যাপার কি কল্পনা ?” 

কল্পনা কহিল, “ব্যাপার! মাসিমা, আপনি রত্বাকে ডেকে, মিষ্টার 
গোন্বামীকে ডেকে জিজ্ঞেলা করুন-_ শুনুন, তারা কি বলে 1” 

বিমুঢ কে মিসেস্‌ গোম্বামী কহিলেন, “কি বলছো এ? তোমার 
হেয়ালি রেখে স্পষ্ট করে বলো ।” 

সে কহম্বরে কল্পনা এতটুকু দমিল না। সমান সাহসে সে কহিল, 
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“আমি হেয়ালি বলি নি মাসিমা । স্পষ্ট কথাই বলছি। আমার কথার 
দায়িত্ব আমি বুঝি-_-এইমাত্র আমি ড্রইংরুম থেকে আসচি-_দেখানকার 
মানুষ ছুটি ভূলে গেছে যে, এটা! সন্ত্রস্ত ভদ্রলোকের বাড়ী !” 

গোস্বামী সাহেবের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল । 

মিসেস্‌ গোস্বামী বিরক্তিভরে কহিলেন, “অনিল ফিরেছে?” তাহার 
কম্বর তিক্ত। 

কল্পনার মনের মধ্যে তখন বোলতা-কামড়ানোর মত অসহা জালা 
ধরিয়াছে। ঈষৎ শ্লেষের সহিত সে কহিল, “অনেকক্ষণ । আমি তাদের 
বিভোর ভাবে ব্যাঘাত করে অনর্থ করে এসেছি ।” 

গোস্বামী সাহেবের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। গম্ভীর কে তিনি 
কহিলেন, “কি ব্লছে! কল্পনা! কার সম্বন্ধে বলছো? জানো, বত্বার 
অভিভাবক আমি! সে আমার বন্ধুর মেয়ে।” 

সপ্রতিভ কে কল্পনা উত্তর দিল, “খুব ভালো জানি! আরও 
বেশী জানি মিষ্টার গোস্বামীর আমি বাক্দত্তা। স্বচক্ষে আমি দেখে 
এসেছি তাদের আচরণ 1” 

গোস্বামী সাহেব হীক দিলেন, “বয়__» 

বয় আসিয়া ফরমাস অপেক্ষায় দাড়াইল। 

গোস্বামী সাহেব জলদ-গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “ছোটসাহেব, 
বোন মিমিবাবা ।” 

“বাহার গিয়া হুজুর 1” 

গোস্বামী সাহেব যেন বোমার মত ফাটিয়া গেলেন। কহিলেন, 
“দোনে বাহার গিয়! ?” 

বয় জানাইল, “জী |” 

। গোস্বামী সাহেব প্রশ্ন করিলেন,কোন গাড়ী লিয়। ? কি ধার গিয়! ?” 
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“নেহি জানতা সাব! ছোটসাহাবকে। গাড়ী লিয়া |” 

“সোফার গিয়া! ?” 

“নেহি সাব. ! 

মিসেস গোস্বামী পুতুলের মত চাহিয়াছিলেন। কোন অর্থই 
হ্দয়ঙ্গম হইতেছিল না। শুধু কামান দাগার মত প্রত্যেকটি কথা 
তাহার শ্রুতিমূলে আসিয়া সমস্ত মনকে কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
বলিবার কহিবার সবই যেন তাহার ফুরাইয়। গিয়াছে । বিসপিত 
অন্ধকার লইয়া কি কাল রাত্রি আসিল! ক্ষণপূর্ধবে তিনি ইহার 
বিন্দুমাত্র আভাম পাঁন নাই। স্বামীর দিকে হেলিয়া জীবন-অপরাহ্ের 
স্থখচিত্র আকিতে বিভোর ছিলেন। কানে ভাসিয়া আসিতেছিল বত্বার 
স্থমিষ্ট কের সুরলহরী । 

গোস্বামী সাহের পত্বীর পাওুর মুখের পানে তাঁকাইয়া কহিলেন, 
“যাওয়ার অর্থ আমি কি বুঝবো? পালানো?” স্থগভীর দ্বণায় 
কাহারও নাম অবধি তিনি উচ্চারণ করিলেন না। 

মিসেস গোম্বামী কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, ওঠ ঈষৎ 
কীপিল কিন্তু কে স্বর বাহির হইল ন1। 

পত্তীর চোখের দিকে চাহিয়। তীব্র শ্রেষে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, 
“কথাটা এখনো তুমি বিশ্বাস করছো না? না করবারই কথা! 
তুমি তাঁর মা।” 

স্বামীর এই কঠিন বিদ্রপে মিসেস গোস্বামী উত্তর খুঁজিয়। পাইলেন 
না। কয়েক মাস পূর্বে তিনি জোষ্ঠ পুত্রের উপর ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিলেন। 
এমন সব কথা মুখ দিয়া বাহির করিয়াছিলেন, শুধু মা বলিয়াই পুত্র 
সে সব কথার প্রতিবাদ তোলে নাই, স্বামীও নিরুত্তর ছিলেন। 
সাংঘাতিক অভিযোগে এতটুকু চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। পত্রীর, 


৫৩ মরু-তৃষা 


অসহিষ্ণু মৃদ্তির পানে শুধু তাকাইয়া বলিয়'ছিলেন, “দেখো, কথাগুলো 
যেন বত্বার কানে না ওঠে ।” 

এই একটি কথায় যেন গোন্বামী সাহেব তাহার সব কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন! এমনি নিশ্চিন্ত রহিলেন। মাতা ও পুত্রের বিরোধ 
মনোমালিন্তের উদ্দেশও তিনি রাখেন ॥নাই । সেই তিনিই আজ বোমা- 
বিস্ফোরণের ন্যায় শতধ! বিদীর্ণ হইয়াছেন। মহারুদ্র যেন জটাজাল ছিন্ন 
করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। 

মিসেস্‌ গোস্বামী ভয়ে আতঙ্কে পলকে যেন পাথর হইয়া! গেলেন। 

গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “বুঝেছি লীলা, কিছু বলা তোমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। কিন্তু ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে! আর সে কি ব্যবস্থা, 
তাও আমি জানি ।” 

গোন্বামী সাহেব উঠিয়া দাড়াইলেন। 

মিসেস গোঁক্বামী চকিত স্বরে কহিলেন, “কি করবে ?” 

গোন্বামী সাহেব কহিলেন, “এখন করবার বিশেষ কিছু নেই! 
এইটুকু শুধু করবো, যাতে তারা দূরে না পালাতে পারে।” 

আকুল কণে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অর্থাৎ ?” 

শ্লেষ-জড়িত হান্তে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “পুলিশের সাহায্য 
নেবো!” 

ব্যাকুল হইয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “পুলিশ! পুলিশ 
কি করবে ?” 

দৃঢ় কে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “করবে । পুলিশকে আমি 
এখনি ফোন্‌ করবো । তার গাড়ীর নম্বর দিয়ে বলবো ছু'জনকে 
এযারেষ্ট করতে |” 

গোস্বামী সাহেব পাশের ঘরে গিয়া ফোনের রিপিভার ধরিলেন। 


মরু-তৃষ! ২৫৪ 


মিসেস গোস্বামী ছুটিয়া৷ আনিয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিলেন। 
বলিলেন, “করছো! কি! চারি দিকেটী টী পড়ে যাবে। উচু মাথা 
হেট হবে ।” 

কটু কে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তবে কি করতে বলো! তুমি ?” 

মিনতিতে মিসেস গোস্বামী কহিলেন, “তুমি তো! জানো না, তারা 
সত্যি পালিয়েছে কি না!” 

ব্ঙ্গ-হান্তে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তাই নাকি? তাহলে 
তোমার পরামর্শ ?” 

মিসেস্‌ গোস্বামী কহিলেন, “পরামর্শ নয়। তারা যদি এখনি ফিরে 
আসে? হয় তো অনিল-_” 

প্রদীপ্ত কঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “তার নাম করো না আমার 
সামনে 1” ক্রোধে গোস্বামী সাহেবের ললাটের শিরাগুলা স্ফীত 
হইয়া উঠিল । 

কঠোর কে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “ফিরে আসে, নিজের হাত 
তাকে গুলী করে মারবে কুকুরের মত। তার পর ফাশি যাবো! 
মানুষের কাছে মাথা শীটু করে থাকার দাঁয় থেকে মুক্তি পাবো ।” 

মিসেস গোস্বামী জলিয়া উঠিলেন। কম্পিত কে কহিলেন, 
“ছেলেকেই শুধু দোষ দিয়ো না। তোমার বন্ধুর মেয়ে_-তার বুঝি দোষ 
নেই? কি সাপই তুমি ঘরে এনেছিলে ।” 

গোম্বামী সাহেব হতবাক্‌ হ্ইয়! ক্ষণকাল পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বুহিলেন। তার পর কহিলেন, “তোমার যোগ্য উত্তর বটে! গরীব 
গৃহস্থঘরের একট! মেয়েকে তোমার হাতে মাহ্ষ হতে দিয়েছিলুম, 
ভেবেছিলুম, হাতে দিয়েছি, আমি নিশ্চিন্ত । তার চমত্কার পরিণাম 
হলো! ছি ছি লীলা, তুমি এমন কথা বলবে, এ আমি স্বপ্পেও ভাবি নি!” 


২৫৫ মরু-তৃষা 


মন্ত্রাভিভূত ভূজঙ্গিনী যেমন উদ্যত ফণ! মাঁটিতে লুটাইয়া দেয়, লজ্জায় 
ধিকারে মিসেস্‌ গোন্বামী তেমনি ভাবে মাথা নীচু করিলেন, কিন্তু নিবৃত্ত 
হইতে পারিলেন না। 

মা হইয়া গর্ভে যাহাঁকে ধরিয়াছেন, নিজের লাঞ্ছনার মধ্যেও সেই 
ন্বেহনিধিকে শত বাহু-বিস্তারে বিপদের ঘূর্ণাবর্ত হইতে টানিয়! তুলিতে 
তিনি বাধ্য। রক্ষার দায়িত্ব তাহারই ! সেখানে বিবেক নাই, ক্ষমা 
নাই, অধন্শ নাই! বুঝি ভগবানের বিচারও নাই! আছে শুগু 
মায়ের বুকের উদ্বেলিত স্নেহ! সেই অক্ষয় কবচে স্নেহনিধিকে 
আবরিত কর! মাতৃ-ধশ্ব! মায়ের চোখে বিশ্ব-সংপারের মান-অপমান 
তখন তৃচ্ছ ! 

এতখানি ভঙ্সনার পর মিসেস্‌ গোস্বামী কথা কহিলেন, এবং সে 
কথা ভীরু অনুনয় নয়! কহিলেন, “বিচার পরে করো । কিন্তু পুলিশকে 
কিছু জানাতে দেবো না 1” 

* গ্লেষ-বিজড়িত স্বরে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “কি করবে ?” 

মিসেস গোন্বামী কহিলেন, “এমন করে তো! সে উপায় পাওষা 
যায়না । এতে শুধু ছু'টো অবুঝ প্রাণীর অনিষ্ট ছাড়া আর কিছু 
হবে না। 

“তবে কি এখন চুপ করে থাকতে হবে ?” 

“হ্যা, তাই। তাছাড়া গত্যন্তর নেই। এক জন মেয়ে তোমার 
হাতে রেখে গেছে; তোমার এ উত্তেজন1 সেখানে কি সম্কটের স্যষ্টি 
করবে, সে দিকৃটাও ভাবা উচিত |” 

গোস্বামী সাহেব উদাস দৃষ্টিতে চাহিলেন স্ত্রীর পানে । 

"এ কি, তুমি এত ঘামচো? কীপচো যে-_শুয়ে পড়ো_ শুয়ে 
পড়ো। কল্পনা-_কল্পনা, ফ্যানের রেগুলেটারট। বাড়িয়ে দাও ।” 


মরু-তষা ২৫৬ 


স্বামীর হাত ধরিয়া মিসেস্‌ গোস্বামী ত্বরিতে তাহাকে কাছে 
ইজিচেয়ারে শোয়াইয়া দিলেন । 

ক্যানের রেগুলেটার বাড়াইয়া কল্পনা কহিল, “নাল শক। 
ডাক্তারকে ফোন করি মাসিমা ।” 


2৫ 


লছমন্‌ দু'মাসের বেশী ছুটা ভোগ করিতেছে । অমিয়কেও ভয়ানক 
অস্থবিধার পড়িতে হইয়াছে । সে দিন সকালে নৃতন বেয়ারাকে ডাকিয়া 
অমির কহিল, “রামদীন, লছমনকে! কহো, তিন রোজকা অন্দর কাম 
নেঠি উঠানে নোকরী ছুট যায়েগা।” বলিয়া সে আদীলতের পোষাক 
পারিতে লাগিল। 

সে দিন একটা নারী-হরণের মকর্দমার রায় দিবার কথা ছিল। 
সারা রাত ধরিয়া অমিয় সেই মকর্দমীর কথা চিন্তা করিয়াছে । মনে 
মনে যত বার আলোচনা করিয়াছে, মন তত বাঁরই সায় দিয়া বলিয়াছে, 
কঠোরতম দণ্ডের ব্যবস্থায় যদি এছুগ্কৃতি নিবারণ করা না হয়, তবে এ 
মহাপাপ দিনে দিনে বুদ্ধি পাইবে! মানুষের এই বর্বরতা কঠিনতম 
শান্তির দ্বারাই সমাজ হইতে দমিত-_দুরীকৃত করা উচিত। 

সরকাঁরে তাহার স্থনাম আছে। কিন্তু আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতরূপে 
অমিয়র মনের কোণে নৃতন একটা দ্বিধা জাগিতেছিল। মন বলিতেছিল, 
জীবনট1 কেবল মানুষকে দণ্ড দিতেই কাটিল! ঘে দিন সর্ববনিয়ন্তার 
কাছে তাহার নিজের বিচান্করর দিন আসিবে, পে দিন অমিয়র বুকের 
গোপন ভালোবাসা, অন্তরের স্থগভীর পিপানা, চিত্তের একান্ত লুকানো! 
বানা তো সেই সর্ববদ্রষ্টার দৃষ্টির অগোচর থাকিবে না! কায়িক নম) 


২৫৭ মরু-তৃষ! 


শুধু মানসিক বলিয়া তিনি কি মনুষ্য জীবনের এই অপরিহাধ্য দুর্বলতা 
ক্ষমা করিবেন? 

রত্বার মুখ মনে ফুটিয়া উঠিল | অমিয় ভাঁবিল, এত দিনে রত্বা হয় তো৷ 
তাহাকে ভূলিয়া গিয়াছে । অমিয় একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিন্ত 
বুকের বেদনা তবু ভারী হইয়া উঠিল । 

অপরাহ্ণ কোর্ট হইতে ফিরিয়া জলযোগাস্তে সে লাইব্রেরী-গৃহে প্রবেশ 
করিল। ক্লাবে যাইতে ইচ্ছা হইল নাঁ। ফাল্তনের পুষ্পস্থরভিত সন্ধ্যা 
মনে কেমন উদ্াসতা বহিয়া আনিতেছিল। উন্মনা চিত্তের বিনোদনের 
জন্য সে সাহিত্য-চচ্চা করিতে বমিল। 

কদিন ধরিয়! মনে করিতেছিল, নৃতন একখানা বই লিখিবে। এক 
ফিল্ম-ডিরেক্টুর বন্ধু কখানা পত্রে জোর তাগিদ দিয়া সিনেমার জন্য বই 
চাহিয়াছে। অজ্জুন-উর্বশী নাটকের সে অভিনয় দেখিয়াছে; দেখিয়া 
গ্রস্থকারের*স্থজনী-প্রতিভা বুঝিয়া বলিয়াছিল, হাঁকিমী গণ্ডীর বেড়াম়্ 
এত ৰড় প্রতিভা সে নষ্ট হইতে দিবে না। 

পুস্তক-রচনীয় অমিষ মনোনিবেশ করিল। কল্পনার রাজ্যে কিছুক্ষণ 
ভ্রমণ করিয়া, ধীরে ধীরে সেখান হইতে এক-পা এক-পা করিয়া সবিয়া 
আজই মধ্যাহ্ছে মকর্দমার থে রায় দিয়াছে, মন সেই রায়ের মধ্যে আসিয়। 
আবদ্ধ হইল। 

পাঁচ জনে মিলিয়া কঠিন অপরাধ করিয়াছে । তাহাদের ছুষ্কৃতির 
তারতম্য এবং অপরাধের গুরুত্ব হিসাব করিয়াতিন জন অপরাধীকে-_ছুই 
জন সম্ত্রান্ত গৃহের যুবাকে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া আসিয়াছে। 
অমিয়র আক্রোশ খুব বেশী হইয়াছিল, সেই শিক্ষিত সম্তাস্ত গৃহের 
যুবকদয়ের উপর | 

ঘটনা-_অভাবগ্রস্ত গৃহের সুন্দরী তরুণীকে অর্থের বিনিময়ে তিনজন 

১৭ 


মরু-তৃষা ২৫৮ 


নীচ ব্যক্তির সাহায্যে চুরি করিয়া আনিয়া প্রলোভনে তাহীকে বিপথ- 
গামিনী করা। 

রাঁয়ে অমিয় মন্তব্য করিয়াছিল, যাহারা ভদ্রবংশে জন্গিয়া ভদ্র সংসর্গে 
বদ্ধিত হইয়! বিদ্যা-বুদ্ধি-অর্জনে ধনী গৃহের মুখোজ্জবলকারী বলিয়া সমাজে 
পরিচিত, তাহারা যখন গোপনে এত বড় দুষ্কৃতি করে, এত বড় ষড়য্ত্র- 
জাল স্যষ্টি করে, নিরীহ অব্লার সর্বনীশ-সীধনে মত্ত হয়, তখন বহু বারের 
দাগী চোর-ডাকাত বা খুনি-আনামীও নীচাশয়তায় তাহাদের সমতুল্য 
হয় না। সেই জন্যই এই অপরাধীদের পুনঃ পুনঃ প্রাথিত ক্ষমা-প্রার্থনা 
মঞ্জুর করা অসম্ভব! এস্থলে ক্ষমা করার অর্থ আত্মছলন1! এই সব 
অপরাধীর সমুচিত শান্তি প্রয়োজন ।” 

অমিয় এখন তাহার বিচার-বুদ্ধির সমর্থন করিল। সম্পদ বিভব- 
সম্মীনে লালিত ভাবিয়া বিচার করিতে বসিয়া করুণা প্রদর্শন চরম 
অবিচার! সেই স্বদর্শন-মৃ্তি ছু/টর পাঁনে চাহিয়া চিত্বকে কোমল 
করিলে বিশ্ব-বিচারকের কাছে সে অপরাধী হইত । 

খাতাখানার উপর ঝুকিয়া অমিয় তাঁর গল্পের নায়ক-নার়িকাদের 
উপর মন দিল। 

সকালের ডাকে-আসা চিঠি বেহারা আনিয়া টেবলের উপর রাখিল। 
জানাইল, দিতে সে ভুলিয়া গিরাছে। 

“উল্লুককা মাঁফিক্‌ কাম্‌ কিয়া।” বলিয়। অমিয় পত্র তুলিয়া লইল। 

খামের উপর মায়ের হস্তাক্ষর। ঈষৎ বিস্ময় অনুভব করিল। এবার 
চলিয়া আসিবার পর এক বৎসর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, মা তাহাকে 
একখানাও চিঠি লেখেন নাই। যে কখানা চিঠি সে বাড়ী হইতে 
পাইয়াছে, তাহার কতকগুল1 পিতার লেখা, বাকী মহোদরের। 

অমিয় চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে ছুই চোখ 


৫৯ মরু-তৃষ 


দীপ্ত হইয়া উঠিল অক্ষরগুলা দৃষ্টিপথে যেন কালো সাপের মত বিসপিত 
হইয়া রহিল । 

চশ.ম! খুলিয়া! ভালো করিয়া মুছিয়া আবার চোখে তআাটিয়া অমিয় 
পত্রথানা আবার পাঠ করিল। কিন্তু সেই একই ভাষা-_একটি 
সাংঘাতিক অর্থ প্রকাশ করিতেছে! কোন মতেই আর তাহার 
বদল হয় না! 

না লিখিয়াছেন--কালসাপিনী রত্বা তাহার গৃহে আসিয়াছিল-_ছুধ- 
কল! দরিয়া তাহাকে তিনি পুধিয়াছিলেন; অনিল সেই ভূজঙ্গিনীর সহিত 
অন্তহিত। কাহারো উদ্দেশ নাই ! 

মায়ের পত্রে অমির আরও জানিল, পিতার ব্লাড প্রোর সেই 
কাল-বাত্রিতে অকন্মাৎ্‌ বৃদ্ধি পায়! এখন তিনি শধ্যাশায়ী। চিকিৎসা 
চলিতেছে । ডাক্তার পূর্ণ বিশ্রাম এবং বায়ুপরিবর্তনের আদেশ 
দিয়াছেন। এই ছুদ্দিনে কল্পনাই শুধু কাগডারীর মত তাহার সকল কাজে 
সহায়তা করিতেছে । বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কাহারও কাছে তিনি 
নিজের কথা বলিতে পারেন না। কল্পনা বলে, অনিলকে আহ্বান 
করিয়া খবরের কাগজে একটি নোটিশ দেওয়া হোক! কিন্তু তাহ! 
সমীচীন হইবে কি না? উচিত কি না? অমিয়র কাছে তিনি পরামর্শ 
চাহিয়াছেন। 

চিঠি শেষ করিয়া অমিয় কিছুক্ষণ নিশ্চল রহিল। 

অনিলের এমন ছুম্মতি? এ যে কল্পনীতীত! অনিল আবেগ-প্রিয়, 
চপল, সবই অমিয় জানে, তবু সে যে ভদ্র, তাহাতে অমিয়র এতটুকু 
সংশয় ছিল না। আজ বিচার-আসনে বসিয়া অমিয় যে দুরাচারদের 
শান্তি দিয়াছে, নিজের ভাই তাহাদের চেয়ে কোন অংশে এতটুকু কম 
নয়--+এ যেন অমিয় কোন মতে আর বলিতে পারে না! 


মরু-তষ। ২৬০ 


অমিয়র মনে হইল, বুকে যেন জলন্ত শূল বিধিয়াছে ! 

খানসামাকে অমিয় জানাইয় দিল, আজ ডিনারে বসিবে না। 

সকাল সকাল শয়ন-কক্ষে আপিরা আলো নিবাইয়া অমিয় শুইয়া 
পড়িল। 

বিনিদ্র রজনী! পিতামাতার বেদনাভর মৃত্তি তার চোখের সামনে 
ভাঁদিতে লাগিল! অনিলের অধঃপতন ছুরির তীক্ষ ফলার মত মনে বিদ্ধ 
হইয়া মনকে জজ্জরিত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট 
যে আর একটি প্রাণী আছে, তাহার মুখচ্ছবি, তাহার নামটুকু পধ্যস্ত 
সে আর স্মরণে আনিতেছিল না! অথচ আজ সকালে ঘুম-ভাঙ্গার সঙ্গে 
রত্বার মুখখানি শুধু স্বৃতিপথে ক্ষণে ক্ষণে উদিত হইয়া অমিয়কে আনমনা 
করিতেছিল। সে মোহপাশ হইতে মুক্তি পাইতে গৃহের সহিত সকল 

হম্বব বিচ্ছিন্ন করিয়া কেবলই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, অতীতের সেই 

স্থখময় দিনটিকে কবে কেমন করিয়া আবার ফিরিয়া পাইবে। 
সেখানে নিদাঘ-মধ্যাহ্ছের জালা নাই, শ্রাবণের কাজলা-মেঘ নাই, শরতের 
অগ্লান আলোকোজ্জল দিনের মত তাহার অন্তর-বাহির আলোকময়। 

কিন্তু অকম্মাৎ কাল-বৈশাখীর ঘনঘটা! লইয়া রুদ্র যেন তাগুবে 
মাতিয়া ধৃত্রধূসর জটার তাড়নে দ্রিকৃবিদিকৃ আধার করিয়া ছুটিয়া 
আসিল। 

সার! রাত্রি ধরিয়! অমিয়র মাথায় চিস্তার ঝড় বহিয়। চলিল। অস্থির 
চিত্তে বিছানায় কেবলই এ-পাঁশ ও-পাঁশ করিতে লাগিল। রাত্রি-শেষে 
ভোরের ক্িপ্ধ হাওয়ায় উষ্ণ মন্তিক্ষে শীতলতার স্পর্শ লাগিতেই বিমুখ 
চিত্তে সহস! রত্বার কথ। জাগিয়! উঠিল! সেই প্রথম দিনের দেখা সলজ্জ 
রক্তিম মুখ, লঙ্জানত দৃষ্টি লইয়া মনে দপ. করিয়া ভানিয়া উঠিল, মনে 
জাগিল-_শিক্ষিত সন্ত্ান্ত পরিবারের আশ্রয়ে ন্নেহচ্ছায়ায় পিতা তাহার 


২৬১ মরু-তৃষ 


গভীর বিশ্বাসে কন্যাকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সে কন্যার এই পরিণাম। 
তীত্র আলোক-ছ্যুতিতে কাহার না চোখ ঝলসাইয়া যায়? জীবনে ষে 
এশ্বধ্যের মুখ দেখে নাই, তরুণ যৌবন যখন মনে ভোগের স্পৃহা জাগাইয়া 
তোলে, সে সময় কে এমন দৃঢ়চেতা আছে যে, সহল্র প্রলোভনের মধ্যে 
পদস্থলিত হয় ন? হয় তো! এমন করিয়! সে গড়াইয়া৷ পড়িত না, যদি 
অমিয়র তরফ হইতে এতটুকু তাহার বাঁধন থাকিত। অমিয় তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া-ন। থাক সে কথা। 

প্রত্যুষে নিত্যকার মত অমিয় বেড়াইতে বাহির হইল। এবং সকালে 
ফিরিয়া যখন চায়ের টেবলের সম্মুখে বসিল তখন অকম্মাৎ সমস্ত তিক্ত 
চিন্তা বিচ্ছিন্ন হইয়৷ মন প্রসন্ন হইল। 

লছমন আপিয়া সেলাম জানাইয়া নত মন্তকে মনিবকে অভিবাদন 
করিল। 

মান্ষ্র শত ভাবনার মধ্যেও ব্যবহারিক জগতের এই দিকটা মাহ্ষ 
কোন মতেই উপেক্ষা করিতে পারে না । বিশেষ নিজের প্রয়োজনগুলা 
পরের সাহায্য ব্যতীত কোন মতে মিটাইতে পারে না! জন্ম হইতে 
যাহাদের এ অভ্যাস অস্থিমজ্জায় জড়িত হইয়া আছে, সেই পরমুখাপেক্ষী 
দলের নিকট যাহারা! সমস্ত পুঙ্থানুপুঙ্থ অভাব মিটাইয়া সামান্য কাজে 
অনুক্ষণ শৃঙ্খল! আনিয়া দেয়, তাহারা যে কতখানি প্রিয় হয়, চিত্ত 
তাহাদের অভাবে যেমন বিরক্তি বৌধ করে সম্মুখে পাইলে তেমনি 
উতফুল হয়। 

সম্মিত কে অমিয় কহিল, “ঘরমে আচ্ছি হ্যায়? সাদিওদি হো 
গিয়। ?” 

“হ্য] জী” বলিয়া লছমন্‌ কহিল, “ছোট সাহেবকো! সাদি বি হো 
চুকা হুজুর ?” 


মরু-তৃষা ২৬২ 


ভূত্যের কথাটি মনিব অবধারণ কবিতে না পারিয়া বিস্মিত নেত্রে 
তাঁর পানে তাকাইল। এবং প্রশ্ব করিষা পরিচয়ে যাহা জানিল, 
তাহার মম্ম-_- 

রায়পুরে লছমন্‌ তাহার শ্বশুরুবাড়ী (গিয়াছিল। সেখানে সবকাবের 
ডাঁক-বাংলার চাপরাশী তাহার নৃতন সন্বন্ধী। তাহার অন্থস্থতা-হেতু 
নৃতন ভগ্নীপতি শ্ালকের তল্লাসীতে গিয। ছোট সাহেব এবং বোস্‌ 
মিসিবাবাকে দেখিযা আসিয়াছে । 

বিস্কারিত চক্ষে চাহিয় অমিয় সব কথা শুনিল। এবং নিজের যাহা 
জানিবাব খু'টানাটা প্রশ্্ে তাহাও একে একে জানিয়া লইল। 

আদালতের পোষাক পবিযা একথান1 টেলিগ্রাম লইয়া অমিষ মাকে 
টেলিগ্রাম করিল-_চিন্তার কারণ নাই, তাহারা আমার কাছে আছে। 
শীন্র দেখা করিব। 

মোটবে উঠিয়৷ অমিষ সোফারকে আদেশ করিল, ষ্টেশন । 
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সার] দিন যে-বৃষ্টি টিপ টিপ করিয়া দিনের আলোকে পারব কবিষা 
রাখিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারকে অসময়ে গাঁঁতর করিয়া সমস্ত আঁকাশ 
ভাঙ্গিয়া পৃথিবীর বুকে চাপিতে সে নামিয়া আসিল। 

কদ্ধ-বাতায়ন কক্ষে বসিযা ছুটি নর-নারীর চোখে বাহিরের এই 
ছুষ্যোগের ভয়ে হৃদয়ের ছুঞজ্জঘ়্তা যেন অনেক বেশী করিয়া গঞ্ভিন। 
উঠিয়াছিল। 

রত্বা কহিল, “যদি আমায় বিয়ে করবে না তো এত দূবে আমায় 
নিয়ে এলে কেন ?” 
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রত্বার ছুই চোখে অশ্রু উপছাইয়া পড়িল। কিন্তু আজ তাহার 
চোখের জলে অনিল আর্দ্র হইল না। স্থির চক্ষে রত্বার পানে চাহিয়া 
সে অবিচল রূহিল:। 

অনিল কহিল, “আমি তোমায় বিয়ে করবো, এমন আশা দিয়ে আনি 
নি তো। কোন রকমে প্রলুব্ধ করেও তোমায় আনি নি। তুমিই 
পালাতে চেয়েছিলে, মুক্তি চেয়েছিলে বত্বা !” 

এমনি হয়! এমনি করিয়াই মন কঠিন নিষ্ঠুর হইয়া ওঠে । মন 
যখন বিবেকের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করিতে থাকে, তখন সে ক্রমে 
এমনি কঠিন হইয়া ওঠে। 

তাহা ন1 হইলে, এই বান্ধবহীন নিজ্জন প্রবাসে নিভৃত একটি কক্ষে 
নিশীথ রাত্রে মুখোমুখী ছু"টি নর-নারী বপিয়। পরস্পরের দৌষ-গুণ বিচারে 
বসিয়াছে। ঝড়-ঝঞ্কীভরা তিমির রাত্রে অভিশাপগ্রস্তের মত উভয়ের 
চিত্তই জালাভরা ছুঃখময় । সত্য ও স্থুস্পষ্ট উত্তরে একটা কঠিন শক্তি 
নিহিত থাকে; এক কথায় প্ররুত চেহারা চোখের উপর উদঘাটিত হয়! 

অনিলের উত্তরে রত্বার বুকের মধ্যে রক্তের শ্োত নিমেষে হিম 
হইয়া গেল। অবিবাহিত একত্র জীবন-বাপনের কদধ্য মুত্তি আর কোথাও 
যেন এতটুকু আক্ু দিয়া নিজেকে গোপন রাঁখিল না! পাংশু মুখে 
নির্বোধের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! অনিলের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া অস্ফুট কে কহিল, “কি বলছো তুমি ?” 

অনিল কহিল, “কিছু মিথ্যে বলি নি রত্বা। তোমাকে বিবাহ করা 
নানা কারণে আমার পক্ষে অপস্তভব! আমাদের বর্ণ, সামাজিকতা এক 
নয়। আমার বাপ-মা_” কথা শেষ না করিয়া অনিল থামিল। 

কিন্তু বর্শার স্থৃতীক্ষ কঠিন ফলা যাহার মর্মে গিয়া বিদ্ধ হয়, মৃত্যুযাতনা 
সেই কাতর মুখেই সুস্পষ্ট চিহ্ন অস্কষিত করে। নিগিমেষ নয়নে অনিল 


মরু-তৃষা ২৬৪ 


স্ই শোণিত-লেশহীন পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি ভাবচো, 
আমি নির্দয়-আমি নিষ্ঠুর ?” 

অকম্মাৎ রত্বা গঞ্জিয়া উঠিল। কহিল, “তাব চেয়ে ঢেব বেশী-__ 
তুমি আমায় হত্যা অবধি করতে পারো । এমনি নিষ্ঠুর! এমনি রাক্ষস! 
তোমায় এখন আমি ভাবচি।” 

অনিল শিহরিযা উঠিল। বত্বার মুখে এমন তীব্র ভ্পনা, মন্মান্তিক 
তিরস্কার কোন মুহূর্তেই সে আশা করে নাই। বুকে দুর্জয় ক্রোধ 
তরঙ্গিত হইযা আছড়া ইয়া পড়িল। 

প্রাণপণ চেষ্টা আত্মসন্বরণ করিয়া! অনিল কহিল, “আমি তোমা 
হত্যা করতে পারি, এই কথা তুমি বলছো। !” 

দৃঢ় কণে রত্বা কহিল, “হ্যা, বলছি-_মান্ুষকে বিষ খাইয়ে মারা, 
গুলী করে মারা, তারই নাম শুধু হত্যা নয়! এই তিল তিল করে মারা, 
এ কি মরণ নয়? না, যে মারে, সে খুনী নয? তুমি, তোমার সমাজ, 
তোমার বাপ-মা__কিন্ত আমারও সেটা আছে, তুমি ভূলে যাচ্ছো !” 
বলিতে বলিতে উচ্ছৃসিত কান্নায় রত্বা টেবলের উপর মুখ রাখিল। 

অনিল স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার দৃপ্ত 
দৃষ্টি রত্বীর পানে তুলিয়া সকরুণ হইয়া উঠিল। এবং এক সময়ে আসন 
ছাড়িয়া রত্বার কাছে গিয়৷ তাহার মাথা তুলিতে গেল। 

বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়া রত্বা মুখ তুলিল। তীব্র স্বরে কহিল, 
“না, না, তুমি আমায় ছুঁয়ো না।” 

আহতের মত অনিল দু'পা পিছাইয়া দাড়াইল। গ্লেষের সহিত 
কহিল, “তোমায় ছলে তোমার জাত যাবে! সে জ্ঞান তোমার আছে ?” 

অনিলের বিদ্রপে রত্বা অন্তরে প্রচণ্ড আঘাত পাইল। কিন্তু তার 
চোখের দৃষ্টি যেন খুলিয়া গেল! সত্যই ধম্ম বলিতে স্ত্রীলোকের সব চেয়ে 
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যাহা শ্লাঘার বিষয় আদরের সামগ্রী, পুরুষের কাছে যাহ! শ্রদ্ধার বস্তু! 
নারীর সেই সবচেষে বড় দ্িকটার কথা রত্বা কোন দিনই ভাবিতে 
শেখে নাই! তাই অনায়াসে এত বড় আঘাত অপরে তাহাকে দিতে 
পারিল। মুখে ও-কথা বাধিল না। অথচ শুধু নিজের স্থনাম রক্ষার 
জন্যই না সেই মানুষকে অন্থরোধ নয়, মিনতি করিয়াছিল--তাহাকে 
বিবাহ করিতে । 

বাহিরে ঝন্ঝন1 কোথা হইতে কোথাম্ব ছুটিয়া গেল। রাত্রির মত্ততা 
যেন সীমাহীন হইয়া বিশ্ব প্লাবিত করিতে চাহিল। 

রত্বা নিথর! নিস্পন্দ! তার ত্বপিণ্ডের ক্রিয়া যের্ন বন্ধ, 
থামিয়া গিয়াছে । 

অনিল ভাকিল, “রত্ব। 1” 

বত্ব। চাহিয়। দেখিল । 

অনিলু কহিল, “চলে/ আরো! দূর-দূরান্তে আমরা চলে যাই__সেখানে 
গিয়ে আমরা পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হবো ।” 

রত্বা কহিল, “আরো দূরে ? সে নির্বাদ্ধব রাজ্য কোথায়? যেখানে 
আমাকে নির্বাসন দিয়ে সুনাম নিয়ে তুমি দেশে ফিরে যেতে চাও। 
কিন্ত অত ক তোমায় করতে হবে না, তোমাকে মুক্তি দেবো । এখন 
শুতে যাও!” বলিয়৷ সে ফুপাইয়৷ কাদিয়া উঠিল। 

রাগে, অভিমানে, ক্ষোভে, মর্্মদাহে মানুষ যত উগ্র হইয়া উঠুক তবু 
্বভাব-কোমল অন্তর ধীরে ধীরে অশ্রজলে ভরিয়া যায়! আপনার সমস্ত 
ক্ষতি ভুলিয়া, বিমুখতা ভুলিয়া মন্মাস্তিক কাতরতীয় বিহ্বল হইয়া পড়ে, 
অন্তরে মমতা জাগে । 

অনিল ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। রত্বা তাহাকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করিয়া 
টানিয়া আনিল; ছু'দণ্ড ভাবিতে অবসর দিল না। তাহার পর সে 
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অদ্ভুত মুন্তি পরিগ্রহ করিল। অনিলের মনের গোপন কোণে যে কলুষিত 
বাসনা পিপাসাতুর হইয়া উঠিল, হঠাৎ নৈরাশ্যে সে মর্মাহত হইল। রত্তা 
যেন অনিলের কাছে ছূর্ববোধ্য হেয়ালির মত ফুটিয়া উঠিল। এবং যতই 
সে তাহার মনন অবধারণের চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই সে উপলব্ধি 
করিল, ক্ষণিকের উত্তেজনার বশে রত্বা তাহার সহিত পলাইয়া আসিল। 
অনিলের জন্য বত্বার মন্্ে এক ফৌটা ভালোবাসা নাই। চায় না সে 
অনিলকে। তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া যে-মানুষটি রহিয়াছে, তাহারই 
উপর প্রচণ্ড অভিমানে মে এমন একট! ভয়ানক ভূল করিয়া বদিয়াছে। 
এবং এই যে বিবাহের প্রস্তাব-_-এ শুধু একটা স্বনাম রক্ষার বাসনা। 
নহিলে অনিলের উপর রত্বার এতটুকু স্পৃহা নাই । 

মানুষ যখন সুস্পষ্ট উপলদ্ধি করে একবিন্দু ভালোবাসা তাহার জন্য 
কোথাও সঞ্চিত নাই, তখন সেও কঠিন হইয়া ওঠে, নিক্তির মাপে 
বুঝিয়া লয় আপনার স্বার্থ । সেই জন্যই রত্বাকে বিবাহ করা, অনিলের 
পক্ষে অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব! ॥ 

কিন্তু তবু সেই রত্বার এ যে কত-বড় মন্শীস্তিক ভূলের অন্রতাপ-অশ্র, 
এটুকু বুঝিয়া! অনিলের চিত্ত বিগলিত হইল! 

স্িপ্ধ স্বরে সে ডাকিল, “বত্বা, আমর। ছু'জনেই ভূল করেছি। 
কিন্তু-_” 

মুখ তুলিয়া ঘৃণিত কণে রত্ব। কহিল, “থাক! তোমার দেওয়া কোন 
মীমাংসার পথই আমি গ্রহণ করবো না।” 

রত্বার এই অবজ্ঞা তীক্ষ শরাথাতের ন্যায় অনিলকে নিপীড়িত করিল, 
মর্মাহত করিল! অকম্মাৎ বুকের মধ্যে রক্ত যেন টগ.বগ করিয়া ফুটিতে 
লাগিল। শ্লেষমিশ্রিত হান্তে সে কহিল, “তাই না কি? আমি এত তুচ্ছ? 
কিন্তু আমার মাথায় এ আগুন কে জেলে দিয়েছিল ? রত্বা, তৃমি 1” 
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রত্বা অভিভূতের মত চাহিয়া রহিল। 

উদ্দীপ্ত স্বরে অনিল বলিতে লাগিল, “স্বীকার করি তোমার অপরূপ 
সৌন্দর্যে আমি ' মুগ্ধ হয়েছিলুম। ভালোও বাসতুম। কিন্তু প্রকাশ 
করতৃম না! প্রকাশ করতে সাহস করি নি! কিন্তু আমি কি দেখি নি, 
আর একজনকে দেখে তুমি কি-রকম বিহ্বল হয়েছিলে! তাকে পাবার 
জন্যে কি তোমার সাধনা! আমি বুঝতে পারতুম, দাদার জন্য দিনে 
দিনে তুমি অধীর হয়ে উঠছ। তাই আস্তে আস্তে তোমাদের মাঝখান 
থেকে সরে যাঁচ্ছিলুম। পরস্পরকে তোমরা ভালোবেসেছ, বুঝেছিলুম । 
সরেও যাচ্ছিলুম, কিন্তু শেষে দাদাই তোমার জন্তে চলে গেল। কিন্তু 
তুমি? শিজে শান্ত হতে পাল্লে না, ঢুকলে অলকের আহ্বানে, থিয়েটার 
করতে । তাতেও বাধা দিই নি! তার পর এই বুকে তুমিই না এক 
দিন মাথা রেখে কেঁদেছিলে! এর মধ্যে ভূলে যাচ্ছ! আমার পায়ের 
উপর পড়েই তুমি মুক্তি চেয়েছিলে ! কৈ, সে দিন তো! ভাবে নি, আমি 
তোমায় হত্যাও করতে পারি । এত ত্বৃণিত আমি | এত নীচ! আজ 
আমার উপর চাপাচ্ছ যে কলঙ্ক, এ সব সত্য ?” 

রত্বার মুখে একটা স্বরও বাহির হইল না। পাষাণ-প্রতিমীর মত 
সে শুধু বসিয়া রহিল। 

অনিল কহিল, “তোমার পথ এখনও খোলা আছে! তুমি ফিরতে 
পারবে। কিন্তআমি? আমার বাবাকে আমি চিনি--হর আমাকে 
জেলে যেতে হবে, না হয় আত্মহত্যা! কিন্তু মুখে চুণকালি মেখে জেলে 
বেচে থাকার চেয়ে মৃত্যু আমার ঢের বাঞ্ছনীয় ।” 

চমকিয়া রত্ব! কহিল, “মৃত্যু !” 

দৃঢ় স্বরে অনিল কহিল, “হ্যা, মৃত্যু! এক দিন শীকার করে আনন্দ 
পেতুম। এখন সেই হাত দিয়ে গুলী চালাবে নিজের এই বুকে । এই 
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বুকেই তুমি মাথা রেখেছিলে! সে দিন তো এত শুচি-অশুচির জ্ঞান 
ছিল ন11” বলিয়। বিদ্রপের হাস্তে অনিল কহিল, “শীকার ধরতে 
চেয়েছিলে, না ?” 

রত্বা চেয়ার হইতে পড়িয়া যাইতেছিল, অনিল ছুই হাত বাড়াইয়। 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কহিল, “না রত্বা, আর তোমায় কটু কথা 
বলবো না। আমিও পাগল হয়ে গেছি! আমার অবস্থাটাও এক বার 
ভেবে দেখো 1৮ বলিয়। দে উঠিয়া ঈাড়াইল। কহিল, “আমি 
শুতে চললুম। তুমি ভালো করে ভিতর থেকে দোর বদ্ধ কবে 
দাীও।” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অনিল কক্ষ হইতে নিক্মান্ত 
হইয়। গেল। 


০ 


অনিল উঠিয়া পাশের ঘরে শুইতে গেল। এক ঘরে ছু'জনে বাত্রি- 
যাপন করে না। তবু তাহাদের মধ্যে মিথ্যা কলঙ্ক নিবিড় মসীময় হইয়| 
তাহাদের নামের উপর চিরকালের মত লেপিয়া গেল। এটুকু বন্ব৷ 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল । 

দ্বার বন্ধ করিয়া রত্বা আলিয়া শয্যায় বসিল। ছেলেবেলায় 
পাঠ্যপুস্তকে কোথায় পড়িয়াছিল, উত্তেজনার মুখে কোন কাজ করিতে 
নাই! তাহাতে ভালোর চেষে মন্দই হয় বেশী। সে বইখানার নাম 
ভুলিয়া গিয়াছে! কে লেখক, তাঁ”ও মনে নাই। এই ক'টা লাইন শুধু 
রত্বার মনের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া ফিরিতে লাগিল। 

আবেগের মুখেই সে শিশু-কাল হইতে পরিচালিত-_তাহার অভ্যাস । 
বাধা দিবার কেহ ছিল না। মাঁ রাগ করিলে বাঁপ বুঝাইতেন-__মহাদেবের 
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কূপায় যাহাকে পাইয়াছ, শাসনে তাহাকে ক্ষুপ্ন করিয়ো না।, দেবতার 
ক্রোধ হইবে। 

দর দ্র ধারে বত্বার কপোল বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এবার 
দেশ হইতে আনিবার সময় মা তার হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন, বত্তা, 
লক্ষ্মী মা আমার, একটি বারও ভুলিস্‌ নি, তুই আমার পেটে জন্মেছিস্‌, 
তুই আমারি মেয়ে! মায়ের স্বরে কি গভীর কাকুতি ! 

সে দিন সে কথার মধ্যে এত বড় ইঙ্গিত ছিল, ভবিস্তাতদ্রষ্টার মত 
মায়ের চোখ সন্তানের পরিণতি লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত চঞ্চল হইয়াছিল-_ 
তাই মা ও-কথা বলিয়াছিল। পিতা-পুত্রী বুঝিতে পারে নাই। বাপ 
শুধু বলিয়াছিল, বড়বৌ খালি ভাবো মেয়ে পর হলো--গোস্বামী সাহেবের 
ও পুহ্যি-মেয়ে হয়েছে! হাঃ হাঃ! তাঁও কি হয় কখনো? ওরে বাপু, 
এ তেল আর জল! আমার মেয়ে আমারই আছে! সেখানে শুধু 
বড়লোকের কাছে মানুষ হচ্ছে ! 

তাই! রত্বা মানযই হইতেছিল। মানুষ হইলও ভালো! উতৎকট 
মনোবিকারে ক্ষিপ্তের যেমন হাসি ফোটে, রত্বার অধরে তেমনি অদ্ভূত 
হাঁসির রেখা ফুটিল! অতাধিক শির:পীড়ায় সকালে সে স্নান করিয়াছিল। 
সারাদিন কেশগুচ্ছের গ্রপাধন করে নাই। সেই অবিন্তন্ত রুক্ষ চিকুরজাল 
এলায়িত হইয়৷ পিঠের উপর লুটাইতেছে? হাত দিয়া কপালের উপর 
হইতে সেগুলাকে সরানো ছাড়া বেণীবন্ধের স্পৃহাও মনে জাগে নাই। 
এখন ক্রন্দন-বক্তিম নেত্রে মুখে এলীয়িত কেশে তাহাকে দেখাইতেছিল 
যেন মৃত্তিমান বিষাদ! 

ন্েহময়ী জননীকে স্মরণ করিয়া রত্বা মনে, মনে শত বার বলিল, 
কেন তুমি এই অযোগ্য সম্তানকে গর্ভে স্থান দিয়েছিলে মা? দেবতাকে 
উদ্দেশ করিয়া! যুক্তকরে উর্ধমুখে বহুবার বলিল, তোমার সুন্দর হাতে এই 
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স্থন্দর দেহ যদি রচন। করিয়াছিলে এঁ হাতেই কেন তবে তাঁর ভাগ্য-লিপি 
এমন নিম্মম করিয়া লিখিয়াছিলে? কি কম্মদোষে এমন বিড়ম্বন। 
তাহাকে সহিতে হইতেছে । 

রত্বা ভাবিতেছিল, এই তো উনিশ বছর বয়স, ইহার মধ্যে এই তিনটি 
দিনে মন যেন বার্ধক্যে শুক্ষ জীর্ণ হইয়। গেছে! নংসারে সকল ভোগের 
স্পৃহীতেই তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিল। কেন? কেন? কে তাহার এমন 
নিদারুণ ছুর্দশ] ঘটাইল ! কাহাক সে দায়ী করিবে? অনিলের সঙ্গে 
রত্বা বহু বাঁক-বিতণ্ডা, তর্ক, কলহ করিয়াছে । বিদ্রপ, তিরস্কার, 


টি 


ভতগনাও উভয় পক্ষে হইয়! গিয়াছে তবু কোন মতেই রত্বা নিজের জন্য 
অনিলকে দায়ী করিতে পারিল ন1। 

এবং এই নিজ্জন রুদ্ধ কক্ষে বিচারে বসিয়। রত্বা এ ছুষ্কাতির' জন্য যে- 
ব্যক্তিকে মনে মনে দায়ী করিতে চাহিল, তাহার নাম স্ৃতিপথ হইতে 
সরাইতে চাহিতেছিল ! এখন সে নাম মনে হইতে কাটা ঘ1 মাড়াইয়] 
দিবার মত মনে নিদারুণ জালার সঞ্চার হইল। এই অবাঞ্ছিত অবস্থার 
জন্য তাঁহাকে দোষী করিতে গিয়। চিন্ত খিহরিয়া উঠিল! তাহার কানে 
যখন রত্বার এই দুর্মতি কলঙ্ক-কাহিনী গিয়া পৌছিবে, তখন সে রত্বাকে 
হীন ভাবিদ্না কতখানি অবজ্ঞা করিবে! না» তাহার বুকে বত্বার জঙ্ত 
ব্যথা বাজিবে? সমস্ত চিন্তাকে ডুবাইরা সেই চিন্তাই অকন্মাৎ প্রবল 
হইয়া রত্বাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

অনিলের কথাও রত্বা ভাবিভেছিল, তাহার কত বড় সর্বনাশ বত! 
করিয়া বসিল! অনিল নিজের বুকে হাত দিয়া বলিরাছে, এখানে গুলী 
চাঁলাইবে! বত্বা শিহরিয়! উঠিল! হায়রে, এমন কোন দেবতা নাই, 
যে অনিলকে রক্ষা করে! বাস্তবিক দে নিরাপদ! বত্বার জন্যই 


তাহার এ দুর্গতি ! 
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হঠাৎ রত্বার মনে হইল, অনিল আত্মহত্যা করিবে বলিল, বত্বা ত1 
পারে না? রত্বা কাপিয়া উঠিল। মরণ সে কামনা করে। জগতে 
তাহার আশ! করিবার, কামনা করিবার, চাঁহিবার সব কিছু ফুরাইয়াছে! 
এই ছুনিবার লজ্জার বোঝ। সে মৃত্যুর পায়ে নামাইতে চায়। তবু না, 
না, রত্ব। নিজের হাতে মৃত্যুকে বর্ণ করিতে পারিবে না! সে ছুঃসাহস 
হোক, ভীরুতা হোক, রত্বা তাহ! পারিবে না। 

কিন্তু এই দুর্তর জীবন লইয়াই বা কি করিবে? একটি একটি করিয়! 
রত্বার মানস-নেত্রে তার পরিচিতের দল আসিয়াপ্দাড়াইতে লাগিল । ঝড়ের 
হাওয়া রুদ্ধ কপাটের গায়ে লাঁগিয়। গঞ্জন করিতেছিল। রত্বার কানে 
যেন আত্ম-পরিজনদের রূঢ় কট ক্তিগুলা এ মত্ত বাযুর সহিত মিশিয়! কানে 
আনিয়া লাগিল! ্‌ 

বিভোর মনে বত্বা বসিয়া রহিল। নেশায় আচ্ছন্ন মানুষ যেমন কত 
কি শুনিতে পায় দেখিতে পায়, তেমনি তাহাঁরই মধ্যে রত্বা দেখিতেছিল 
হর্রিমত্তীর কোলে মাথা রাখিয়া সহাস্তে তাহার স্বামী বলিতেছে, “ইস্‌, 
তোমার সেই মেম-বোনের সঙ্গে মা আমার সম্বন্ধ করেছিলেন! ভাগ্যিস্‌ 
বিয়ে হয় নি! খুব বেঁচে গেছি ।” 

পরিহাসে হরিমতী বলিতেছে, “তবু তো স্থন্দরী বৌ পেতে, আমার 
মত তে] কালো নয়।” 

বাহুপাশে হরিমতীকে বাঁধিয়া তাহার স্বামী বলিতেছে, “চাই না 
আমি অমন সুন্দর !” 

রত্বার মুখ বেদনায় রাঙা হইয়া উঠ্িল। সে যাহাদদের চিরকাল 
রূপার পাত্র ভাবিয়াছে, তাহারাই আজ তাহার নামে বীকা কটাক্ষে 
এমন কথা কহিতেছে। তাহাদের চোখে রত্বা আজ কত ছোট ! 

ধ্যান-নিবিষ্টীর মত রত্বা দেখিতেছিল, তাহার ছুশ্মতিতে জননী 
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মৃতকল্পা, পিতা বিকৃত-মন্তিফ । আকাশের অশনি-পাঁতে কেন তাহার মৃত্যু 
হইল না? ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাহাকার ক্রন্দনে রত্বা লুটাইয়া পড়িল। 
তথাপি চিন্তার হাত হইতে--মানসিক যত্বণা হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। 

সমুদ্রের ঢেউয়ের মত চিন্তার উচ্ছুসিত তরঙ্গ ছুটিয়া আসে । গোস্বামী 
সাহেবের ছুঙ্জয় ঘ্বণা! মিসেদ্‌ গোস্বামীর ভ্তুদ্ধমূত্তি, কল্পনার বিনাইয়া 
বিনাইয়। সাম্বনা দেওয়া-_-সমশ্তই যেন প্রত্যক্ষ করিতেছিল। অমিয়র 
কাছে গিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়া কল্পনা কহিতেছে, রত্বার এ 
তো স্বভাব! আমি জানতুম! কল্পনার বলিবার ভঙ্গীটুকুশত যেন 
রত্বা দেখিতে পাইল। ূ 

বিছানা ছাড়িয়া পাগলের মত রত্ব। ঘরময় পাঁয়চাঁরি করিতে লাগিল। 

কখন রাত্রির তৃতীম্ন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পূর্ব-গগনে উষার 
মুছ আলোকপাত হইয়াছে, রজনীর মত্ততা থামিয়াছে, মেঘের দল নীল 
গগনপ্রান্তে পাঁড়ি দিতেছে, তাহার কিছুই রত্ব। জানিল না। সে স শু 
অস্থির চিত্তে পাদচারণে রত রহিল । 

বাহিরে ডাক-বাংলার প্রাঙ্গণে সেই আলো-আ্বাধার-বিজড়িত প্রত্যুষে 
একখান ট্যাক্সি আপিয়া থামিল। এবং তাহার মধ্য হইতে বর্ধাতিতে 
সর্ধবাঙ্গ ঢাকা টুপী-মাথায় সাহেব-বেশী এক মন্তয্যু-মূত্তি অবতরণ করিল। 
সে ব্যক্তি সোজা ডাক-বাংলার সোপানশ্রেণী বাহিয়। বারান্দায় আনিয়। 
দাড়াইল এবং বাহির হইতেই রুদ্ধ একটী কপাটে মদ করাঘাত করিয়া 
ডাক দিল, অনিল! অনিল! 

ঘরের ভিতর অনিল বোধ করি জাগিয়াই ছিল। আহবানে সে 
কপাট খুলিয়া আগন্তকের পানে চাহিয়া স্তম্তিত হইয়া রহিল । 

কোন ভূমিকা না করিয়া আগন্তক কহিল, “রত্বাঁ? রত্বা টক? 
তাঁকে ডাক--” 
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কোন উত্তর না দিয়া অনিল ঘরের বাহিরে আদিল এবং অন্য একটা 
বদ্ধ্ধার ঘরের দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মু স্বরে কহিল, “রত্বা 
এঁ ঘরে।” 

আগন্তক কহিল, “ও-_তা। বেশ, তুমি তৈরী হয়ে নাও! সাতটার 
গাড়ীতেই আমি তোমাদের নিয়ে ফিরতে চাই!” বলিয়া অনিলের 
প্রদশিত ঘরের কাছে আপিয়া দ্বারে টোকা মারিয়া কহিল, “রত্া, 
দরজা! খোলো” 

দু'জনকে স্বতন্ত্র ঘরে দেখিয়া অমিয়র অন্তরে বিস্ময়ের সীমা রহিল 
না! কিন্ত বাহিরে সে বিস্ময় এতটুকু প্রকাশ পাইল না! তাহার হ্থদৃঢ 
মুখে, কণ্ঠের গভীর স্বরে শুধু কর্তৃত্ব ফুটিয়া উঠিল। 

অমিয়র আহ্বানে রুদ্ধ কপাট মুক্ত হইল না। ঘরের ভিতর হইতে 
কোন সাড়াও আসিল ন1। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়! অমিয় দ্বারে 
আবার মু করাঘাত করিল, এবং আদেশের ভঙ্গীতে কহিল, “দরজা 
খোলে রত্বা |” 

এবার রত্বা আর উপেক্ষা করিতে পারিল না। এতক্ষণ নিশ্চল 
জলাড়াইয়া ভাবিতেছিল- সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে ! এখন কম্পিত হাতে 
ঘ্বাবের অর্গল মুক্ত করিল। 

খিল খোলার শবে অমিয় কপাট ঠেলিল এবং মুক্ত দ্বার-পথে তখনি 
ঘরের মধ্যে চাহিয়া সে চমকিয়া উঠিল। 

খাটের পাশে বিছানার উপর হাত বাখিয়া রত্বা ঈাড়াইয়! আছে। 
তাহার এলায়িত চিকুর বাতাসে ছুলিতেছে। অনৃস্য তুলি হাতে আয়ত 
নেত্রকোণে কে যেন নিবিড় কালি লেপিয়! দিয়াছে। অবিরাম ক্রন্দনে 
আখিপল্লব স্কবীত! শ্বেত পলাশ ছু'টি রক্তিম! বত্বা যেন শুষ ফুলের 
মত যান ! 

১৮ 
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জলস্ত অন্থুখোচনা তীব্রতম গ্লানি যেন সে মুখে আকা রহিয়াছে ! 
রত্বার চেহারা গভীরতম বেদনায় জমাট মৃত্তি বলিয়! নিমেষ দৃষ্টিপাতেই 
বুঝা যায়! 

অমিয় দৃষ্টি ফিরাইল। কহিল, “আমি সাতটার ট্রেণে তোমাদের 
নিয়ে বাড়ী ফিরবো। হ্যা, চট্‌ করে হাত মুখ ধুয়ে চুলটুল পরিফার করে 
তৈরী হয়ে এসো। আমাদের চা করে দেবে! আমি তোমার জন্য 
বাইরে অপেক্ষা করছি! একটুও কুড়েমী করবে না।” 

অমিয়র স্বরের শেষ দিকটা কেমন স্িপ্ধ হইয়া গেল! নিজেই সে 
ইহাতে বিস্মিত হইল। এবং তাহার মধ্য হইতে 'নিঃশব্দে যে মমতা 
ঝরিয়া পড়িল, তাহা রত্বার চোখ দুটিকে নিমেষে অশ্রপ্লাবিত করিল। 
ঈ[তে ঠোট চাপিয়া ছুনিবার ক্রন্মন-নিবারণে বত্বা কাঠ হইয়। রহিল। 

অমিয় আপিয় চার হুকুম দিয়াছিল। বাংলার বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বপিয়া সে বিশ্রাম করিতে লাগিল। এখন তাহার অনেক 
কাজ! অনেক ভাবনা! প্রথমে রত্বাকে পিতা-মাতার কাছে কিকাইয়া 
দিয় আসিতে হইবে। যে সমাজে যেকুলে সে জন্মিয়াছে, তাহারই 
অনুকুল আবহাওয়ার মধ্যে জীবনকে লমর্পণ করিতে বলিবে। তাহাতেই 
শুধু রত্রার মঙ্গল। তার পর সহোদবরের সমস্ত ছুষ্কৃতি ঢাকিয়া জনক- 
জননীর বুকে আবার শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তার পর সে ফিরিয়া 
আলপিবে নিজের কর্মস্থলে ; সেখানে শ্রান্ত চিত্তে অন্তরের জমা-খরচের 
থাত৷ খুলিয়া আর এক বার মিলাইবে। দেখিবে, রত্বার জন্য যে-জায়গ 
খালি পড়িয়া আছে, কি দিয়! তাহ] পূরণ করা যায়! 

পোষাক পরিঘা! অনিল অগ্রজের কাছে আসিয়া দাড়াইল। অযিম্ব 
তাহার ঈষৎ লঙ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “এসো! তেষ্টা যা 
পেয়েছে! কিন্ত রত্ব( কৈ? তাকে ডাকো । চ] করবে ।” 


২৭৫ মরু-তৃষা 


অনিল নত মুখে কহিল, “রত্বাকে তুমি নিয়ে যাও দাদা। আমায় 
বিশ্বাস করো» সত্য বলছি, রত্বা নির্দোষ ! শুধু মনের উত্তেজনায় আমার 
সঙ্গে সে চলে এসেছে! এই তার অপরাধ! তা ছাড়া আর কোন 
দোষে ও দোষী নয়।” 

নিমেষে যেন অমিয়র বুকের বিশ-মণী পাথরখানা সরিয়া গেল। 

কিন্তু ভ্রাতার মতই গন্ভীর স্থরে অমিয় কিল, “তা হয় না অনিল, 
তাহলে ওর দুর্নাম ঘুচবে না । ওকে রক্ষা করবার জন্যই বাবার কাছে 
তোমায় যেতে হবে|” বলিয়া অমিয় হীক দিল, “রত্বা! নাঃ, চিরকালের 
নিড় বিড়ে স্বভাব আর তোমার সারলে! না1৮ 

অনিল অবাক হইয়া অগ্রজের মুখের পানে চাহিল। এমন শান্ত, 
এমন শিগ্ধ মুখচ্ছবি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়! ভাবিতে পারিল না। 

মন্থর পদবিক্ষেপে রত্ব! আসিয়া টেবলের নিকট ঈাড়াইল। অমিয় 
চাহিয়া “দেখিল-_তাহার কেশ-বেশ সমস্তই পরিচ্ছন্ন । প্রসাধন 
করিয়াছে! তৃপ্ত চক্ষে চাহিয়া কহিল, “নাও, চট্‌ করে চা"টুকু করে 
লক্ষ্মীর মত আমাদের দিয়ে ফেল। আর পনেরো মিনিট বৈ সময় 


নেই রত্বা ।” 
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যে পাচট। দিন রত্ব। গোস্বামি-গুহে যাপন করিল, তাহার মধ্যে একটি 
বারও সে অমিয়র সহিত দেখ! করে নাই ! অধিকাংশ সময় নিজের ঘরে 
কাটাইত। এবং অমিয় যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত, সে সময়ে সে ঘরের 
বাহিরে পাদিত ন1। পাছে অমিয়র সহিত চোখো-চোখি হইয়। যায়। 
এমনি দুনিবার লঙ্জ। তাহাকে অহরহ সঙ্কুচিত বাখিয়াছিল। 
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সেদিন সকালে অমিয় নিজে আসিয়া তাহার ঘরের দরজার সামনে 
দাড়াইল এবং রত্বীকে ভাকিয়া কহিল, “আজ তোমায় দেশে নিয়ে যাবো! 
রত্বা-রেডী হয়ে থেকো! ভূষণকে বলে দিয়েছি গাড়ী বার করতে ।” 
বলিয়া অমিয় প্রস্থান করিল । 

রত্বা দেওয়ালের এক পাশে নত মন্তকে মৌনমুখী দাড়াইয়াছিল-__ 
নীরব নিষ্পন্দ। 

লছমন আসিয়া যখন জানাইল হাকিম সাহেব সেলাম দিয়াছেন, তখন 
চোরের মত নিঃশবে সে আসিয়! দাড়াইল গোস্বামী সাহেবের ঘরের 
সামনে । ভিতরে পা দিবে কি না বুঝিয়া উঠভিতে পারিল ন1। 

ঠিক সেই সময় বাহিরে যাইবার পোষাক পরিয়া অমিয় ঘরের সামনে 
আসিয়! রত্বাকে স্থাণুর মৃত দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। কহিল, “এসো । 
বাবা জেগে আছেন। ঘরে এসো ।” বলিয়া দরজার পর্দা সে 
তুলিয়া! ধরিল । ঃ 

“কে?” বলিয়া মুখ তুলিতেই মিসেস্‌ গোম্বামী দেখিলেন, অমিয় 
পদ্দি! ঠেলিয়! রত্রাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 

নত মুখে তিনি স্বামীর হবরলিক্‌স্‌ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । 
গোস্বামী সাহেব বিছানায় উঠিয়া বসিয়া সন্সেহ আহ্বানে ভাকিলেন, 
“রত্বাবলী মাঁ_-এসো1” 

মমতা-সিক্ত ক--যেন নিদাঘের অগ্রি-ভরা! দিনের শেষে সজল মেঘের 
শ্লিপ্ধ কোমল ছারা! এ ছায়ায় অন্তর-বাঁহির নিমেষে জুড়াইম্বা ঘায় । 

রত্বা ত্বরিত পদে তাহার বিছানার কাঁছে আসিয়! বালিসের উপর 
স্থাপিত চরণধুগলে মাথা রাখিল। 

“থাক্‌, থাক্‌ মা, হয়েছে! আমি আশীর্বাদ কচ্ছি তোমার ভালো 
হবে।” গোস্বামী সাহেবের ম্বর গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি বত্বার 
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নমিত শিরে হাত রাখিলেন। কহিলেন, “যদি কখনো ইচ্ছে হয়, 
'আমার কাছে যেয়ো |” 

কথাটার মধ্যে কি উহা ইঙ্গিত রহিল, একমাত্র অমিয় ছাড়া আর 
কেহ বুঝিল না! অমিয় জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। 

মিসেস্‌ গোস্বামীকে প্রণাম করিতে তিনি কহিলেন, “এসো ! অমিয় 
তোমায় নিয়ে যাচ্ছে ।” বলিয়া থামিয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, 
“নাকে বাবাকে বলো» যত দূরেই থাকি বিয়ের চিঠি যেন পাই |” 

ভূষণ গাড়ী আনিল। তব! অমিয় ভিতবের আসনে বসিল 1 কাহারও 
মুখে কথা নাই । 

গাড়ী যখন তাহাদের গ্রামের সীমান্তে আসিল, তখন রত্বা অমিয়র 
পানে চাহিয়া ধীর কগ্ঠে কহিল, “আমার কলঙ্ক তুমিও বিশ্বাস 
করেছো ?? 

বত্বার শদকে একটু সরিয়া বসিয়া! অমিয় তাহার হাত নিজের হাতে 
তুলিমা লইয়া কহিল, “না । এই তোমায় ছুয়ে আমি বলছি।” 

ব্লিয়া থামিয়া হাতখাঁনার উপর মৃছু চাঁপ দিয়া কহিল, “আমি সব 
স্তুনেছি রত্বা, অনিল আমায় সব বলেছে। শীকার-পার্টির গ্র,প-ছবিখানা 
তোমায় পাগল করে তুলেছিপ ! আমি শুনেছি ।” 

খপ. করিয়া রত্রার মুখ দিয়া কেমন আপনা হইতে কথা বাহির 
হুইল, “তুমি কল্পনাকে ভালোবাসো ?” 

সূ স্বরে অমিয় কহিল, “না । জীবনে আমি শুধু এক জনকে 
ভালোবেসেছি। এবং তাকেই ভালোবাসি ।৮ বলিয়া রত্বার হাতে 
একট মৃদু চাঁপ দিয়া হাত ছাড়িয়া দিল। 

তার পর ধীর-গম্তীর স্বরে অমিয় কহিল, “তুমি ফিরে যাও বত্বা 
আমাদের সঙ্গে, সহরের সঙ্গে কোন সংশ্রব তুমি রেখো না । এমন্‌ 
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করে নিজের মনের শান্তি হারিয়ো না। নিজেকে নতুন করে গডে 
তোলবার চেষ্টা করো! তুমি তা পারবে ।” 

অমিয় থামিল। রত্বার মুখের উত্তর শুনিবার ইচ্ছা ছিল। রত্বার 
মুখের পানে তাকাইল। কিন্তু সেমৃকের মত নিঃশব্দে অমিয়র পানে 
চাহিয়া রহিল। দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিল। অমিয় যেন নিমেষে রত্বার হৃদয়ের 
স্থগভীর ভালোবাসা আর একবার সেই বৃহৎ কৃষ্ণ-তারকা ছুইটির মধ্য 
দিয়! নৃতন করিয়া দেখিতে পাইল! বুকে উছ্বেলন জাগিল। 

কিন্ত চিরদিনেব সংযত প্রকৃতি অমিয় মুহূর্তে নিজেকে শান্ত করিয়! 
স্সিগ্ধ স্বরে কহিল, “সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো! হীনবৃত্তি খোজে না 
রত্বা। যাকে ভালোবাসে, তাকে সে চায় বড় করে তুলতে । সেইখানেই 
তার গর্ব । সেই তার গৌরব। তাতেই জাগে আনন্দ ।” 

অন্তরের দুর্জয় বাসনাকে নিঃশব্দে দমন করিয়া রত্বা নত হই! 
অমিয়র পদধূলি লইল। * 

বত্বার নির্দারিত পথে গাড়ী হাকাইয়া ভূষণ রমেশের গৃহব্দবারে 
পৌছিয়া মোটর থামাইল। 

রমেশ বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। কন্যাকে দেখিয়া মাঁছ- 
তরকারী ফেলিয়৷ ছুটিয়া আদিলেন__“এযা, রত্রা» তুই এমন সময়ে 1” 

রত্বার মনে পড়িল, এমনি প্রভাতে একদিন সে গ্রাম ছাড়িয়া 
গিয়াছিল, মাকে প্রণাম করা অবধি হয় নাই! এমনি ছিল সে দিন 
মানুষ হইবার তাড়া ! 

পিতাকে প্রণাম করিয়! রত্বা মুদু স্বরে কহিল, “মাসিমার বড় ছেলে, 
-িনি হাকিম ।৮ বলিয়া সে যাতৃ-সন্ধানে চলিয়! গেল। 

রমেশ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া! অমিয়র অভ্যর্থনায় মহা কলরব বাধাইলেন-_. 
"এসো, এসো বাবা! আজ আমার কি সৌভাগ্য! এ আমি 
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ভাবতেও পারি নি, তুমি আসবে আমার বাড়ী! একি কমকথা! তা৷ 
সত্য ভালো আছে? কলেজ এখন বন্ধ! তোমার কি ছুটি এখন ?” 

একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন! অমিয় বুঝিল উল্লাসে, বিস্ময়ে রমেশের 
সমস্ত কথা রমেশের মনের দ্বারে ভীড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে । 

অমিয় উত্তর দিল, “বাবার অস্থথ। তাই আমায় একে নিয়ে 
আসতে হ'ল।” 

“এাযা, সত্যর অস্থথ ? কি হয়েছে তার! রত্বা তো আমায় কিছু 
লেখে নি চিঠিতে ! আমি জাঁনিও না! নিশ্চয় তাহলে দেখতে যেতুম।৮ 

অমিয় উত্তর দিল, “আমিও জানতুম না। মার।চিঠি পেয়ে ছুটি 
নিয়ে এলুম।” 

অমিয়কে লইয়া রমেশ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। শুধাইলেন, 
“কি অস্থথ ?” 

“ব্লাড প্রেসার! হঠাৎ বড় বেড়ে গেছেলো-_-আমরা ভয় পেয়েছিলুম | 
এখন* অবশ্য ভালে! আছেন। ডাক্তাররা ব্লেন, পরিশ্রম আর 
চলবে ন1; প্র্যাকৃটিস্‌ ছাড়তে হবে। অন্ততঃ কিছুকালের জন্য অবসর 
শিতে হবে। আমাদের ইচ্ছে, প্র্যাকটিস আর না করেন ।” 

অমিয়কে বপাইয়া মীথা চুলকাইতে চুলকাইতে রমেশ কহিলেন, “তাই 
তো! ভারী ভাবনার বিষয়! মুক্িল হলো বলো! হ্যা, তোমাকে চা 
দিতে বলি বাবা। ওরে বত্বা, তোর অমিয়দার চা নিয়ে আয়। হ্যা 
বাবা অমিয়, 'অনিল ভালো আছে? ভারী স্থন্দর ছেলে। কি মিষ্টি 
ব্যবহার! কি অমায়িক! সে ভালো আছে?” 

সংক্ষেপে অমিয় কহিল, “আছে |” বলিয়া কহিল, “বাবাকে ভাক্তীর 
চেগ্ডে যাবার পরামর্শ দিয়েছেন ।” 

“চেঞ্জে! তা কোথায় যাওয়] হবে? তাই বুঝি রত্বাকে নিযে 
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এলে! ওর কলেজ খোলা না থাকলে ওকেও আমি পাঠাতুম সত্যর 
সঙ্গে । সে মেয়ের মত রত্বাকে ভালোবাসে ।” 

অমির উত্তর দিল, “হ্যা, বাবা উইলে রত্বাকে দশ হাজার টাকা 
দিয়েছেন । ওর বিয়ের জন্য ! বাবা! শ্রীবন্দাবন যাচ্ছেন।” 

বিহ্ধমীরিত নেত্রে চাহিয়া রমেশ কহিলেন, “দশ হা-জা-র টাকা! 
এযা। সত্য বুন্দাবনে যাবে ! কি বলছো বাবা?” 

অমিয় হাঁপিল, কহিল, “প্র্যাকটিন্‌ খন ছাড়তে হলো, বাবার ইচ্ছা 
ছেইখানেই থাকেন। বলেন, আমার মাতামহ-মীতামহী শেষ জীবন 
তাঁদের ওই বৃন্দাবনচন্দ্রের কাছেই কাটিয়েছিলেন! আমারো নাড়ীর 
টান বৃন্দাবনের দিকে 1” 

“তা বটে। তাবটে। আর ওখানকার জল-হাওয়াও ভালো । 
রক্তের টান নিশ্চয়। চাঁটুষ্যে জেঠিরা পাকা বোষ্টম ছিলেন যে !” 

জলখাবার লইয় মণি ঘরে প্রবেশ করিল । 

বমেশ কহিলেন, “তুমি! রত্বা ?” 

“দিদি আমায় দিয়ে পাঠিয়ে দিলে ।” 

“.স কি, তাঁকে ডেকে দীও ।৮ 

অমিয় বাশ্ত হইল। কহিল, “থাক । সে কথাবার্তী কইছে।” 
বলিয়া নিজেই হাত বাড়াইয়া মণির নিকট হইতে চায়ের কাপ লইয়া 
জলখাবারের রেকাবীটা টানিয়া লইল। যেন এইগুলার্‌ জন্যই সে 
অপেক্ষা করিতেছিল ! এবং খানিকট। খাবার গলাধঃকরণ করিয়া চায়ের 
কাপে চুমুক দিয়া কহিল, “দেখুন রমেশবাবুঃ আমার মনে হয়, রত্বাকে 
আর পড়াশোনা করবার প্রয়োজন নেই ।” 

রমেশ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! রহিলেন। 

অমিয় বলিল, “বাবার সঙ্গে মা-ও যাচ্ছেন। অবশ্য আমার ছোঁট 
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ভাইয়ের বিয়ের পর তারা যাবেন। তার আগেই আমি ফিরছি 
চাকরীতে। হ্যা, কি বলছিলুয়, আমার কথা হচ্ছে__সব কাজের 
উদ্দেশ্ট থাকে । আমি বলি, রত্ব! তো যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে, এবার 
মেয়েরা যা চায়__আপনি তাই করুন, ওর বিয়ে দিন । ওর মত মেয়ের 
স্থপাত্রের অভাব হবে না ।” | 

রমেশ যেন ধাঁধার মধ্যে পড়িলেন! কহিলেন, “তুমি খুব ভালো! 
কথাই বলেছো । কিন্তৃ-_-” 

অমিয়র খা ওয়া শেষ হইয়াছিল। চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইল। 
কহিল, “তাছাড়া আপনাদেরও বয়স হ'ল, আর কোন সন্তান নেই! 
নারে মাস ওকে ছেড়ে থাকা কি উচিত ?” 

স্থিত কঠে রমেশ কহিলেন, “তা বটে ! তুমি উঠছো৷ অমিয় এর মধ্যে!” 

“আজ্ঞে, আমাকে এখনি ফিরতে হবে 1” 

“রত্বীকে'ডাকি। আঃ। তার হলো কি? আসে নাকেন?” 

ধন্মেণ কন্যাকে ডাকিতে অন্দর-অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

হরিশের কনিষ্ঠ পুত্র টুকু আসিয়া অমির হাতে এক টুকরা 
কাগজ দিল। 

বিস্মিত কঠে অমিয় কহিল, 

“দিদি দিলে ।” 

বাক্যব্যয় ন| করিয়া অমিয় চিরকুট্টি পকেটে পূরিল | 

রমেশ বকাঁবকি করিতে করিতে ফিরিয়া আপিলেন। কহিলেন, 
“কি বোকা মেক্ে, এমন সময় গেছে খুড়োর বাড়ী; হরিণ আপিন চলে 
যাবে, তাই দেখা করতে । কেন, লন্্যে-বেলা গেলে হতে। না ?” 

অমিয় হাসিল। কহিল, “দেখা তো হয়েছে। তার সঙ্গে তো 
একসঙ্গেই এলুম ।” 
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গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। 

অমিয় পকেট হইতে রত্বার চিরকুট্খান| বাহির করিল। 

সম্ভাষণ-হীন কয়েকটি ছত্র-_ 

“ভুলে যাওয়া যায় না) শিলালিপির মত যা বুকে ক্ষোদা হয়ে 
আছে, তা তুলবো কি করে? না, ভূলতে আমি পারবো না। 
সে চেষ্টাও করবো না। মেশোমশায়ের কথার অর্থ এখন 
বুঝেছি” 

কাগজখানা পকেটে পৃরিয়া একটা নিশ্বাস মোৌচনে মুখ তুলিতেই 
অমিয় দেখিল» একটা ঝোপের আড়ালে বেড়ার পাশে মুখ বাঁড়াইয়। 
বত্ব! তাহার পানে চাহিয়া আছে। অমিয়কে দেখিয়া বত্বা হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল। 

মাথ৷ নাড়িয়া অমিয় নীরব সম্ভাষণ জানাইল। 

হবিশের বাড়ী ফেলিয়া গাঁড়ী বাহির হইয়া গেল। 


₹৪১২ 


অমিয় ক'মাস কন্মস্থানে ফিরিয়া আনিয়াছে। 

জননীর আহ্বান আসিল, অনিলের বিবাহ । তুমি এসো। 

গোন্বামী সাহেবের নিকট হইতে সাড়া আদিল না। 

অমিয় বিবাহের যৌতুক পাঠাইল। মাকে লিখিল, “বড্ড কাঁজ। 
ছুটি পাওয়া অসম্ভব। তাহাকে যেন ক্ষমা কর] হয়।” 

ভ্রাতার বিবাহে অমিয় উপস্থিত হইল না। সৌদরকে লিখিল, “ছুঃখ 
করো না অনিল, আমি আশীর্বাদ জানাচ্ছি |” 
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অমিয়র নৃতন বই “বন-বিহগী” বূপালী পদ্দীয় উঠিয়াছে। 

ফিল্ম-ডিরেক্টর বন্ধু লিখিয়াছে-_“ভায়া হে, হাকিমী করে যে খ্যাতি 
তুমি পাও নি, বায়োস্কোপে বই দিয়ে তার অনেক বেশী পেয়েছ। 
ভাউস-ফুল! মানুষের মুখে মুখে তোমার নাম ঘুরছে । এক বার 
নিজে এসে দেখে যাও তোমার “বন-বিহ্গীগকে । হ্যা, বহুমুখী 
প্রতিভ৷ বটে! 

কিন্ত সকল কম্মের শেষে বিশ্রামের জন্য রাত্রে যখন উপাধানে অমিয় 
মাথ! রাখে, তখন কত দিন বন-বিহগীর স্মৃতি তাহার আখিপল্লবকে সিক্ত 
করে। বুক-জোড়া হাহাকার ওঠে_বত্বা! রত্বা 

পিতা পত্র লিখিয়াছেন__-অমিয়, জীবনে এক নৃতন আম্বাদ পাচ্ছি, 
বড মধুর! নিবিড় আনন্দময়! বুন্দাবনের সঙ্গে নাড়ীর সম্পর্ক । পাবো 
তো ছুটিতে এপো। 

অমিয় ,বোঝে তাহার অন্তরের কথা» অন্তর্ধামীর মত পিতা 
যেন জ্ঞান-চক্ষতে শিনীক্ষণ করিয়াছেন! তাহার ওষ্টাধরে বেদনার 
হাসি ফোটে। 

পিতাকে অমিয় লিখিল, “অনেক কাজ । ছুটি মিলিবে না। অবসর 
পাইলে নিশ্চয় যাইব ।৮ 

চিঠি লেখা শেষ করিয়া অমিয় মুখ তুলিয়া চাহিল, খোলা বাতায়ন- 
পথে আদন্ন সন্ধ্যার অস্তমান রাঙা রবির পানে । চাঁহিতেই অমিয়র মনে 
জাগিয়া উঠিল, পঙ্লীগৃহে তুলসী-বেদীমূলে সন্ধ্যাদীপ জালিয়! রত্ব। হয় তো! 
দেবতাকে প্রণাম করিতেছে ! 

অমিয় ভাবিতে চেষ্টা করিল, দেবতার কাছে সে কি প্প্রার্থনা 
করিতেছে? হৃনয়ের শান্তি? অমিয়কে ভূলিবার কামন।? না জন্মান্তরে 
অমিয়কে পাইবার বাসনায় দেবতাকে মিনতি জানাইতেছে ? 
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কেন এমন হয়? যাহার সহিত মিলন হইবার নয়, অবাধ্য হৃদয় 
দেই দৃপ্রাপ্যকে কেন কামনা! করিয়া বলে? মে কেন হইয়া ওঠে 
অভীগপ্সিত? ইহার কি উত্তর আছে? 

হৃদয়-জোড়া নিশ্বাস উখিত হইল। অমিয় জন্মান্তরের প্রতীক্ষার 
রহিল। রত্বা! রত্বীকেই চাই! সে-ই অমিয়র একমাত্র অভীগ্দিতা ! 
একটা জন্মের ব্যবধান বৈ তো! নয় ! 


শেষ 


গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সন্গ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও সুস্রাকর__ভ্ীগোকিন্দপদ ভট্টাচাধ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত।--৬ 


